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Presentacién

La Biblioteca del Bicentenario
de Bolivia

Alvaro Garcia Linera

no de los principales problemas en la formacién educativa de los

estudiantes tanto de nivel secundario como universitario es, por

decirlo de alguna manera, su relacionamiento conflictivo con los
libros; es decir, la dificultad que tienen para apropiarse de la informacién
y el conocimiento universal depositado en el soporte material de los
textos impresos.

Alo largo de mi trabajo académico universitario, he podido detectar
diversos componentes de esta relaciéon conflictiva. Uno de ellos, el débil
hdbito de la lectura o, en otras palabras, el rechazo, la negativa o resis-
tencia del estudiante para dedicarle tiempo, esfuerzo, horas y disciplina a
su acercamiento con el conocimiento, de manera sistemdtica, rigurosa y
planificada. La tendencia a buscar el resumen rdpido en vez de esforzarse
por sumergirse en la narrativa del texto, a copiar del compafiero en vez
de escudrinar la estructura légica o los detalles de la argumentacioén de
la obra, es mayoritaria. Se trata de una ausencia de paciencia y disciplina
mental, y, a la larga, de una falta de aprecio por el trabajo intelectual,
que hace que el estudiante se aproxime al conocimiento universal en
distintas dreas —ciencias naturales, ciencias exactas y ciencias sociales— de
una manera superficial, mediocre y poco rigurosa.

Un segundo problema es la falta de comprensién de lo que se lee,
la carencia de métodos para una lectura que posibilite encontrar el nd-
cleo argumental y sedimentar en el cerebro el conjunto de informacion,

(9]
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procedimientos y resultados que estdn presentes en los libros e investi-
gaciones. Por lo general, la capacidad de comprensién —e incluso de re-
tenciéon- de lo leido es bajisima. Eso significa que ademads del ya reducido
esfuerzo que el estudiante promedio despliega en la lectura, gran parte
del mismo resulta intitil porque ni siquiera consigue aprehender el nticleo
argumental de lo planteado o escrito por el autor.

Estos son problemas estructurales que se arrastran desde la forma-
cion educativa escolar y que, por tanto, requieren de una transformaciéon
igualmente estructural de la formacién educativa bésica, de la disciplina
educativa, de la facultad para construir légicamente los conceptos y de la in-
culcacién de habitos duraderos de investigacién y métodos de estudio.

Otro problema que también se presenta en la formacién educativa de
los colegiales y, en particular, de los universitarios, tiene que ver con el
acceso a la informacién y documentacion, y a la disponibilidad de las publi-
caciones a fin de poder acceder a los conocimientos que nos brindan.

Ciertamente existen libros tiles y libros irrelevantes. Sin embargo,
no cabe duda de que el texto escrito —ya sea bajo el soporte material de
impresion (libro impreso) o de informacién digitalizada (libro digital)-
representa, en la actualidad, el lugar fundamental de preservacién del
conocimiento que los seres humanos han sido capaces de producir en
los altimos cinco mil afios de vida social. En todo caso, esto no niega la
presencia de otros soportes de informacién como el que se encuentra, por
ejemplo, en el cuerpo, en la experiencia; mas, aun asi, la tinica manera
de universalizar y socializar ese conocimiento e informacién sigue siendo
el texto escrito: el libro.

El conocimiento, en calidad de bien comtn universal y no Gnicamente
como sabiduria local, tiene su base material en los libros; desafortunada-
mente, el acceso a ellos no es siempre universal. Por ejemplo, en nuestro
pais, dado que generalmente los textos de mayor referencia en el campo
académico son de edicién extranjera, gran parte de ellos tienen costos
elevados o son de dificil acceso para los estudiantes. Adicionalmente,
nuestras bibliotecas poseen obras editadas décadas atrds y, muy excepcio-
nalmente, de relevancia para la formacién académica. Por otro lado, nues-
tras librerias presentan una limitada disponibilidad de obras producidas
en el extranjero (no mas de 20 ejemplares por cada titulo), cuyos tinicos
destinatarios se convierten en un grupo de expertos; mientras que, en el
caso de las obras editadas en Bolivia, aquellas a las que se tiene acceso no
siempre son las mds adecuadas o necesarias para la formacién educativa
estudiantil. Entonces, las dificultades que tienen los alumnos para acceder
de manera directa a las publicaciones e investigaciones mads relevantes,
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recientes, s6lidas y mejor elaboradas, que les permitan potenciar su for-
macién académica en las diferentes dreas de estudio, son notorias.

Con tristeza he podido atestiguar, en la universidad, que parte de
la autoridad académica de algunos profesores, lejos de sostenerse en su
capacidad intelectual o diddctica -y mucho menos en su capacidad de
sintesis o investigacién—, se sustenta en la mezquindad o el monopolio
del acceso a ciertos libros necesarios para su materia. He visto a profeso-
res facilitar a sus alumnos simplemente algunos capitulos de una obra
importante, preservando para si el resto a fin de poder contar con un
mayor conocimiento que ellos. De hecho, algunos profesores conservan
su autoridad académica y su puesto no —como se podria esperar— gracias
a su mayor capacidad de conocimiento e investigacion, sino porque basi-
camente restringen o conservan el monopolio de tal o cual investigacién
y/o publicacién, que difunden a sus estudiantes de manera selectiva (a
cuenta gotas) y no en su plenitud.

¢Cémo ayudar a superar estos limites de la formacién académica
estudiantil y universitaria? ;Cémo facilitar el acceso de los estudiantes
a las publicaciones mds importantes, de manera rapida, ficil y barata,
para que coadyuven con su formacién intelectual y académica? {Cémo
inculcarles la idea de que un buen alumno no depende de su capacidad
adquisitiva para la compra de determinados libros o de la buena volun-
tad del profesor para proporcionarle las respectivas fotocopias, sino de
su formacién en la construccién de esquemas légicos, de su capacidad
de analisis, sintesis e investigacién, y de su capacidad de sedimentacién
e innovacion de las investigaciones yfo aportes realizados en diferentes
latitudes del pais o del mundo?

Esta preocupacién constituye, pues, el punto de partida del nacimiento
de este destacable proyecto. Lejos de pretender la mera publicacién de
200 obras relucientes para ser guardadas en los rincones o anaqueles de
algunas bibliotecas (particulares o pertenecientes a instituciones publicas
o privadas), sin utilidad alguna, la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia
(BBB) nace con una funcién prédctica muy clara: apoyar a ese trabajo de
acercamiento profundo a la lectura por parte de estudiantes, investigadores
y ciudadania, en general, facilitdndoles el acceso a las 200 publicaciones
mds importantes y necesarias para la comprension de la realidad boliviana
en los tltimos siglos.

¢Por qué 200 libros o publicaciones? En reconocimiento a los 200
anos de independencia y fundacién de Bolivia, cuya celebracién tendra
lugar el anio 2025.
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Nuestro deseo habria sido que ese objetivo (de acceso ficil, rdpido y
barato de los lectores bolivianos y bolivianas a las 200 investigaciones mas
importantes del pais) abarcara todas las dreas de la formacién académica
(desde las ciencias exactas y naturales hasta las ciencias sociales), pero
queda claro que, en las actuales circunstancias, esto resulta imposible.

Por ello, el trabajo de seleccién tuvo que enmarcarse a un conjunto
de estudios referidos a Bolivia a lo largo de los tltimos 400 o 500 afios
que, en su mayoria, abarcan la historia social, econémica y politica boli-
viana, aunque también se orientan al campo de la literatura, la culturay
las artes, entre otras areas.

Se trata de textos —muchos de ellos de dificil acceso— publicados afios
atrds, pero nunca mads reeditados; o publicados en otras partes del mundo,
pero de dificil acceso para el estudiante; o publicados recientemente, pero
con costos elevados y excluyentes. Nuestra tarea consisti6 en juntarlos e
incorporarlos en una biblioteca a la que estudiosos e investigadores del
pais entero, pero, en particular, jévenes escolares, colegiales y universi-
tarios, puedan acceder de manera sencilla.

Para llevar adelante el proyecto con éxito, se tomé la decisién de reunir
a importantes —si no es que a los mejores— investigadores y estudiosos de
las distintas dreas de las ciencias sociales, artes y letras para que, en un
largo debate conjunto, ordenado a través de comisiones temadticas, fueran
seleccionando, a partir de los cientos de titulos disponibles, esos 200 mds
importantes para la comprensién de la historia de nuestro pais.

Para nosotros fue determinante el hecho de que este proceso de
seleccién sea realizado con la mayor pluralidad posible. Por ello, los mds
de 30 notables estudiosos de la realidad boliviana (la mayor parte de ellos
residentes en territorio nacional y otros en el extranjero) invitados a con-
formar el Comité Editorial de la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia,
trabajaron en base a un amplio catdlogo (que superd los mil titulos) ela-
borado gracias a sus sugerencias, las de decenas de especialistas invitados
y la participacién directa de la ciudadania a través de la web del proyecto,
en la seleccién final de las obras.

Este gran esfuerzo colectivo y estatal por brindar a la juventud estudio-
sa un material de calidad y decisivo para la comprensién de la formacién
de la sociedad, el Estado, la economia y la estructura social boliviana, en
los tltimos siglos, queda sintetizado en las siguientes cuatro colecciones
que engloban las 200 obras seleccionadas: 1) Historias y Geografias (69
textos), 2) Letras y Artes (72 textos), 3) Sociedades (49 textos) y 4) Diccio-
narios y compendios (10 textos).
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La Biblioteca del Bicentenario de Bolivia no habria sido posible sin
la participacién comprometida de todas las personas que apoyaron a su
realizacion. Un agradecimiento especial al Director del Centro de Inves-
tigaciones Sociales de la Vicepresidencia (c1s), Amaru Villanueva; a la
Coordinadora Académica del c1s, Ximena Soruco Sologuren; al equipo
de la Coordinacién General del Proyecto; y, por supuesto, a todos los
miembros del Comité Editorial que trabajaron de manera gratuita en
largas y apasionantes reuniones durante mds de seis meses, en procura
de seleccionar esas 200 obras imprescindibles para la comprensién de la
historia de nuestro pais. Nuestros mayores reconocimientos para: Adolfo
Cdceres Romero, Alba Maria Paz Solddn, Ana Maria Lema, Beatriz Rossells,
Carlos Mesa, Claudia Rivera, Eduardo Trigo, Elias Blanco Mamani, Esteban
Ticona, Fernando Barrientos, Fernando Mayorga, Germdn Choquehuanca,
Godofredo Sandoval, Gustavo Rodriguez, Hans van den Berg, Isaac San-
doval, Juan Carlos Ferndndez, José Antonio Quiroga, José Roberto Arze,
Jurgen Riester, Luis Oporto, Maria Luisa Soux, Mariano Baptista Gumucio,
Pablo Quisbert, Pedro Querejazu, Pilar Gamarra, Ramén Rocha Monroy,
Roberto Choque, Rubén Vargas, Verénica Cereceda y Xavier Albé.

Es indudable que toda formacién pasa por el tamiz de la lectura,
estudio y abordaje del conocimiento depositado en los libros. Y la BBB
ha sido justamente imaginada como una herramienta de estudio y de
formacién.

Nuestro mayor deseo es que estos 200 libros no se queden intactos
y sin uso en el rincén de alguna biblioteca, sino que sean leidos, debati-
dos y comentados por estudiantes e investigadores, que sumergiéndose
en el contenido de sus lineas y pdginas (marcdndolas, subraydndolas,
tomando o haciendo notas en sus bordes), las puedan procesar, utilizar
y transformar.

Si en los siguientes meses o afios vemos a los jévenes estudiantes
agarrando una obra del Bicentenario en la mano, debatiendo o reflexio-
nando acerca de tal o cual idea o tal o cual capitulo; entonces, el objetivo
y la misién de la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia se habra cumplido:
ayudar a la formacién de una nueva generacién de estudiantes con una
mejor capacidad intelectiva, de estudio, analisis e investigacién en el
dmbito de la realidad social boliviana.






Estudio introductorio

Fragmentos para armar un todo

Manuel Vargas Severiche*

1. DEL MITO AL CUENTO

Es sabido que el cuento, en el sentido amplio de la palabra, existe desde
el origen de todas las sociedades y culturas. Desde el “inicio de los tiem-
pos” se cantaba o narraba en voz alta, y después empezaron a escribirse
mitos, fabulas, leyendas y crénicas, ademads de apélogos y los llamados
cuentos de hadas.

En el caso especifico de Bolivia, los cuentos de la tradicién oral estan
en la memoria tanto de los pueblos originarios como de las tradiciones
mestizas (a veces se trata de adaptaciones de los cuentos europeos, pero
con ropaje local). Asimismo, se guardan versiones escritas, especialmente
recopiladas por los cronistas de la Colonia (siglos xv al xvI11I), quienes no
solo contaron los hechos y casos del presente colonial, sino también reco-
gieron muchos relatos e historias autéctonas y otras formas de expresion
literaria, recuperadas del pasado mitico.

En el siglo x1x, con el advenimiento de la Reptblica, continué la
preferencia por las crénicas, relatos, fabulas, leyendas, tradiciones, apé-
logos, etc., casi siempre con un afdn diddctico o informativo. Pero ya las
corrientes literarias de occidente, como el romanticismo y el modernismo,
comenzaron a asentarse entre los creadores nacionales, y se escribieron

Estudi6 literatura en la Universidad Mayor de San Andrés. Es autor de los libros
Cuentos del Achachila (1975), Cuentos tristes (1987) y Recuento de darios (2015), y de las
novelas Rastrojos de un verano (1984), Andanzas de Asunto Egiiez (1996), Nocturno pacefio
(2006), Mtisica de zorros (2008) y Sal de tu tierra (2014). Ha publicado también libros
de literatura para nifios. Es director de la revista Correveidile, fundada en 1996, y
ha elaborado varias antologias de cuento boliviano.

[15]
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e inventaron los primeros cuentos atribuibles a un autor. Es ahi donde
comienza la presente antologia.

Los relatos a los que nos referimos aparecieron con el romanticismo
en el siglo x1x, por lo que el cuento podria ser considerado, en Bolivia y
dentro de la tradicién occidental, como el género moderno por excelen-
cia.! Este tipo de relato deja de ser una anécdota o una simple narracién
ejemplar para convertirse en un nuevo género literario, imaginado, ar-
mado y escrito por un autor, obedeciendo a ciertas leyes formales, con un
lenguaje propio y con una estructura, todo lo cual produce una singular
experiencia estética en el lector. Podran ser leidos alrededor del fuego,
pero también, preferentemente, “de una sentada”, en un sillén solitario,
en un aula escolar o en otros tantos escenarios.

2. EL CUENTO Y SUS SECRETOS

Muchos libros y tratados se han escrito para explicar y entender el cuento,
este género literario nacido el siglo x1x. Se ha buscado definirlo no solo en
su acepcién general sino también como subgénero: el cuento fantdstico,
el cuento policial, de terror, de ciencia ficcioén... Se han realizado talleres
de cuento, se han publicado selecciones de textos con reflexiones de los
propios cuentistas, y también revistas especializadas.? Ya en los tiempos
de Edgar Allan Poe, uno de los creadores y tedricos del cuento moderno,
las revistas populares norteamericanas demandaban y publicaban un
cuento corto junto a otros materiales de lectura (Buranelli, 1972: 77-78).
Poe mismo publicaba cuentos suyos y de otros autores en revistas que
él dirigia: “Ahora exigimos —expresaba- la artilleria ligera del intelecto;
necesitamos lo breve, lo conciso, lo directo, la difusién rdpida, en lugar
de lo verboso, la minucia, la extension, lo inaccesible” (idem).

No es momento de hacer un recuento de las definiciones. Nos que-
damos con dos: una cldsica y seria, también “arbitraria” segn su propio
autor: “El cuento es una narracién, fingida en todo o en parte, creada por
un autor, que se puede leer en menos de una hora y cuyos elementos

1 Los otros géneros mds antiguos son la poesia y el teatro; luego, en el siglo xvI,
apareci6 la novela, que se volvié muy popular hasta el presente.

2 En México se puede citar a El cuento. Revista de imaginacién (140 nameros), dirigida
por Edmundo Valadés. En Argentina esta Puro cuento, a la cabeza de Mempo Giardi-
nelli. En Bolivia tenemos a Correveidile. Revista boliviana de cuento (37 nimeros), bajo
mi direccion, para hablar de experiencias cercanas a nuestro medio. Cada una, a
su modo, hizo lo que pudo, en ambientes y condiciones muy diversos.
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contribuyen a producir un solo efecto” (Menton, 1993: 8). A partir de
esto, Menton aclara las diferencias con otros géneros narrativos: “Asi es
que la novela se diferencia del cuento tanto por su extensién como por
su complejidad; los articulos de costumbres y las tradiciones, por su base
veridica y por la intervencién directa del autor que rompe la unidad
artistica; y las fabulas y las leyendas, por su cardcter difuso y por carecer
en parte de la creacién original del autor” (idem).

La siguiente, mas que definicién, es una valoracién imaginativa que
ubica al género en relacion a la novela empleando una metdfora mercantil,
expresada por un escritor de cuentos y novelas de ciencia ficcién: “Los
cuentos son la calderilla [monedas de escaso valor| del tesoro de la ficcién.
Es facil pasarlos por alto ante la abundancia de tesoros disponibles, una
moneda sobrevalorada que con frecuencia resulta falsa. En su mdxima
expresion —Borges, Ray Bradbury, Edgar Allan Poe- el cuento estd acuiado
en metal precioso y sus destellos dorados brillardn para siempre en el
hondo talego de la imaginacién del lector” (Ballard, 2014: 11).

De tal manera que, no solo para escribir un cuento, sino también para
leerlo, se debe aprender a conocer su mecanismo interior: “Evidentemente
el lector de un cuento no solo debe ser sensible a las sugerencias sino
que debe ser capaz de almacenar detalles para su futura comprensién. Y
obviamente debe leer el cuento mas de una vez” (Stanton: 1969: 75-76). Dice
un conocido cuentista mexicano: “No dudo de que los cuentos tienen sus
leyes, pero no dejan de ser secretas. Leyes que al fin impone o descubre
el mismo narrador. Por eso la dificultad de convertirlas en normas prees-
tablecidas” (Valadés, 2014).

Mucho se ha escrito, asimismo, en busca de esos secretos. En estos
altimos anos el escritor argentino Ricardo Piglia plante6 dos tesis: “Primera
tesis: un cuento siempre cuenta dos historias [...]. El efecto de sorpresa
se produce cuando el final de la historia secreta aparece en la superficie.
Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento y sus
variantes” (Piglia, 1987: 55-56). Pero esta idea ya la habia expresado Borges
de la siguiente manera: “Ya que el lector de nuestro tiempo es también un
critico, un hombre que conoce, y prevé los artificios literarios, el cuento
deberd constar de dos argumentos; uno, falso, que vagamente se indica, y el
otro, el auténtico, que se mantendrd secreto, hasta el fin” (1964: 167).
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3. EPOCAS, TEMATICAS, CORRIENTES LITERARIAS

Las obras literarias no pueden encasillarse en una corriente; siempre se
zafan de estas, mds atin en el caso de Bolivia, donde las diferentes escuelas
llegan con afios de retraso y conviven en una misma época. Asi, un cuento
romantico puede haberse escrito o publicado después de uno modernista,
cuando se entiende que el modernismo fue una reaccién al romanticismo
en decadencia. El costumbrismo, muchas veces con tintes romanticos,
convive con el realismo social y con el surrealismo. Asi ocurre también
con el realismo y el naturalismo. En Latinoamérica, como expresién de
estas corrientes, surgieron nombres como indigenismo, criollismo, regio-
nalismo, y muy pronto irrumpieron las llamadas corrientes de vanguardia:
surrealismo, neorrealismo, cosmopolitismo y muchos mas nombres, para
llegar y mezclarse con el realismo mdgico, mitico, psicolégico, fantastico,
etc. Muchos adjetivos nacen y mueren; siempre hay algo nuevo y al mismo
tiempo nada es nuevo.

A prop6sito, y desde América Latina, dice Benitez Rojo: “[...] la prego-
nada originalidad artistica de la nueva novela no es mayor ni menor que la
que tuvieron en su momento nuestras obras romdnticas o realistas: unasy
otras parten de movimientos nacidos en Europa, mayormente en el seno de
las literaturas alemana, inglesa, francesa, y luego extendidos a gran parte
del mundo. En altimo andlisis y, por supuesto solo a estos efectos, no hay
gran diferencia entre venir de Scott, Chateaubriand, Flaubert y Zola, que
de Proust, Kafka, Joyce y los surrealistas” (1976: 2). Lo cual, para nuestro
nuevo siglo, se podria ampliar, salvando distancias, con otros nombres
como Carver, Bukowski, sin olvidar que ya tenemos una tradicién propia
(si bien se aliment6 de Europa): Borges, Rulfo, Carpentier y, en ciertos
circulos, Roberto Bolafio.

Por ello, mas alld de la pertenencia a viejas o nuevas escuelas o co-
rrientes literarias, lo importante es buscar textos que nos sorprendan y nos
digan algo nuevo, constituyéndose, en las distintas épocas 0 momentos,
en aportes y no en repeticiones de lo ya dado.

Por comodidad, y para poder vivir cuerdos y tranquilos, los humanos
hacemos esquemas y encasillamos todo, pero Los miserables de Victor Hugo
serd siempre mucho mds que una novela romantica. En la Historia de la
guerra del Peloponeso nos encontraremos con escenas surrealistas dignas
del siglo xx. Algunos pasajes de Masamaclay. Historia politica, diplomdtica y
militar de la guerra del Chaco del boliviano Roberto Querejazu nos llevan
a las escenas (polvo, calor, violencia) de las novelas surefias de William
Faulkner.
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Por todo lo cual, y volviendo al cuento boliviano, opté por ordenar
la presente antologia tomando en cuenta -y entrecruzando- lo cronolé-
gico, lo temdtico y las corrientes literarias. Asi, llegué a dividirla en cinco
capitulos:

I. Tradicionalistas, romdnticos, modernistas (finales del siglo x1x y
principios del xx).

11. Realistas, naturalistas, costumbristas (inicios del siglo xx).

1. Vanguardistas. La magia, el suefio, la violencia (mediados del siglo
XX).

v. Entre la tradicién y la modernidad: otros espacios, nuevos len-
guajes (fines del siglo xx).

v. Los contempordneos. Realismo sucio, fantdstico, intimista (co-
mienzos del siglo xx1).

Cada uno de estos capitulos tiene muchos vasos comunicantes. Es asi
que cuentos con diferentes lenguajes y manejos narrativos —con elementos
de fantasia, humor, sdtira, denuncia social- pueden estar en cualquiera
de ellos y, por tanto, en diferentes épocas.

De esta manera, seria un simplismo decir que, respecto de la narrati-
va boliviana en general, el pasado se caracterizaba por la solemnidad y el
compromiso social, y el presente por el intimismo, el individualismo,
el humory la “falta de compromiso”. O dividir, por ejemplo, un pasado con
ambientes rurales, “costumbristas”, “nacionales”, de un presente donde los
textos solo tratan de las complejidades urbanas y disminuyen o desaparecen
los “elementos nacionales”.

La fantasia, el humor, el erotismo y el tratamiento de ciertas temdticas
no son propiedad de una u otra generacion. Basta recordar que el elemento
fantdstico era muy propio del romanticismo y por lo tanto siempre ha
estado presente en muchos cuentos. Los gustos e intencionalidades de cada
escritor y de cada lector determinardn lo que busca. Lo cual no significa
que dejen de existir textos sin imaginacion y sin un lenguaje adecuado,
o simples repeticiones de lo que ya se hizo, mejor, en el pasado. Por eso,
conscientemente hemos buscado, en casi dos siglos de cuento boliviano,
textos fantdsticos, oniricos, humoristicos, asi como realistas, de aventura,
poéticos, “duros”, minimalistas, absurdos, “pesados” y “livianos”, que
apunten a romper los encasillamientos temporales, de edad, de género,
temadticos, formales, de estilos y de escuelas literarias.
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4. DEL ROMANTICISMO AL MODERNISMO

Con las salvedades ya senialadas, haré un repaso de las escuelas literarias
que, llegando de otros paises, se asentaron en Bolivia y fueron adaptadas
al contexto y la coyuntura de nuestro pais.

Toda escuela literaria nace como una reaccién frente al pasado. Del
romanticismo —especialmente y mds que de cualquier otra escuela- se
dice que fue una “revolucién” en contra del clasicismo y neoclasicismo
en las artes de Europa, ya agotados a fines del siglo xviir. El romanticis-
mo criticéd la mesura y la frialdad de los racionalistas, encendi6 fuegos,
rompio6 reglas, no solo a través de la exaltaciéon desbordada de los sen-
timientos sino también ensalzando la fuerza del pueblo, de la historia.
Por eso Maria de Jorge Isaacs es una novela romantica (amor, desmayos,
muertes); también Los miserables de Victor Hugo (la Revolucién Francesa,
las desventuras de los pobres y los miserables de Paris), y en nuestro
pais Juan de la Rosa. Memorias de un soldado de la Independencia, de Nataniel
Aguirre (los ideales de libertad, la participacién del pueblo en la Guerra
de la Independencia, etcétera).

Pero luego toda esta exuberancia e irracionalidad se agotaron en lo
cursi y en lo sensiblero, o en la exageracion, y tuvo que surgir un nuevo
movimiento: el modernismo, cuyas caracteristicas fueron “exquisitez
conceptuosa del pensamiento, libertad en la expresién y esmero casi
afectado de las formas” (Sainz de Robles, 1957: 226). Este movimiento
se centré mas en la poesia, basta nombrar a Rubén Dario en América
Latina, y en Bolivia a Ricardo Jaimes Freyre, quienes, ademas de versos,
también escribieron cuentos modernistas. La prosa modernista tomaba
en cuenta estos aspectos estéticos: “El arte es una cuestiéon que afecta a
los sentidos y no a la moral; la prosa sugiere estados de d&nimo; adquie-
ren valor los objetos, ropajes y ambientes” (Iglesias Vicente, 1994: 6). En
nuestro pais, el critico y narrador Carlos Medinaceli seleccioné cuentos
bolivianos modernistas tomados de viejas publicaciones recuperadas de
alguna biblioteca en desaparicion. Dice, refiriéndose a este episodio: “Le
daba por la historia y la geografia [...]: se llama Gregorio Barrenechea. El
me dio el anuncio del baratillo: ‘Yo ya me he comprado —-me dijo- una
arroba de historia y otra de geografia. Ud. puede comprarse unas dos
arrobas de literatura nacional’” (1967: 18 y 19).

Buena parte de los cuentos modernistas aqui consignados provienen
del trabajo de Medinaceli. Entonces esos textos ni siquiera eran conside-
rados cuentos, pues estaban entremezclados en capitulos del libro que
organizé aquel del siguiente modo: “Evocaciones regionales; Tradiciones;
Cuentos, didlogos, mondlogos; Elegia; Padginas misceldnicas, Poemas en
prosa y prosas liricas” (ibid.: 315 y 316). De todas maneras, aiin sin ser



Estudio introductorio 21

reconocido como tal ni tener las caracteristicas actuales, el cuento ya
estaba naciendo.

Esto nos lleva una vez mds a afirmar que el concepto de cuento, en
nuestro medio, no siempre estuvo claro. Tampoco se dividia a los textos
literarios por géneros, como se hace ahora muy claramente: poesia, novela,
cuento, teatro o ensayo.®

En la primera parte de esta antologia, consigno también algunas “tra-
diciones” o “crénicas”, escogidas por tener estructura de cuento y que, por
lo tanto, podrian considerarse, junto a los romanticos y a los modernistas,
como “los primeros cuentos” de nuestro pais. Junto a estos seleccioné,
entre otros, al reconocido modernista Ricardo Jaimes Freyre con “Mosaicos
bizantinos. Zoe” (pag. 59),* a Adela Zamudio (la escritora romdantica por
excelencia) con “El velo de la Purisima” (pag. 91) y “El vértigo” (pag. 103)y
a otras dos romdnticas que son nombradas en algunos libros aunque que
no son muy reconocidas ni difundidas como cuentistas: Juana Manuela
Gorriti con “Yerbas y alfileres” (pag. 47) y Lindaura Anzodtegui de Campero
con “Coémo se vive en mi pueblo (cuadros de costumbres)” (pag. 81).

A fines del siglo x1x y comienzos del siglo xx, el pais también se
estaba consolidando como tal, luego de la Guerra de la Independenciay la
fundacién de Bolivia en 1825. Este nuevo pais, ademds de conformar una
sociedad rural, comenz6 a desarrollar una oligarquia minera. Era la época
de los “Caudillos Barbaros” (al decir de Alcides Arguedas) como Manuel
Isidoro Belzu (presidente del pais y esposo de Juana Manuela Gorriti) o
del general Narciso Campero (esposo, a su vez, de Lindaura Anzodtegui),
el cual particip6 en la Guerra del Pacifico y luego fue presidente de la
Reptblica. La intelectualidad, siendo parte de la clase oligarca, en muchos
casos tenia los ojos puestos en Europa como modelo de vida y de cultura.
Pero de esta manera llegaron novedades al quehacer literario del pais,
como es el caso de Alberto de Villegas, autor de “Sombras de mujeres”
(pdg. 113), uno de los Gltimos modernistas.

3 A comienzos del siglo xx, Emilio Finot dividi6 asi su Antologia boliviana (priorizan-
do su funcién diddctica, pues estaba destinada a las escuelas): Tomo 1: Fibulas,
Lecturas patridticas, Poesias diversas, Narraciones en prosa, Descripciones y
narraciones, Sonetos, Tradiciones, Epigramas, Canciones, Madrigales, Cuadros
de costumbres. Tomo 11: Fragmentos oratorios y opiniones, Escritos biogréficos,
Paginas de critica, Pdginas de historia civil y de historias anecdéticas, Poesias
diversas, Leyendas histéricas, Pdginas patriéticas, Fragmentos varios, Anécdotas
y asuntos interesantes, Muestras del estilo de los cronistas altoperuanos.

4 Nota de los editores (NE): la paginacién corresponde a la presente edicién.
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5. DEL REALISMO A LA MODERNIDAD

Histéricamente, el siglo XX en Bolivia trajo muchos cambios que comen-

zaron precisamente con la Guerra del Chaco (1932-1935), la cual tuvo la

virtud de despertar la conciencia nacional.
La contienda con el Paraguay significa para Bolivia el primer encuentro con
su identidad. Es entonces cuando los bolivianos descubren el verdadero rostro
de su pais. A partir de este hecho -y como predmbulo de las mds profundas
transformaciones sociales de su historia— los bolivianos sienten la necesidad
de mirar al interior de si mismos. Y en la busqueda de un lenguaje que ex-
prese y fortalezca aquel reconocimiento, utilizan todas las formas de arte.
Se produce entonces un singular desarrollo en expresiones artisticas como
la pintura, la musica, la literatura [...] (Arandia et al. “Bolivia, puro cuento”,
en Vargas, 2003: 2).

Esta conciencia y los acontecimientos de la guerra llevaron al princi-
pal hecho histérico del siglo xx: 1a Revolucién Nacional de 1952. Revolu-
cion que fue pronto desvirtuada, sucediéndose muchos acontecimientos
tanto en lo econémico como en lo politico y social. Represién politica,
devaluaciones, corrupcion, golpes de Estado, masacres mineras, hasta el
surgimiento de la guerrilla del Che en 1967. Derrotas militares, triunfos,
traiciones y fracasos no fueron 6bice para que el pais forme parte de
una corriente de cambios en el mundo occidental: la conciencia de una
necesidad de nuevos rumbos, con justicia social y desarrollo equitativo,
encarnados en las corrientes politicas progresistas.

Socialmente se desarroll6 el sector campesino, ya libre de los patrones,
crecié la conciencia de clase minera y obrera, y con ello, si bien no al
ritmo de otros paises de América Latina, crecieron las ciudades, con una
incipiente clase media, y se fortalecié la clase empresarial y financiera
con el desarrollo de la agroindustria en el oriente del pais.

Cuando hablamos de narrativa en general, la mas fuerte reaccién
frente al romanticismo fue la llevada a cabo por la escuela del realismo.
Honoré de Balzac y Benito Pérez Galdés son un ejemplo en Europa. Se
buscaba acercarse nuevamente, con la mds equilibrada razén, a la realidad
de la sociedad y de los seres humanos que formaban parte de ella, sin
idealismos ni exaltaciones, “tal como es la realidad”. Pero del realismo de
Balzac, cuando se cargan las tintas, nos pasamos a Emile Zola, y llegamos
al naturalismo, perdiéndose el equilibrio o la “objetividad”.

Estas preocupaciones llegaron pronto a América, donde encontraron
un suelo propicio. En Bolivia surgieron movimientos cercanos al realismo
y al naturalismo, tal es el caso del costumbrismo —muchas veces inclusive
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con elementos romdanticos—, asi como del regionalismo, del telurismo (la
fuerza de la naturaleza frente al ser humano), del indigenismo o del realis-
mo social, que mostraban la explotacién tanto del indio como del minero
y los padecimientos de los combatientes en la Guerra del Chaco.

Este movimiento, con diferentes nombres y pequeias variaciones, fue
importante a mediados del siglo xx, pues produjo cuentos de gran factura.
Son muy conocidos los cuentos de la Guerra del Chaco que muestran si-
tuaciones de hambre o de sed, de heroismo y de violencia, como “El pozo”
(pdg. 175), que por su simbolismo es mucho mds que un cuento realista
o naturalista. Este cuento de Augusto Céspedes, asi como “La paraguaya”
(pag. 189), forma parte del libro Sangre de mestizos, publicado en Chile en
1936 y escrito tras la finalizacién de la guerra en 1935. El prologuista de
aquel, Mariano Latorre, dice que este libro, junto con una novela de Os-
car Cerruto, Aluvion de fuego (1935), inicia “la interpretacion literaria del
Chaco. Al mismo tiempo, una nueva orientacion en la literatura novelesca
de Bolivia” (Latorre en Céspedes, 1936: 15). Luego se publicaria Cerco de
penumbras (1958), también de Cerruto, el cual, junto con Sangre de mestizos,
se constituirian, segin la undnime opinién de la critica boliviana, en los
dos libros fundacionales del cuento en Bolivia.

También se crearon personajes tipicos de la provincia y del campo:
mestizos e indios, a través de textos costumbristas memorables, como
“La Miskki Simi” (pdg. 135) de Adolfo Costa du Rels o “Cruel Martina”
(pag. 257) de Augusto Guzmadn, cuya mdxima expresiéon, en novela, es
La Chaskafiawi (1947) de Carlos Medinaceli. Asimismo, muchos autores
produjeron solo caricaturas de la realidad, superficiales y repetidas.®

Posteriormente cobra importancia el concepto de “literatura compro-
metida”, entre los afios sesenta y setenta del siglo Xx (época de la guerrilla

5 Es interesante reflexionar sobre el término “costumbrista”. Para un lector despre-
venido, toda la literatura boliviana se divide en dos: costumbrista, por un lado,
y moderna o contempordnea, por el otro. La primera es sencilla y refleja la vida
rural y de provincia; la segunda es de la ciudad, y se relaciona directamente con
lo moderno. El escritor costumbrista escribe de la chola, del loco del pueblo, del
cura y del patrén abusivo, de las llamitas y de las palmeras. El escritor moderno
escribe sobre la ciudad cosmopolita, de los vuelos interplanetarios, del mundo
digital y de otros adelantos tecnolégicos. Pero, asi como se intentaba impresionar
al lector con superficialidades como el colorido de ponchos y polleras, en la actua-
lidad también se puede mostrar como lo mds “colorido” y vistoso el mundo de la
tecnologia moderna o las ciudades lejanas, alegando con ello ser “universales”, sin
haber llegado a lo profundo del ser humano. Es un movimiento semejante a lo que,
para otros contextos y sentidos, Lauro Zavala llama “provincianismo cosmopolita”
(Zavala en Gordon, 2005: 42).
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del Che, Teoponte y las dictaduras). Este término fue utilizado por Jean Paul
Sartre ya en los aflos cuarenta. Contrario al “arte por el arte” y diferente
al “realismo socialista” de la Unién Soviética, plantea que el escritor no
es un ser extrafo a la sociedad y que debe tomar en cuenta al pablico al
que se dirige. Propone “examinar el arte de escribir, sin prejuicios. (Qué
es escribir? ;Por qué se escribe? ;Para quién? En realidad, parece que na-
die se ha formulado nunca estas preguntas” (Sartre, 1950: 41). Ejemplos de
estas preocupaciones son los cuentos “La emboscada” (pag. 393) de Adolfo
Cdceres, que transcurre durante la guerrilla del Che, y “Hay un grito en
tu silencio” de César Verduguez (pdg. 415), sobre la dictadura de Hugo
Banzer (1971-1978).

De igual manera, criticando los diversos tonos del realismo, el siglo xx
se caracteriza por la aparicién de otros movimientos artisticos, o ismos, que
podrian resumirse bajo el término de vanguardia (surrealismo, cubismo,
neorrealismo...), como “reacciones profundas contra todo lo tradicional
caduco...” (Sainz de Robles, 1957: 407), aplicados tanto en la poesia y la
pintura como en la narrativa, aunque no en el cuento. Se debe mencionar
aqui a los escritores bolivianos Arturo Borda (1883-1953) e Hilda Mundy
(1912-1982) como actores de esa rebelién vital y literaria.

En los sesenta aparece el boom de 1a novela latinoamericana (Cortdzar,
Vargas Llosa, Garcia Mdrquez), que significé no solo un fenémeno comercial,
sino también una gran difusién de la literatura latinoamericana que
“arrastré” a los precursores de este movimiento: Borges, Rulfo, Onetti, etc.
Este fenémeno hizo que, ademads, se fuera reconociendo y problematizando
la esencia y la complejidad de nuestro ser como latinoamericanos, con
caracteristicas propias y al mismo tiempo universales. Dentro de estos
aires de renovacién y como parte de esta corriente latinoamericana,
volvemos a Bolivia y a Cerco de penumbras, el libro de Cerruto, también poeta
y novelista. Una ciudad y sus sombras, la poesia, el suefio, sugerencias,
simbolos, la fantasia y los mitos de un pais, hacen que aquel marque el
inicio de nuevos caminos en el cuento boliviano.

Pero debemos comprender lo que pasaba en América Latina volvien-
do aun mds atrds. Desde los movimientos de vanguardia del siglo xx se
constatd que el realismo, el orden y la razén, ya no eran la mejor herra-
mienta para entender y expresar la realidad. Muchas cosas habian ocurrido
en el mundo y todo parecia volverse cada vez mds absurdo. Ocurrié una
Primera y una Segunda Guerra mundial. Sigmund Freud y Gustav Jung
comenzaron a hurgar las intimidades del inconsciente del ser humano: la
libido, el sueno, la fantasia. Franz Kafka, en sus novelas y cuentos, poblé
el mundo de pesadillas por medio de un lenguaje seco y realista. ;Pero
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doénde estaba la realidad? ¢Acaso el tiempo es un sucederse de la mafiana
al mediodia y luego a la noche? ;Cémo funciona nuestra mente y nuestra
alma, considerando que no todo es luz, razén y vigilia? “Todo el mundo,
la vida, la sociedad, nosotros, es infinitamente mds complicado de lo que
creemos. Lo es, si uno observa bien, este movimiento de mi mano. Hemos
simplificado todo, abstrayéndolo, para ir entendiéndonos |[...] Profundizar
es no entender y desesperar |...]” (Martinez Estrada, 1967: 20).

La realidad —por lo menos en la obra de arte y en el arte de narrar-
no estaba en las vistosas y coloridas vestimentas de los indios, tampoco
en el discurso politico ni en la sociologia, sino en la interioridad del ser
humano: en sus suenios y sus deseos, en la irracionalidad y la compleji-
dad de la mente. Para ello, como en toda renovacion, habia que utilizar
un nuevo lenguaje, habia que darle otra vez importancia a la forma de
decir las cosas mds que a los contenidos y a los problemas sociales, cul-
turales, nacionales. Cobraron asi gran importancia las llamadas “nuevas
técnicas literarias”, que ya venian de Joyce, Proust y Faulkner, y que po-
pularizaron los escritores del boom. Hablamos del monoélogo interior y la
corriente de conciencia, los puntos de vista, el empleo del tiempo no li-
neal, asi como un renovado uso del habla popular, del humor, del suefio
y de la fantasia.

También entre los sesenta y setenta del siglo pasado aparecieron
autores y obras narrativas de importancia, como las de Marcelo Quiroga
Santa Cruz, Jests Urzagasti, Renato Prada, Julio de la Vega y Jaime Saenz.
En lo que se refiere al cuento se retoman temas como la mina (René
Poppe, Oscar Soria Gamarra), el mundo rural (Paz Padilla Osinaga) y la
ciudad (René Bascopé o Jaime Nisttahuz), pero utilizando otros lenguajes
y enfoques, alejados del realismo social y del costumbrismo. No faltan
los cuentos oniricos o fantdsticos como “El suefio del pez” (pdg. 405) de
Ratl Teixid6 o “Retorno en luz” (pag. 517) de Blanca Elena Paz, asi como
el fino humor de “Crénica secreta de la guerra del Pacifico” (pag. 429)
de Germdan Araaz Crespo, o los juegos de lenguaje y la parodia en “La
madame” (pdg. 463) de Adolfo Cdrdenas.

6. EL PRESENTE

Terminada la dictadura de los setenta y dentro de la consabida violencia
y la falta de libertades, llegamos a fines del siglo xx y entramos al xxI,
con todo este bagaje de experiencias y conocimientos en la vida y en el
arte. Desde los afios ochenta y noventa del siglo xx Bolivia viene sufriendo
—cada vez mds inmersa en el mundo y entre los vaivenes de un sistema
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democrdtico inicial- una serie de transformaciones (casi todas de la mano
de la revolucién de la tecnologia y de las comunicaciones), producto de la
globalizacién. El pais experimenta profundos cambios, cada uno con sus
luces y sombras, pero a los creadores les interesan mds las sombras, quiza
en un intento de conjurarlas. Las escritoras y escritores que producen en
el presente han experimentado, en carne propia o no, la pérdida de los
valores y las utopias de los afios sesenta, el crecimiento del narcotrafico, el
descrédito de la institucionalidad democrdtica, la violencia, la corrupcién
y la pobreza extrema en la sociedad. Pero esto ya no solo ocurre en el pafs:
en muchos lugares del mundo parecen haberse perdido los sentimientos
de solidaridad, de cordura, encamindndonos cada vez mds al absurdo, al
terror y la destruccién. Al ritmo y de la mano con el avance de la tecno-
logia, pareciera, también, que el ser humano y sus valores intrinsecos
fueran retrocediendo y perdiéndose.

La produccién artistica en nuestro pais, y dentro de ella la expresién
literaria en general, sigue siendo una respuesta a la realidad que vivimos,
una manera de entenderla, inclusive alejandonos, diversificindonos, bus-
cando la novedad o la tradicién. A partir de esta l6gica podemos entender,
por ejemplo, muchos extremos que se juntan en la produccién cuentistica
de fin de siglo: ahi esta el realismo sucio de “Cadaveres y Cia.” (pdg. 541)
de Victor Hugo Viscarra, escrito en 1996, el cual va de espaldas o de la
mano con el fino juego intelectual de “Dochera” (pag. 577) de Edmundo
Paz Solddn que apareci6 en 1997, ambos conviviendo con “Mama Huaco
en el primer circulo” (pdg. 551) de Alison Spedding, este Gltimo como
una especie de neoindigenismo que revive o reinventa el mas profundo
pasado de nuestra historia.

¢Pero qué paso en las primeras décadas del siglo xx1? Aparecen tanto
el realismo duro de “Gringo” (pdg. 623) de Maximiliano Barrientos, como
la tierna poesia de “Verde” (pdg. 589) de Claudia Pefia Claros y el humor
negro de “Reldjese” (pdg. 653) de Guillermo Ruiz Plaza. El minimalismo
onirico de “Isoglosa” (pag. 521) de Teresa Constanza Rodriguez Roca, y el
intimismo cruel de “Mi mujer y yo” (pdg. 697) de Cristina Zabalaga. Para
no hablar de otras propuestas: “Yucu” (pdg. 593) de Giovanna Rivero San-
ta Cruz, “La Ola” (p4g. 685) de Liliana Colanzi o “Aventuras del pequenio
nifio blasfemo” (pdg. 619) de Wilmer Urrelo Zarate, donde la mds loca
fantasia, el terror, el humor y el lenguaje se desbordan en busca de nue-
vos universos que, sin embargo, no dejan de ser reales y cotidianos.

¢Qué ha tenido que ocurrir para llegar a estos nuevos espacios? ¢Son
realmente nuevos u obedecen a una tradicién y a un pasado inmediato o
lejano? Para responder a estas preguntas, hace falta mds que un estudio
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introductorio que analice la poca o mucha novedad producida por los
escritores que han comenzado a caminar con el nuevo siglo. Pero estd
claro que el arte no simplemente refleja una realidad: como en todas
las épocas, la contradice, la recrea, la inventa. El arte y la creatividad
literaria, en medio y en frente del mundo y sus miserias, reaccionan y
buscan alguna forma de salvacién por intermedio de la palabra. Y en la
época presente, atendiendo cada vez mads a las corrientes literarias del
mundo, tanto enajenadas como realistas, se busca expresar, inventar en
el cuento otros mundos y lenguajes con fantasia, humor y poesia, para
reencontrarnos como seres humanos.®

7. LAS ANTOLOGIAS EN BOLIVIA

Es sabido que toda antologia literaria tiene una gran utilidad para la
difusién y valoracién de diferentes tipos de obras, y se han elaborado
muchisimas en el mundo. “Antologia” en griego significa “recoleccién
de flores” (anthos: flor; legein: escoger). En la actualidad, “es indudable que
vivimos en una época antoldgica, que aspira a reunir en poco espacio lo
mejor y lo mds exquisito” (Gregor-Dellin, 1975: 241).
Circunscribiéndonos al cuento en Bolivia, también se han publicado
muchas antologias. Para ello existieron diferentes criterios y metodologias
de elaboracién, ya sea de antologias o simples recopilaciones y selecciones
de textos para diversos usos, que evidencian los conceptos y los gustos
literarios de cada época. En un pais con una breve tradicién literaria,
siempre se mantuvo vigente la tentacién de supeditar el cuento, ya sea a
la diddctica, a los gustos o ideales moralistas de una sociedad o de una élite,
asi como a diversas modas o corrientes en boga: lldmense “costumbrismo”,

”» o«

“compromiso social”, “esteticismo” o “universalismo”.

6 Si bien hemos ido recorriendo el desarrollo del cuento junto con los aconteci-
mientos histdrico-sociales del pais y la sociedad, lejos estoy de pensar que el arte
es un reflejo mecdnico de aquellos. La creacién artistica y la creatividad tienen
otro ritmo, siguen caminos paralelos en lo profundo de los acontecimientos. Por
ello no puede haber simples correspondencias o reflejos como en un espejo. Mds
bien los productos artisticos son una manera distinta de comprender e interpretar
la realidad del pasado y del presente.

Por otra parte, un creador es producto de una vida y de un pasado. Si hablamos
de la generacién actual, esta no nacié al publicar su primer cuento, se fue for-
mando en los acontecimientos de la infancia y la adolescencia, con sus suefios,
sus lecturas, experiencias y recuerdos, en el pais o en otros mundos. Producto de
todo ese pasado lejano y cercano viene la obra y recién las semillas maduran y
producen frutos.
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Una buena parte de los cuentos seleccionados hasta el presente,
publicados en no pocas antologias, son el producto de esos enfoques y
lecturas que, de todas maneras, pueden ser puntos de partida hacia nuevas
sensibilidades y conceptos mds desarrollados del cuento.

Una de las primeras y mdas importantes antologias bolivianas es la
de Saturnino Rodrigo: Antologia de cuentistas bolivianos contempordneos, pu-
blicada en Buenos Aires en 1942, donde se explica, segin la mentalidad
de la época, cémo el cuento se acomodo6 al cardcter nacional: “[...] la
brevedad de este género estd mds de acuerdo con el cardctery el espiritu
del boliviano, parco en palabras, reconcentrado y breve en sus juicios,
como el indio [...]” (1942: 5).

Una antologia que intenté abarcar todo el cuento boliviano fue la de
Armando Soriano Badani, quien publicé una primera parte en Argentina
(EI cuento boliviano 1900-1937) y luego en Bolivia una edicién completa a la
que titul6 Antologia del cuento boliviano. En el prélogo, Soriano muestra sus
diversos criterios de seleccién y opiniones, como las referidas al cuento
“actual” (en ese momento, hasta 1991): “La cuentistica de estos tltimos
15 anlos, registra un resurgimiento del naturalismo [...]. El naturalismo se
manifiesta en un lenguaje sin miramientos convencionales, que traduce con
fidelidad la condicién de los personajes implicados en la accién narrativa.
Esta actitud creadora promueve la definicién de un estilo extravagante,
no exento de erotismo cuasi pornografico y de grosera aspereza que linda
inevitablemente con el cinismo, entendido como tentativa de destruccién
de los valores tradicionales” (1991: 12-13).

César Verduguez Gomez, también cuentista, publicé una Antologia
de antologias (2004), llamada, en su segunda edicién, Los mejores cuentos de
Bolivia (2014), en la que, mds que connotar una cualificacién, se seleccio-
nan jerarquicamente los cuentos que aparecen con mads frecuencia en las
antologias precedentes, tanto impresas como de Internet.

La mayor parte de otras antologias, como se podra constatar en la
bibliografia que va a continuacién de este estudio introductorio, general-
mente abarcan épocas especificas, como el cuento modernista, el cuento
moderno o contempordneo. También se publicaron antologias de grupos
o generaciones de escritores, antologias regionales, por departamentos
o zonas geograficas del pais. En el siglo pasado se publicaron antologias
a partir de temadticas como el cuento minero o el cuento social; actual-
mente tienen cierta difusién el cuento femenino, el erético, el de terror,
el fantastico y el de ciencia ficcién.

Entre estas ultimas se podrian mencionar mi Antologia del cuento boli-
viano moderno (1995), que abarca cuentos desde Cerruto hasta Paz Solddn;
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una de Juan Gonzdles titulada Memoria de lo que vendrd (2002), la cual es
un primer intento de acercarse a la nueva generacién que ahora va con-
soliddndose, y también Alta en el cielo (2009), elaborada por el argentino
Nicolds G. Recoaro, quien destaca en la cuentistica actual “la irrupcién de
voces del mestizo, narco, aymara, quechua, guarani, cholo, jailén, camba,
el coba, etc.” (2009: 14-15).

8. ¢(POR QUE APOSTAR POR UNA NUEVA ANTOLOGIA?

Este libro es una seleccién de cuentos destacados cada uno por su origina-
lidad y creatividad, y, a la vez, los que consideré mads representativos del
género en nuestro pais (aunque bien sabemos que toda antologia tiene
mucho de apuesta y de corazonada). Puede ser que hayan quedado fuera
muchos cuentos valiosos, y algunos estén por de mds, segiin quién y en
qué momento de su vida los lea. Algunos autores o herederos, inclusive,
se negaron expresamente a ser tomados en cuenta en esta seleccién (pero
esa es otra historia).

Es posible que algunos autores no hayan sido lo suficientemente va-
lorados, o al contrario. Como la vida, toda antologia nunca se cierra del
todo. ¢Somos criticos, autores o lectores? Me apoyo en el gurt de la critica
de occidente, Harold Bloom, quien a la pregunta de cémo ha vivido con
el peso de ser la voz que decide quién tiene valor literario o no, responde:
“Nadie puede hacer eso. El valor literario nunca es establecido por un
critico particular o un grupo de criticos. El valor literario se establece
por generaciones de poetas, novelistas y dramaturgos que han tenido que
luchar contra la influencia de escritores particulares, una influencia
que consideran ineludible. Y haciendo eso, establecen su valor. Realmente
no importa lo que dices de ellos” (2013).

Asimismo toda antologia es el arte de poner limites (jpara después
cruzarlos!). Por ejemplo, para seleccionar a una autora o autor, pensé
que deberia tener por lo menos un libro de cuentos publicado y contar,
ademds, con cierto “reconocimiento”. Sin embargo, apareci6 la excepcién
de algin autor con un tnico cuento, digno de destacarse; luego dejé el
oficio, 0 se murié... como es el caso de Ramon Peldez, de quien muy poco
se sabe hasta ahora.

Hubo limites de paginas y también de edad... ;Puede determinarse
cudndo estamos maduros para producir un fruto acabado? Hay muchos
cuentistas jévenes muy conscientes de su oficio y uno tiene que decir: “espe-
ramos de ellos ain mejores y sazonados frutos; recién estdn comenzando”.
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Una poda siempre es dolorosa, aunque necesaria. Aun asi, no pude resistir
alguna otra excepcidn, y me permiti una doble apuesta.

A pesar de estar consciente de que avanza por una cuerda floja, puede
llamarse a esta una “antologia general del cuento boliviano”, la mds amplia
y actualizada de los tltimos afios por la cantidad de autoras y autores y
la calidad de los cuentos, por abarcar casi tres siglos (fines del x1x, todo
el xx y comienzos del xx1), por recorrer distintos lenguajes y enfoques
estéticos, diversos sabores y paisajes.

Busqué que cada cuento, junto con el placer estético que proporcio-
na, sea también una voz y un rostro, y que todos reunidos conformen un
pais, o contribuyan con su propia herramienta (el lenguaje) a la visién y
formacién de dicho pais. Y atin todavia: “En un cuento cabe encerrar el
todo de una personalidad o de una nacién” (Castagnino en Zavala, 1993: 64).
Por eso se ha intentado que cada relato seleccionado, aparte de su valor
intrinseco, sea una muestra de diversas corrientes, espacios humanos y
geograficos y momentos en el desarrollo del género, como parte del deve-
nir histoérico y cultural de Bolivia. En otras palabras: la presente antologia
es un intento de mostrar esa variedad, que al mismo tiempo forma parte,
con el color propio, local y universal, de la tradicién escrita occidental.

Es asi que podemos encontrar cuentos de la época colonial y del futuro,
de la mina y el campo y sus mitos, de las ciudades y sus lenguajes, de la
selva y el hombre, de la vida cotidiana y de hechos histéricos que conmo-
vieron al pais. Fantasia, humor, seriedad y juego. También sabemos que la
extrafieza de caminos y de personajes, de mundos lejanos o inexistentes,
no son otra cosa que la interioridad de nosotros mismos.

Deseo que después de la lectura de esta antologia, la lectora y el lector
tengan no solo una experiencia de goce estético, sino también una idea
de lo que es este pais, mads alld de postales y de lugares comunes. Planteo
el cuento como forma de goce, conocimiento y experiencia de vida, como
una puerta para iniciar esta aventura: conocer una literatura como la boli-
viana, casi clandestina frente al mundo, y por eso mismo subyugante.

Intenté abarcar todo el desarrollo del género, desde fines del siglo
x1x hasta el presente. En el x1x, cuando nace el cuento como tal, los
autores no son numerosos. En el siglo xx, en cambio, tenemos el grueso
de la produccién, cuando se afianza el género. En el actual siglo se ha
consolidado esa madurez del cuento no solo por su mayor difusién, sino
por su calidad estética y creativa.

Después de sumar y restar “las cartas y las espadas”, hemos reunido
a un total de 75 cuentistas y 81 cuentos: seis de los autores van con dos
cuentos y el resto con uno. Hasta mediados del siglo xx, solo se consignan
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cuatro cuentistas mujeres; recién a partir de 1981, con la aparicién del
Taller del cuento nuevo en Santa Cruz,” y de escritoras de otras ciudades,
se destacan 11 voces femeninas mds. Es decir, 15 mujeres y 60 varones,
sin duda un desequilibrio evidente: las leyes y los deseos de la sociedad
actual no siempre concuasan con la realidad histérica y social que se fue
desarrollando en nuestro pafs.

Hay una etapa, la de mediados del siglo xx, donde no aparece ningu-
na mujer, pero ya a fines del mismo siglo, y a comienzos del actual, los
nombres de las escritoras conforman un movimiento que irrumpe y se
posiciona con gran fuerza y calidad. Pese a ese desequilibrio, no busqué
aplicar el famoso concepto de la “cuota de género”, como tampoco lo hice
en el tema regional, puesto que lo importante es la calidad, la originalidad
y la representatividad de los cuentos como tales. Pero es bueno hacer es-
tas constataciones, que mads bien nos muestran los diferentes momentos
del desarrollo y la conciencia de una sociedad, junto con las tendencias
dentro de la narrativa breve.

Por dltimo, es necesario mencionar que esta antologia, a diferencia
de los casos precedentes, es el producto de un trabajo colectivo, en un
principio como parte del proceso de elaboracién de la revista Correveidile
(1996-2016), y luego con el apoyo de un equipo asesor y otras personas de
la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia (BBB). Es un trabajo, entonces,
de muchos afios buscando armar un buen ramo de flores. El suefio impo-
sible de escoger los mejores cuentos, o los que mas me impresionaron en
mi oficio de buscador de perlas. Esta experiencia fue de un descubrimiento
continuo, tomando en cuenta que en nuestro pais no existe un canon ni
una larga tradicién critica.

No es este libro el fruto de un frio proyecto académico, tampoco me
dila libertad de expresar simplemente un gusto personal para compartirlo
y discutirlo y llegar a una lista definitiva (por ahora). Busqué y encontré,
o preferi, aquellos cuentos que, partiendo de la creacién de un lenguaje
y asentados en una realidad, hagan guifios al cuento fantdstico, al mito
colectivo y a la intimidad Ginica, a estados psicolégicos, a mundos de suefio
y pesadilla, y también cuentos realistas o naturalistas, pero que escapan

7 Con este mismo titulo se publicé un libro que recoge las obras de los autores que
participaron en dicho taller, dirigido por el poeta y narrador Jorge Sudrez. Esta
publicacién tuvo gran trascendencia en el panorama de la narrativa de fines del siglo
pasado por haber hecho a un lado conscientemente la visién de postal tradicional del
oriente boliviano, y entrar de lleno a los nuevos lenguajes que exigia la realidad
de las ciudades del pais, y en especial de Santa Cruz de la Sierra.
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de su coraza o sus simples adjetivaciones. Siempre con el afdn de salir de
una falsa tradicién que nos sefiala a los bolivianos como excesivamente
realistas, politicos, sociales y tristes, cuando en realidad, en estos cuentos,
logramos disefiar un mundo rico en fantasia, humor y creatividad.

Esta antologia nace, asimismo, como una urgente necesidad de auto-
afirmacién: en Bolivia existe creacién literaria auténtica y tinica. No nos
hemos quedado en el provincianismo encerrado en sus montanas y selvas,
en la protesta social que produce bienintencionados panfletos, y —sin
desdenar la modernidad ni otras tradiciones del cuento en el mundo-
tampoco en la copia de modas metropolitanas.

La Paz, septiembre de 2016
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Sobre esta edicion

a presente edicion digital de Antologia del cuento boliviano fue

preparada a partir de las publicaciones originales de las autoras

y autores consignados en el indice. Para tal fin se recurri6 a
primeras ediciones, antologias diversas y publicaciones periddicas.
Esta edicién digital no contiene los cuentos “Ifigenia, el zorzal y la
muerte” y “La muerte mdgica”, de Oscar Cerruto —ambos publicados
en la versién impresa— puesto que no se dispone de los derechos es-
pecificos para este fin. Para su publicacién, los cuentos antologados
fueron adecuados a la norma de estilo de la Biblioteca del Bicentenario
de Bolivia (BBB).

(35]






I. Tradicionalistas,

romanticos, modernistas
(finales del siglo x1x y principios del xx)







De como un negro pierde la chaveta

Pedro B. Calderén*

1 templo de San Pablo, en esta ciudad, era un suntuoso y hermo-
sisimo templo, al que concurria la gente mas noble y acaudalada,
luciendo a porfia un lujo extremado.

Las bellas criollas, cubiertas con sus pequefias mantillas de seda, bor-
dadas con oroy piedras preciosas; sus polleras cortas y anchas, dejando ver
las zapatillas con hebillas de oro y botones de diamantes, deslumbraban
con su riqueza.

Los criollos descollaban igualmente, ostentando una riqueza
incomparable.

Por aquel afio, 1604, era cura de dicho templo don Andrés de Alcova,
sacerdote austero y virtuoso, modelo de piedad, y que el tinico defecto
que tenia era ser bastante avaro y codicioso.

Jamads se conoci6 en su casa cocinera, ni sobrina, ni ama de llaves ni
ningln animal que se pareciera a mujer, exceptuando dos mulas que le
servian para ir a algin lugar distante cuando le llamaban a confesién.

El Ginico ser que habitaba con el cura era un negro de nombre Mar-
celo, en quien depositaba el cura toda su confianza, todas sus penas y
placeres, sus deseos y esperanzas, aunque estas empezaban a agotarse
porque parecia que al cura se le agotaba ya la vida, pues tenia cerca de
70 anos, pero el negro solo contaba con 45.

La informacién sobre este autor es casi inexistente. Se sabe, sin embargo, que
escribi “Tradiciones”, publicado por Modesto Omiste en sus Cronicas potosinas,
tomo 1v, sin mds datos bibliograficos. Estdn fechadas en Potosi, entre 1890 y
1895, las narraciones “El dedo de Dios”, “Justo, el mendigo”, “El aguinaldo
en el afio 16127, “Afio de nieves, afio de bienes” y “El traje de seda”.

“De cémo un negro pierde la chaveta” aparece en Cronicas potosinas.

(39]
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El cura era rico, muy rico, y aparentaba ser pobre hasta el extremo
de que se le tenia compasién y varias personas le enviaban regalos, en la
creencia de que hacian una obra de caridad.

El tnico que conocia la verdadera riqueza del cura era el negro
Marcelo.

Una noche, después de haber servido a su amo el consabido chocolate,
se quedo6 delante de la cama del cura. Estuvo largo tiempo observando el
demacrado semblante y not6 que, desde algunos dias antes, habia cambiado
mucho y que parecia que la muerte se apoderaba de su amo.

Con esta idea se retiré a dormir, y no pudo conciliar el suenio, porque
otro pensamiento, para él mds grave, vino a perturbarlo. Y este era que,
muerto su amo, todas sus riquezas irian a parar a las autoridades que le
arrojarian a él a la calle. Pero, para evitar este contraste, urdié un plan,
que consistia en dar muerte al cura en la primera ocasion; cargar toda la
plata posible en una de las mulas y en la otra marcharse.

Satisfecho con su plan buscaba el momento oportuno para realizarlo.
Y este momento llegd pronto.

Tres noches después, el cura se hallé bastante indispuesto, y ordené
al negro que le preparara un medicamento. Este fue a cumplir la orden;
pero en vez de hacer el medicamento se dedicé a afilar con mucho entu-
siasmo un cuchillo toledano, operacién en la que emple6 como dos horas.
Cuando volvié al dormitorio del cura, este dormia, con ese suefio fatigoso
del que sufre una enfermedad.

Parése delante de la cama a contemplarlo, teniendo el cuchillo oculto
en su pecho, sujetdndolo del mango con su diestra.

Aquella contemplacién duré como tres minutos, durante [los cuales]
los ojos del negro despedian una siniestra luz, semejante a la que alcanzara
el genio del mal cuando arrojaba al hombre al abismo de las miserias.

Después, silenciosamente, se acerco al lecho y con mucha suavidad
levanté la barba del anciano cura... Un minuto después tenia suspendida
con su siniestra la cabeza del sacerdote destilando sangre y en su diestra
el cuchillo homicida... El ministro del Evangelio no tuvo tiempo para
exhalar ni un gemido...

Inmediatamente después reuni6 todas las alhajas, piedras preciosas,
objetos de plata y oro, y lo de mads valor que pudo, y haciendo dos pesados
bultos form6 una carga que colocé en una mula; después de cabalgarse
en la otra se puso en marcha a las 12 de la noche.

Caminaba a todo galope, como una furia, sin detenerse un instante.
Saltaba sobre las piedras que encontraba en el camino; atravesaba los
montes como un reldmpago; chocaba con los drboles, pero nada, nada le



De c6émo un negro pierde la chaveta | Pedro B. Calder6n 41

detenia en su vertiginosa carrera; cuando de repente siente un estreme-
cimiento en todo el cuerpo, vacila y sibitamente se detiene en su veloz
carreray escucha... (qué escucha?, el sonido de las campanas del templo
de San Pablo que llaman a misa, como de costumbre a las cinco de la
manana. Y luego oye los golpes recios que, por orden del cura, da cada
manana el sacristdn en la puerta de la casa, que estd contigua al templo.
Todo esto escucha y cree sofar, y no obstante, el sonido de las campanas
es mads recio, los llamamientos a la puerta mds continuados... Se restrega
los 0jos... los abre... y, joh, desgraciado!, mira y se encuentra en el patio de
la casa rodeado del sacristan y otros individuos que han forzado la puerta,
y que absortos lo contemplan en aquel estado, manchado de sangre.

Sospechando algin crimen, el sacristdn y los que lo acompafiaban
lo ataron, y lo enviaron ante el Justicia Mayor.

El negro Marcelo, en su desesperacién por huir, se olvidé abrir la
puerta principal, y en su delirio creyé galopar en un espacioso camino
cuando solo daba vueltas alrededor del patio de la casa del cura. jFené-
meno de la conciencial

Dos dias después, la cabeza del negro Marcelo se hallaba en la plaza
a la expectacién publica, y su cuerpo fue quemado.

Potosi, septiembre de 1893.






La hija del cura

Julio Lucas Jaimes (Brocha Gorda)*

ues, como suena; oid el caso.
Hay un pueblo escondido alld entre las profundas arrugas de los
Andes.

Dulcificada la fiereza en las cadenas de las altas sierras, sucédense en
serie interminable las redondas colinas y se abren y serpentean los valles
y las quebradas, fértiles hasta lo umbroso del bosque los unos, dridas,
sedientas hasta la desolacién del paramo, las otras.

En lo mds hondo de uno de aquellos, ronca el torrente debajo de los
brezos de raices fornidas y flores de ptrpura.

Orlan sus bordes los matorrales coposos, los amiantos floridos: blancos,
carmesies, amarillos, morados que se columpian hacia el abismo como
empenados en enlazar sus ramas en la opuesta orilla con las espadaiias
puntiagudas, los mastranzos aromosos, y las ingratas ortigas verde esme-
ralda, sembradas de rojo como salpicadas de sangre siempre fresca.

Las gomosas acacias de frutos colgantes como racimos, las lianas en-
redadoras, las velludas calabaceras arrastrandose, ligdndose, cruzando de
un extremo a otro, forman como una béveda tupida al cauce torrentoso,
cuyas aguas bulliciosas se creerian negras, obscuras, gredosas, si después
de algunos giros y revueltas en torno de las colinas, no salieran al llano
limpidas, puras, cristalinas, frescas.

Naci6 en Potosi en 1845 y falleci6 en Buenos Aires en 1914. Dramaturgo, narrador
y periodista. Escribi6 las obras de teatro Morir por la patria (1882) y Un hombre en
apuros (1885). En narrativa es autor de Epilogo de la Guerra del Pacifico (1893), Crénicas
potosinas (1896), La Villa Imperial de Potosi (1905; 1974) y Delia Castex (1925). Fue padre
del escritor Ricardo Jaimes Freyre y del novelista Ratl Jaimes Freyre.

“La hija del cura” forma parte de La Villa Imperial de Potosi, La Paz: Camarlinghi.
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Sobre los picos, sobre las faldas, en los declives, en las eminencias
y en los rellanos, surgen en pintoresco desorden las casas de techumbre
pajiza como en danza continua, subiendo y bajando entre cercos de ma-
torrales espontdneos y cactus gigantescos.

Los tablones de sembradio ondean reluciendo al sol el verde obscuro
de las matas de patata y el verde claro de los lechugales y el rubio oro
matizado de los trigos en que olea orgullosa la siempre apretada espiga
de los dioses.

Algunos troncos robustos, afianzados en ambas orillas, dan paso
comodo de una falda a otra de las colinas divididas por el torrente.

En lo mds plano, en lo mads visible desde lejos, se abre la placeta
y en la placeta se alza la iglesia con altas torrecillas blancas, teniendo,
entre una y otra, en la fachada lisa, la ojiva con vidrios de colores que a
la distancia asemeja a un ojo inmenso, simbolo de la suprema mirada
del omnipotente.

Contiguo al templo de gallardas siluetas enclavadas en el azul didfano,
se divisa una casita rustica. Parece la mejor y mas decente de todo el pueblo,
como que es el presbitero que se decia a la casa parroquial. Alli mora el
cura, ya mds que entrado en afios, siempre limpiecito, siempre benévolo,
siempre sonriente y siempre pronto al servicio de su feligresia.

No es un erudito, ni un teélogo, ni siquiera un moralista. Sabe poco
de ciencias y de inventos; cree en Dios, conoce su misién evangélica y
ama a su projimo sin dejar la ojeriza irremediable a los jacobinos, a los
carbonarios y a los masones.

Con el buen cura, que es corazén y alma de su pueblo, vive en la casa
parroquial el ama, un alma de Dios, gruesa, sana, servicial y protectora
de todo el mundo, especialmente de los que sufren hambre, que exigen
algo mas que el pan de la eucaristia y de los que sufren amor destinado
a sacrificarse en el tdlamo bajo la bendicién de aquel ciervo de Dios que
cura las almas.

Con el amay el cura vive ademads un pimpollito de rosa; una criatura
formada con la esencia de muchas cosas buenas: graciosa, esbelta, delicada
y muy mujercita en cuanto a las morbideces y curvaturas caracteristicas
del sexo.

Con sus grandes ojos azules, llenos a la par de candor y de inocente
ansia de saberlo todo, sigue en el dia desde su cobertizo, con la labor en
las faldas y la aguja en la mano, ya las ovejas que van por los senderos
balando perseguidas por el perro, entre los jaramagos de la colina, ya el
curso de la cristalina corriente, que murmura entre berros en el arroyo
cercano o ya en la noche, horas enteras el azul oscuro del firmamento
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cuajado de estrellas fecundo en misterios y surcado a veces por rdpidas
iluminaciones que cruzan sin dejar rastro.

Esas manitas hacen hablar, gemir, suspirar al érgano del templo y
esa voz angelical levanta los corazones sensibles de aquella gente sencilla
hasta el trono de Dios, al modular el Ave Maria Stella con que se inicia el
culto diario a la divina Madre.

Pero ¢quién es esa ninfa de las brefias, de los torrentes, de los brezos,
de las espadanas?

El cura tuvo una hermana, agraciada, inocente, buena.

Una noche llamaron a las puertas de la casa parroquial con
violencia.

Cuatro labriegos llevaban en parihuelas a un herido en una de las
escaramuzas, en ese tiempo diarias, durante la lucha por la libertad.

El cura acogi6 con amor al infeliz que no daba sefiales de existencia.

La buena mujer se hizo una hermana de caridad durante la enferme-
dad y la convalecencia dolorosa.

Un dia hubo de partir sano ya el acogido y la despedida fue triste,
muy triste. El cura lo bendijo. La buena mujer cay6 rodando exdnime,
banado su rostro en ldgrimas.

Pas6 algin tiempo y el cura, teniendo entre sus brazos con inmenso
carifio a aquella infeliz, la confortaba habldndole de perd6n mientras ella
sufria el paroxismo de los dolores.

Un momento solemne, la angustia en los pechos, un grito de muer-
te y otro de vida. La madre entregando su espiritu a Dios y la hija, cria-
tura divina, pura, hermosa, hija del pecado, bendecida en nombre de la
Santisima Trinidad por el sacerdote que la nombra su hija, la hija de
su alma, la sangre de sus arterias, el aire de sus pulmones, la sombra
de su cuerpo...

jHay un pueblo escondido alld en las profundas arrugas de los
Andes...!






Yerbas y alfileres

Juana Manuela Gorriti*

—Doctor, /cree usted en maleficios? —dije un dia a mi antiguo amigo
el esclarecido profesor Passaman. Gustdbame preguntarle, porque de sus
respuestas surgia siempre una ensefilanza, o un relato interesante.

—¢Que si creo en maleficios? -respondié—. En los de origen diabélico,
no; en los de un orden natural, si.

—Y sin que el diablo tenga en ellos parte, ¢no podrian ser la obra de
un poder sobrenatural?

—ILa naturaleza es un destello del poder divino; y como tal, encierra
en su seno misterios que confunden la ignorancia del hombre, cuyo or-
gullo lo lleva a buscar soluciones en quimeéricos desvarios.

—¢Y qué habria usted dicho si viera, como yo, a una mujer, después
de tres meses de postracion en el lecho de un hospital, escupir arafias y
huesos de sapo?

—Digo que los tenia ocultos en la boca.

—ijAh!, jahl, jah! ;Y aquellos a quienes martirizan en su imagen?

—iPamplinas! Ese martirio es una de tantas enfermedades que afligen
a la humanidad, casualmente contempordnea de alguna enemistad, de
algin odio; y he ahi que la supersticion la achaca a su siniestra influen-
cia. He sido testigo y actor en una historia que es necesario referirte para

Nacié en Horcones (Argentina) en 1816 y fallecié en Buenos Aires en 1892. Es
autora, entre otros, de los libros Suefios y realidades (1865), Coincidencias (1867), El
pozo de Yocci (1869), Panoramas de la vida (1876), Misceldneas (1878), El mundo de los
recuerdos (1886), Oasis en la vida (1888) y Cocina ecléctica (1892). En Bolivia publicé “La
hija del mashorquero” (1983).

“Yerbas y alfileres” estd recopilado en Fundadores del cuento fantdstico hispanoamericano
(1998), de Oscar Hahn (antologador), Santiago: Andrés Bello.
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desvanecer en ti esas absurdas creencias... Pero, jbah!, ti las amas; son la
golosina de tu espiritu, y te obstinas en conservarlas. Es inutil.

—iOh! {No, querido doctor, refiera usted, por Dios, esa historia! ;Quién
sabe? jTal vez me convierta!

—No lo creo —dijo €1, y continu6—: halldibame hace afos en La Paz,
esa rica y populosa ciudad que conoce. Habiame precedido alli, mds que
la fama de médico, la de magnetizador.

Multitud de pueblo vagaba noche y dia en torno a mi morada. Todos
anhelaban contemplar, si no probar, los efectos de ese poder misterioso,
del que solo habian oido hablar, y que preocupaba los dnimos con un
sentimiento, mezcla de curiosidad y terror.

Entre el niimero infinito de personas que a toda hora solicitaban
verme, presentdse una joven cuyo vestido anunciaba la riqueza; pero su
rostro, aunque bello, estaba palido y revelaba la profunda tristeza de un
largo padecer.

—No vengo a consultar al médico —dijo, sonriendo con amargo desa-
liento-. jAh!, de la ciencia nada espero ya; vengo a preguntar a ese numen
misterioso que os sirve la causa de un mal que consume a un ser idolatra-
do; extrafia dolencia que ha resistido a los recursos del arte, a los votos,
a las plegarias; vengo a demandarle un remedio, aunque sea a costa de
mi sangre o de mi vida. Dicen que para valeros de él lo encarndis en un
cerebro humano. Alojadlo en el mio: que vea con mi pensamiento; que
hable por mi labio, y derrame la luz en el misterioso arcano que llena de
dolor mi existencia, y jah...!

Su voz se extinguid en un suspiro.

En tanto que hablaba, habiala yo magnetizado.

Unos pocos pases bastaron para mostrarme la lucidez extraordinaria
que residia en aquella joven.

—¢Me escuchdis, hermosa nifia? —dijele empleando ese adjetivo de
poderoso reclamo para toda mujer; porque al someterla a la accién mag-
nética habia olvidado un preliminar: preguntarle su nombre.

—iHermosa! —exclam¢; y una sonrisa triste se dibujé en sus labios-—.
jAh, ya no lo soy! El dolor ha destruido mi belleza y solo ha dejado en mi
una sombra.

—¢Habéis sufrido mucho?

—iOh! iMucho!

Y una lagrima broté de sus parpados cerrados y surcé su pdlida
mejilla.

—Pues bien, contadme vuestras penas. (Echdis de menos una dicha
perdida? ¢Erais, pues, muy feliz?
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—jAh!, iy tanto! Santiago me amaba: iba a ser mi esposo, el sol del
siguiente dia debia vernos unidos, pero aquella noche fatal, la terrible
enfermedad asalté en su lecho a aquel que en él se acostara joven, bello,
fuerte y lozano; y agarrot6 sus miembros y lo dej6 inmdvil, presa el cuerpo
de horribles dolores que hacen de su vida un infierno. El ano ha hecho dos
veces su camino, sin traer ni una tregua a su dolencia. Toda esperanza se
ha desvanecido ya en el alma de Santiago; y cuando me ve prosternada
orando por su vuelta a la salud: “Laura” -me dice—, “jpide mi muerte!”.

—Laura —djjela, interrumpiendo aquella larga exposiciéon hecha con
voz lenta y oprimida—, no mds respecto al presente: retroceded al pasado,
a ese ultimo dia de bonanza, volved a él la mirada... {qué veis?

—iMi felicidad!

—¢Y en torno a Santiago?

—iNada mds que mi amor!

—:Nada mdas? ;Mirad bien...?

De suibito la sondambula se estremecio, y su mano temblé entre las
mias; sus labios se crisparon y exclamo con voz ronca:

—iLorenzal

Pronunciado este nombre, apoderdse de ella una tan terrible convul-
sién, que me vi forzado a despertarla.

Nada tan pasmoso como la transicién del suefio magnético a la vigilia.
Los bellos y tristes ojos de la joven me sonrieron con dulzura.

—Perdonad, doctor —dijo como avergonzada—, creo que me he distrai-
do. Desde que el dolor me abruma, estoy sujeta a frecuentes abstracciones.
Os decia, hace un momento...

La interrumpi para anunciarle que sabia cuanto ella venia a confiarme,
y le referi el caso de su novio, cual ella acababa de narrarlo.

Llenése de asombro y me mir6 con una admiracién mezclada de
terror.

—iOh! —exclamé—, pues que penetrdis en lo desconocido, debéis sa-
ber la naturaleza del mal que aqueja al desventurado Santiago y lo lleva
al sepulcro. jSalvadlo, doctor, salvadlo! El y yo somos ricos y os daremos
nuestro oro y nuestra eterna gratitud.

Y la joven lloraba.

Logré tranquilizarla y le ofreci restituir la salud a su novio. Esta pro-
mesa cambi6 en gozo su dolor; y con el confiado abandono de la juventud,
entregdse a la esperanza.

Aventuré, entonces, el nombre de Lorenza.

Laura hizo un ademdn de sorpresa.
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—Pues que ese don maravilloso os hace verlo todo, no es necesario
deciros que Lorenza es la amiga segiin mi corazén. jAh!, sin sus consuelos,
sin la parte inmensa que toma en mis penas, tiempo ha que estas me
habrian muerto.

El contraste que estas palabras de Laura formaban con el acento
siniestro de su voz, al pronunciar, poco antes, el nombre de Lorenza,
hiciéronme entrever un misterio que me propuse aclarar.

Laura se despidid, y una hora después fui llamado por la familia de
su novio.

Entré en una casa de aspecto aristocrdtico y encontré a un bello joven
palido y demacrado, tendido en un lecho; y como lo habia dicho Laura,
agarrotados todos sus miembros por una horrible pardlisis que lo tenia
postrado hacia dos afios, sin que ninguno de los sistemas de curacién
adoptados por los diferentes facultativos que lo habian asistido pudiera
aliviarlo.

Yo, como ellos, segui el mio; pero en vano: aquella enfermedad resistia
a todos los esfuerzos de la ciencia, y parecia burlarse de mi con sintomas
disparatados, que cambiaban cada dia mi diagndstico.

Picado en lo vivo, consagréme con obstinacién a esa asistencia, se-
gundado por Laura y su amiga Lorenza.

En cuanto a esta, no tardé en leer en su alma: amaba a Santiago.

Laura habia penetrado ese misterio a la luz del suefio magnético.

He ahi por qué pronunciara con indignacién el nombre de Lorenza.

Los dias pasaron, y pasaron los meses; y el estado del enfermo era el
mismo. Compadecido de su horrible sufrimiento no me separaba de su
lado ni en la noche, alternando con sus bellas enfermeras en el cuidado
de velarlo. Mi presencia parecia reanimarlo; y este era el tinico alivio que
su médico podia darle.

Un dia que hablaba con el doctor Boso, célebre botdnico, exponiale
el extrano cardcter de aquella enfermedad que ni avanzaba ni retrocedia;
persistente, inmovil, horrible.

—Voy a darte un remedio que la vencerd —me dijo-. Es una yerba que
he descubierto en las montafias de Apolobamba, y con la que he curado
una pardlisis de veinte afios. Aplicala a tu enfermo; dale a beber su jugo,
y frota con ella su cuerpo. Es un simple maravilloso confeccionado en el
laboratorio del gran quimico que ha hecho el universo.

Separdse de mi y un momento después me envié un paquete de
plantas frescamente arrancadas de su herbario.

Preparélas segtin las prescripciones de mi amigo, y esperé para su
aplicacidn las primeras horas de la manana.
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Aquella noche, teniendo para mis companeras de velada la fatiga de
largos insomnios, roguélas que se retirasen a reposar algunas horas, y me
quedé solo con el enfermo.

Como todas las dolencias, la suya lo atormentaba mucho desde que
el sol desaparecia.

Para aliviarlo en aquello que fuera posible, cambidbale la posicién
del cuerpo, estiraba los cobertores, alisaba las sabanas.

Al mullir su almohada, senti entre la pluma un objeto resistente.
Rompi la funda y lo extraje. Era una figura extrafia, un mufeco de tela
envuelto en un retazo de tafetdn encarnado.

No pudiendo verlo bien a causa de la oscuridad del cuarto, alumbrado
solo por una ldmpara, guardélo en el bolsillo y no pensé en él.

A la mafiana siguiente hice beber a mi enfermo el jugo de la yerba,
dile la frotacién y dejandolo al cuidado de Laura y su amiga, fui a pasar
el dia con mi esposa, que se hallaba veraneando en el lindo pueblecito
de Obrajes.

Mientras hablaba con ella y varios amigos, buscando mi pafiuelo,
encontré el mufeco.

Mi mujer se apoder6 de €l y se dio a inspeccionarlo.

De repente hizo una exclamacién de sorpresa.

El mufieco estaba clavado con alfileres desde el cuello hasta la punta
de los pies.

Como t1, la sefora Passaman es supersticiosa y se arrojo a la regién
de lo fantastico.

Por no aumentar sus divagaciones, me abstuve de decir dénde habia
encontrado el mufieco. Pero ella decidié que aquel a cuya intencién habia
sido hecho, estaria sufriendo horriblemente.

Aquellas palabras me impresionaron; y sin quererlo pensé en mi
pobre enfermo; y cosa extrafia, contemplando aquella figura crei hallarle
semejanza con Santiago.

Mi esposa, apiadada del original de aquella efigie, propudsose librar
a esta de sus alfileres; pero el 6xido los habia adherido a la tela de que
estaba hecho y vestido el mufieco; y solo valiéndose de una pinza de mi
estuche pudo conseguirlo.

Luego que lo hubo desembarazado de su tortura, envolvidlo piadosa-
mente en un pafiuelo de batista y lo guardé en el fondo de su coftre.

Cuando al anochecer regresé a la ciudad y entré en mi casa, encon-
tré escrito 20 veces en la pizarra un llamamiento urgente de casa de
Santiago.

Corri alld y hallé una gran desolacién.
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Laura, de rodillas y anegada en ldgrimas, tenia entre sus manos la
mano yerta de Santiago, que inmévil, desencajado el semblante y cerrados
los ojos, parecia un caddver.

Lorenza, de pie, pdlida y secos los ojos, fijaba en Santiago una mirada
extrana.

—ijAh, doctor, vuestro remedio lo ha muerto! —exclamé Laura—. Do-
lores espantosos, acompafiados de horribles convulsiones, han precedido
su agonia; y helo ahi que estd expirando.

Sin responderla, acerquéme al enfermo; examiné su pulso, y encontré
en aquel aniquilamiento un suefio natural.

Sentéme a la cabecera de la cama; pedi el jugo de la yerba, y entrea-
briendo los labios al enfermo, hicele pasar de hora en hora algunas gotas,
durante toda la noche.

Al amanecer, después de un suefio de 12 horas, Santiago abrié los
0jos, y, con pasmo de Laura, tendiénos a ella y a mi sus manos, que habian
adquirido movimiento.

Pocos dias después dejaba el lecho, y un afio mds tarde era el esposo
de Laura.

—¢Tt lo has conocido ya sano?

—Si.

—¢Y qué dices de eso?

—Yo creo en los alfileres de Lorenza.

—Yo creo en la yerba del doctor Boso.



El amor en el siglo xx

Julio César Valdez*

uisito estaba sentado indolentemente en un hermoso Voltaire fo-

rrado con piel de perro y tachonado con anchos clavos de plata.

En el atril se veia abierta por la mitad una novela de Zola, La Terre,
escrita en el tltimo tercio del siglo pasado, y que, en su época, fue un
acontecimiento literario, y joh, mudanzas del tiempo!, hoy es solo leida
por los eruditos que quieren estudiar las tendencias literarias de lo que
entonces se llam6 naturalismo.

Pero no hagamos digresiones.

Luisito de vez en cuando dirigia su mirada inquieta a la calle e in-
clinaba su pdlido rostro sobre los vidrios de la ventana, mas de lo que el
pudor natural a su sexo se lo permitiera.

¢Qué espiaba desde su solitario retiro?

No se lo preguntéis si habéis llegado a los 18 afios con el corazén
henchido de ilusiones y de amor; no se lo preguntéis si alguna vez os
hizo ruborizar la mirada audaz y conquistadora de alguna mujer; no se
lo preguntéis si tembl6 en vuestros labios el delicioso si, nota que suena
como un beso y tiene la ternura de una plegaria.

Las agujas del reloj dos veces recorrieron la esfera.

En la calle pasaban muchas personas, pero ninguna era la que es-
peraba Luisito.

* Naci6 en Chulumani (La Paz) en 1862 y falleci6 en la misma ciudad en 1918. Es autor
de Mi noviciado (1887), Nicolds S. Acosta. Recuerdos intimos (1888), Siluetas y croquis (1889),
La Paz de Ayacucho. Relacion historica, descriptiva y comercial (1890), La Chavelita (novela
publicada por entregas, pero que quedo inconclusa en 1891) y Picadillo (1898).

“El amor en el siglo xx” pertenece a Picadillo, La Paz: s.e.

(53]



54 Antologia del cuento boliviano

Cerrd el libro con estrépito, suspird, y a sus hermosos ojos, de un
azul no me olvides, asomaron dos ldgrimas que fueron a humedecer el
finisimo pafnuelo de encajes del enamorado doncel.

En eso apareci6 papd, adornado con su blanquisimo delantal y llevando
en la mano una espumadera. Olia a ajos y cebollas.

—~Gracias a Dios —dijo respirando con toda la fuerza de sus pulmo-
nes—, gracias a Dios que todo estd listo en la cocina: la sopa que parece
condimentada para la mesa de un rey; la corbina con salsa de tomates, que
dice chiipate los dedos; el aji de guatilas, que es una delicia; la ensalada
fresca; el postre... ¢a que no adivinas, chico?

Luisito mene¢ la cabeza, como diciendo no.

—Pues, de calabazas.

El joven se estremeci6 visiblemente y aumentd su palidez a tal punto
que la advirti6 don Amadeo.

—TJests, nino, te has puesto como un muerto... Espera, voy volando
por el éter... Asi sois todos en este tiempo, masa de alfajor... los nervios,
siempre los nervios...

—Pero, papa...

—Nada, nada, no estoy para tener disgustos por ti. Qué diria Dulcinea
si te encuentra en este estado.

No tuvo otra cosa que hacer Luisito sino aspirar una gran cantidad
de éter.

Lloraba.

—¢No lo dije? —sigui6 repitiendo don Amadeo—, los nervios siempre,
los malditos nervios...

—Ya pasé —exclamé Luisito lanzando su Gltimo suspiro.

—Me alegro. Ahora me voy a mi cocina, ya es hora de que venga
Dulcinea y todo debe estar listo... ya conoces el genio de tu madre.

Y salié.

Libre de las impertinencias pueriles de su padre, pudo Luisito volver
a la ventana y entregarse a su amoroso entretenimiento.

Un latido de su corazén, un aldabonazo del alma, le anuncié que el
ser tan esperado se acercaba.

Si, era ella.

Ella que jamas faltaba a la cita del amor, al apasionado cambio de
miradas, al romdntico pasacalle de cada dia.

—iQué guapa! —exclamé Luisito enajenado de jubilo, y afiadié con
un transporte de pura pasiéon—: jo ella o el convento!

Ella, Margarita, estaba locamente enamorada de Luisito. Jamds habia
podido hablarle, pero sus miradas, mucho mds elocuentes que las palabras,
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ya se lo habian expresado todo. Luisito, por su parte, correspondia a ese
amor noble y puro y pagaba a la constancia de Margarita con un carifio
sin limites.

Todas las tardes, a sol o 1luvia, sana o enferma, con esperanzas o sin
ellas, hacia Margarita su amoroso pasacalle, después de salir del almacén
donde la abrumaban los niimeros y facturas.

Hermosa y joven, tipo inimitable del tenorio femenino, pasaba por
la acera de enfrente, haciendo sonar sus delicados taconcitos, meciendo
acompasadamente su cuerpecillo de picaflor, lanzando miradas incendia-
rias y sonriendo al balcén, no al balcén, a Luisito, de una manera tierna y
amorosa. A veces llevaba en la mano un no me olvides, una violeta o un
pensamiento, que estudiosamente dejaba caer, para que uno de los criados
del sefiorito recogiera la flor abandonada y la colocara cuidadosamente
en un vaso con agua sobre el velador.

Un dia cay6 una carta.

Luisito besé las menudas letras, temblorosas, escritas con emocién.

Y ley6:

Mi adorado Luis.

No puedo contener por mds tiempo esta llama que abrasa mi corasén. Lo amo
a usted como nunca e amado en la bida. Compadéscase de una muger que
muere de amor y contéstele con un dulcisimo si de sus labios.

Su agradecida.

M...

—iOh, tiernas palabras de mi amada, tanto mas queridas cuanto mds
mal escritas, volved al pensamiento suyo y decidle que aquel si ya esta
mil veces expresado, decidle que yo también la amo, que mi corazén es
suyo, suyo, suyo...!

¢Cudntas veces ley6 Luis aquella carta?

Contad las estrellas del cielo y las arenas del mar y lo sabréis.

Y asi pasaron algunas semanas mads.

Luisito habia adquirido la sana costumbre de leer la amorosa carta cada
noche, antes de dormir su apacible suefio en el lecho de gasas y cintas.

Una noche...

jAh!, hay también un dios malo para el amor, que desbarata cruelmente
los mads bellos planes, que arranca las perfumadas flores del camino de la
vida, que enturbia envidioso la fuente transparente de la felicidad, que
corta las alas de la ilusién y aprisiona al ave de los amores purisimos en
las rejas del dolor.
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Una noche qued6 Luisito dormido profundamente con el pliego
en la mano y la bujia encendida sobre el velador. Las flores marchitas
también dormian reclinadas sobre el borde del vaso, pero era el suefio
de la muerte.

Ala una de la noche se recogia dona Dulcinea de casa de una amiga,
donde se reunian varias sefioras para jugar algunas partidas de rocambor
y departir sobre politica y asuntos industriales.

Don Amadeo dormia el sueio de los justos, abandonado en la an-
cha cuja, por la esposa, y soiando con los buenos tiempos de la luna de
miel, cuando dona Dulcinea no se separaba ni un solo minuto del tala-
mo nupcial.

Ahora... jChiss...! Un estornudo interrumpia su dulce sueno y le
obligaba a abrir los ojos y tantear cautamente el resto de la cama.

Deciamos que dofia Dulcinea se recogié aquella noche a la una.

Antes de acostarse se puso a examinar, como de costumbre, todas las
piezas de la casa para asegurarse si todo estaba en orden. Se sorprendio6 al
notar luz tan tarde en el cuarto de Lusitito y empujo6 con cautela la puerta.
Entonces advirtié que el chico, vencido por el suefio, no habia tenido la
precaucién de apagar la luz.

—iQué nifio sin experiencia! —dijo muy despacito avanzando hacia
la cama-, dejar la luz encendida...

—Pero ¢qué papel es ese? Y muy perfumadito, veamos.

Desprendi6 con suavidad la carta de las manos de Luisito, cabalgé
a sus narices los lentes con montura de oro y ley6 deteniéndose en cada
silaba todo el contenido.

—iHola! jDe estas tenemos, sefiorito...! Una declaracién de amor sin
ortografia... M... Maria, Marta, Mercedes, Ménica, Matilde, Modesta...

Y repetia todos los nombres de mujer que principiaban por aquella
fatidica letra.

Y al fin concluyé:

—Pues bien, sefiorita M..., la guerra estd abierta, jay de usted!, astuta
seductora de mi hijo, si cae en mis manos.

Apago la bujia, cerré la puerta y entré ebria de ira a su dormitorio.
Se desnudé rompiendo sus vestidos y arrojando por toda la habitacién
enaguas, medias, zapatos, mofios postizos, guantes y demonios. El nudo
de los hilos del corsé se encaprich6 un poco, y reventé los hilos lanzando
ala vez un voto mads grande que la torre Eiffel del pasado Centenario. Tan
estrepitoso fue el voto que recordé al apacible don Amadeo.
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—iJesus, hijita, tan tarde! No te acuerdas que uno estd solo y lleno
de mil cuidados...

—iDe mil cuidados...!, y ellos faltan en casa mientras el seflor duerme
como un lirén, olvidando que hay una inocencia que cuidar y velar a toda
hora. Esto no ha de pasar asi, jcaracoles...!

—Pero, hijita, ¢qué hay? jOh!, ese maldito whisky que te dan donde esa
dona Tremejinda, te pone no sé cémo... jvieja impia y librepensadora...!

—;iSilencio...! Mafiana veremos si tengo razén o no para entregarme
a los mil diablos!

Se arrebujé en la cama y después de lanzar diez bufidos se entregd
a Morfeo.

En vano esperé el pobre don Amadeo aquella noche el beso nupcial.

Al dia siguiente fue informado de los grandes acontecimientos que
pasaban en aquella deliciosa mansién. Entonces comenzaron las amarguras
del atribulado marido; llor6, gritd, maldijo y jurd perseguir sin descanso
a la infame M... que le arrebataba el amor de su Luisito.

Palido y ojeroso se presenté aquella histérica manana a almorzar el
senorito. La desaparicién de la carta revelaba claramente que todo habia
sido descubierto. Pensaba prevenir a Margarita del peligro que les amena-
zaba, decirle en un papel de cigarro siquiera estas palabras telegraficas:
“Nos descubrieron. No pase usted”. Pero ¢cémo hacerlo? —jAh! Qué felices
son las mujeres que tienen libertad para todo. No poder salir de casa...
iDios mio, Dios mio!, {cémo salvarla...?

Luisito se encerrd en su cuarto y llor6 amargamente besando las flores
secas, el inico recuerdo que le quedaba de Margarita.

Entretanto don Amadeo se declar6 en campafa y descuidé la cocina
y el arreglo de la casa.

Llegd la tarde y pas6 Margarita, radiante y hermosa, vestida de blanco
y llevando en la mano una hermosa camelia. Miré algunos segundos a la
ventana, hizo caer la flor y sonrid. Luisito la contemplaba casi con terror
y queria gritar desde alli: “huye, amor mio, nos persiguen”.

—Ya caiste —repiti6 a su vez don Amadeo que espiaba detrds de la
puerta de calle.

La camelia qued6 aquel dia abandonada en la acera.

Al dia siguiente la misma escena.

—Esa es. jAh, canalla...! —repitié don Amadeo y puso a su esposa al
corriente de todo.

Y el tercer dia fue Troya.

Donia Dulcinea se retir6 aquella tarde muy temprano del almacén y
se coloco de plantén en la puerta de la calle.
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Pas6 Margarita.

—iEsa es! —grit6 don Amadeo.

Donia Dulcinea se lanzé veloz como el reldmpago y se puso delante
de la hermosa joven.

—iCanalla!l, jazotacalles!, jseductora de jévenes inocentes! —chillé
desaforadamente la ofendida madre.

—Sefiora, no admito insultos de nadie —dijo con firmeza Margarita.

—iCalle usted, insolente!

iPaf!, jpaf! Un sopapo con anverso y reverso sigui6 a ese rapido cam-
bio de palabras.

Margarita, viéndose tan violentamente ultrajada, apelé al moquete
limpio y muy pronto sus blanquisimas manos formaron mas cardenales
en el rostro de dofia Dulcinea que Le6n X111 en todo su pontificado.

Viendo arrollada a su esposa, acudié don Amadeo con la escoba y
empez6 a menudear los palos en las tentadoras espaldas de Margarita.

La gente se agolp6 en la calle, acudieron los guardianes del orden y
pusieron paz a sablazos.

Cuando subieron, jadeantes y sudorosos los esposos a sus habitacio-
nes, encontraron al sefiorito Luis desmayado en brazos de los criados.

(CT

Dos meses después, Luisito cumplia su promesa; ocupaba una celda de
novicio en el convento del serdfico padre San Francisco.

¢Y Margarita?

jAh!, Margarita hacia lo que hacen todas las mujeres, comenzaba su
sexagésima segunda conquista.



Mosaicos bizantinos. Zoe

Ricardo Jaimes Freyre*

n aquel tiempo imperaba Nicéforo en Bizancio, y habia en la ciudad

una cortesana hermosisima, nacida a orillas del Cefiso. El amor la

llev6 a la corte de los pomposos Césares bizantinos. Desde su pala-
cio, al pie del cual se extendian las aguas azuladas y tranquilas del mar
de Mdrmara, veia relucir al sol las capulas cobrizas y blanquear las co-
lumnas de marmol de los templos. Cuando queria deleitar su espiritu en
la meditacién, subia la escalerilla esculpida, encerrada en el hueco de un
pilar de jaspe y porfido, y en la pequeiia terraza, al pie de la estatua enor-
me de un gladiador, traida de Corinto, hundia su mirada en el horizonte,
mientras una brisa suave acariciaba la cascada negra de sus cabellos. A
sus pies pasaban las carrozas de los sefores, las literas de las damas, los
frailes murmurando oraciones o disputando por cuestiones teolédgicas,
los soldados bdrbaros de la guardia imperial, con sus largas cabelleras y
sus hachas de dos filos, los elegantes, de aire indolente y perezoso, los cé-
micos, los luchadores, los bufones, los espias, con ojo vivo y paso rapido,
los mercaderes judios, de aspecto desconfiado y lastimero. La ateniense
sofiaba, y un velo de nostalgia obscurecia su frente, mientras los recuer-
dos danzaban en su espiritu una danza fantdstica.

* Naci6é en Tacna (Perd) en 1866 y fallecié en Buenos Aires en 1933. Fue poeta,
narrador y politico. Es autor de los poemarios Castalia Bdrbara (1899) y Los suefios
son vida (1917), ademads de los ensayos Leyes de la versificacion castellana (1912), El
Tucumdn del siglo xv1 (1914) y El Tucumdn colonial (1915). Sus cuentos se publicaron
en diferentes revistas de Argentina, Perd y Bolivia. En nuestro pais aparecieron
bajo el titulo Cuentos (1975).

“Mosaicos bizantinos. Zoe” fue tomado de Obra poética y narrativa (2005), La Paz:
Plural editores.

(59]
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Zoe era hija del placer. Cuando llegé a Bizancio trajo consigo un rayo
de sol. A é]l venian para desentumecer sus mentes ateridas y sus corazones
helados, los retéricos que buscaban el secreto de un giro de Esquines;
los sofistas, parladores y vacios; los soldados, que habian luchado contra
Harum-al-Raschid y contra los feroces bulgaros, que cortan la nariz a
sus prisioneros; y alguna vez (esto lo sabia toda la ciudad) recorrian sus
jardines y sus porticos, graves te6logos que acababan de debatir, en las
plazas o en los templos, la doble naturaleza del Hijo.

En el palacio de Zoe, habia un gabinete reservado a los intimos. Cu-
bria el piso finisima alfombra que representaba un gigantesco pavo real,
abriendo la cola, multicolor, con aire reposado y digno. Tapices de lino
vestian las paredes o servian de marco a preciosos mosaicos que dibujaban
bailarinas, en licenciosas actitudes, juegos de circo y escenas de amor. Le-
chos lujosos rodeaban una mesa, sobre la cual caian del techo abovedado,
pendientes de doradas cadenas, vaso artisticos, en los que ardian perfumes
de Arabia. Un crucifijo de marfil abria en el muro sus brazos rigidos.

Deciase que por esta encantada estancia habian pasado generales
gloriosos, que iban a dejar sus laureles a los pies de la ateniense, suave y
blanca; prelados que discutian en los concilios, y preguntaban después a
la cortesana su opinién sobre la Gltima doctrina herética, mientras una
blanda musica ritmaba sus palabras una danza tenue seguia las inflexiones
de su voz. Zoe habia visto acaso a las Ninfas huir en los bosques heléni-
cos, a las Oreadas escalar las colinas, a los Satiros atravesar las florestas,
y habia escuchado la flauta de Pan que conmueve a la Naturaleza; pero
la palabra de Jests penetro en su espiritu, y en esa gran ciudad, donde
la sutileza teoldgica llenaba todas las encrucijadas de la fe, arrojé de su
ser la ola de la poesia mitica y la llev6 a buscar la gota de sangre que le
correspondia en la Redencién.

—La griega es id6latra —decian los fanaticos, mirdndola con sus hun-
didos ojos, perdidos en sus rostros macilentos y huesosos—. La griega es
idélatra.

Pero los amigos de Zoe sabian que era cristiana.

El amor mezcl6 perlas y diamantes en sus obscuros rizos; diola ves-
tidos de lama de oro para cubrir su hermoso cuerpo; calz6 sus pies con
borceguies de ptrpura y bordé su cinturén violdceo con rubies y esme-
raldas. Asi, semitendida en el lecho, con su sonrisa triunfal y su mirada
ardiente, olvidaba en las conversaciones galantes las nostalgias del cielo
helénico.

¢Amaba Zoe? Ese rio de oro, que corria delante de ella, con rumoroso
y chispeante murmullo, la fascinaba. Hundiase en é1 con delicia y hacia
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jugar entre sus dedos las cristalinas gotas de los diamantes y las gotas
opacas de las perlas. Amaba en sus amantes, su palacio, sus jardines, sus
estatuas, sus vasos de oro, sus adornos, su crucifijo de marfil, a cuyos
pies rezaba y pedia al dulce Cristo que le revelara si la llama del Tabor
era creada o increada.

—Zoe -le dijo una vez Romano, un joven oficial de la guardia de
Nicéforo, en una fiesta en el gabinete de los mosaicos—. Zoe, yo no tengo
Oro; pero te amo.

Los convidados de la bella ateniense se incorporaron ligeramente en
sus lechos y sonrieron con placidez. Al través de una tenue gasa, veiase
en el fondo danzarinas que se movian con pausado y ritmico compds, agi-
tando por encima de sus cabezas largos velos, blancos como sus rostros y
como sus cuerpos. La musica cantaba armonias aladas y un vago perfume
impregnaba la atmosfera. El lejano sollozo de las olas unia a la orquesta
un ritmo imperceptible.

La cortesana tenia los ojos chispeantes y la voz trémula. Encendido
color tefiia sus mejillas y refa al hablar.

Cuando termin6 la fiesta salieron de palacio los convidados, entre
una doble hilera de esclavos, inclinados con medrosa humildad. Discutian
adn:

—~Una sola voluntad en un ser a la vez divino y humano...

—FE] culto a las imdgenes es una idolatria...

Callaban de pronto. Dos ojos encendidos los espiaban. Una lengua
mercenaria no tardaria en delatarlos y habria para el suplicio nuevas victi-
mas; pero detrds de ellos, de los sefiores, levantaban sus frentes humilladas
los eunucos y reanudaban en voz baja sus conversaciones interrumpidas:

—El Hijo difiere del Padre en esencia y voluntad.

En las calles de Bizancio hormigueaba el pueblo; en las tiendas, en
los foros, en los templos, en los palacios, en las termas, en los porticos
de dos pisos que cruzaban la ciudad, en todas partes, veiase circular los
ejemplares mas abigarrados de todas las razas y de todos los pueblos de la
tierra. Las provincias del Imperio enviaban a las riberas del Bésforo tracios
y epirotas, sirios y ddlmatas, servios [sic| y jonios, chipriotas, italianos y
esclavones, y se escuchaban bajo la cipula inmensa de Santa Sofia, como
en gondola dorada que surcaba el canal y en la barca del pescador, que
cruzaba como una flecha la bahia, oraciones, simbolos o explicaciones
de un versiculo de San Pablo. Entretanto, una durea corrupcién minaba
a Bizancio, encerrada detrds de sus murallas almenadas y de sus torres.
Los pdjaros del arbol de oro de Tedfilo cantardn mads tarde una cancién
de tristeza, y sus leones amarillos rugirdn de terror.
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—Zoe, yo no tengo oro; pero te amo —decia Romano a la cortesana.

Estaban solos. Sobre el velo de gasa habia caido un tapiz de Persia; los
lechos que rodeaban la mesa tenfan atin la ondulacién que les imprimiera
el cuerpo de los convidados.

—¢No sabes que yo no puedo amar?

—Puedes ser amada.

—Si, con perlas y con diamantes.

El joven se acercé a la hermosa hetaira y se apoder6 de su mano.
Después le habld al oido; caian, caian sus palabras, suaves, blandas, acari-
ciadoras; caian, calan sus palabras y entraban en el corazén de Zoe, porque
ellas eran también perlas y diamantes, y cenian como un collar de reina
el corazén de Zoe; y habia en esas palabras —Zoe lo sabia— murmullos de
risas de Ninfas y rumores de voces de oréadas y ecos de la dulce flauta
del dios Pan, y habia brisas del Atica y mieles del Himeto, porque sobre
ellas pasaba un soplo del Infinito Amor.

Cuando callé Romano, Zoe apoy¢ la cabeza en el hombro del joven
y cerro6 los ojos.

Después dijo suavemente, muy suavemente:

—Si... pero antes... responde: ;crees que el Padre procede del Hijo?



Alsacia

Osvaldo Molina*

espués de la terrible capitulacién de Paris, cuando se reunieron
los dos Julios y M. Thiers en la casa del principe de los dos judios
con el judio de los principes y concluyeron el famoso tratado de
cesion de Alsacia y Lorena; cuando Gambetta dijo:
—La Francia se rinde, pero Gambetta, jno!
Entonces, M. Lacroix, alsaciano empedernido, se dijo:
—Yo he nacido francés y no quiero morir alemdn.

[CT

Y se embarcé en Marsella. Y, en busca de familia y de amores, llegé a Mon-
tevideo, el pais donde nacen las mujeres mds lindas del mundo, mujeres
que tienen los ojos claros y las cabelleras negras.

Y encontré una bella compaifiera que supo hacerlo feliz.

Una manana de primavera le hizo una confidencia a M. Lacroix...

El dijo enternecido:

—Si es nifia se llamard Alsacia.

Y fue nina, y se llam¢é Alsacia.

(CT

* Nacié en Sucre en 1870 y falleci6 en 1944. Escritor y periodista. Es autor de Notas
de mi cartera (s.f.) y Crénicas de viaje (s.f.).

“Alsacia” se publicé en Escoge: la prosa novecentista en Bolivia (1967), Carlos Medinaceli
(comp.), La Paz | Cochabamba: Los Amigos del Libro.

[63]
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M. Lacroix olvido6 la Alsacia francesa.

iEs claro! Tenia ya una Alsacia encantadora en el hogar. Y esta valia
para él mas que la otra.

Los sentimientos son mayores cuanto de mads cerca hieren.

La provincia francesa valia menos que su linda Alsacia que empezaba
a hablar, que tenia el cielo en la mirada y un corazoncito angelical; todo
él para su padre.

oo

Alsacia, la deliciosa chiquilla, crecié, y como todo lo que crece, fue mas
bella y mds deliciosa.
Hoffman, distinguidisimo joven alemdn, la pidié en matrimonio.
M. Lacroix consulté la voluntad de Alsacia y ella dijo que si, irreme-
diablemente que si.

ket

Lacroix ha muerto con el dolor de haber perdido dos Alsacias. Sin patria
y sin lo tinico que le restaba en la vida.

Cuando el notario le dijo:

—¢Cudl es su dltima voluntad?

Lacroix respondi6:

—Que pongan sobre mi tumba Alsacia. Quizas esta no me la quiten.



El diamante

Antonio José de Sainz*

ste era un hombre que tenia un diamante. El diamante encerraba
la virtud milagrosa de producir el placer y la alegria en quienes lo
miraban, pero no en quien lo poseia.

El hombre habia heredado la piedra preciosa de sus antepasados mds
lejanos. Un dia, sintiéndose obscuro y miserable, se fue por las calles y
plazas de la ciudad a ofrecer a las gentes el Gnico tesoro que tenia. Entré
en la tienda de un comerciante judio, y este le dijo:

—La piedra me parece falsa; en todo caso, dificil de vender. Trdeme
otra mercaderia mds comun, mds al gusto de las personas ricas, y haremos
un buen negocio. Lo que mds aprovecha en la vida es un buen negocio.

Al volver una esquina el hombre tropezé con un sabio. El démine
acomodo su paraguas bajo el brazo, se aseguré las gafas y dando vueltas
entre sus largos dedos la joya que se le ofrecia hablé de este modo:

—Tu diamante no es mds que el efecto de una ley de la Naturaleza:
es carbono puro cristalizado. No me sorprende, porque asi debe ser. Este
mineral es muy valioso, pero mucho mads vale la Ciencia que lo descubre,
lo analiza y lo clasifica. La Ciencia, solo la Ciencia vale sobre todas las
cosas. Y le volvié la espalda.

Sin desanimarse por ello, el hombre siguié ofreciendo a las gentes
el talismdan que llevaba.

Nacié en Uyuni en 1893 y fallecié en Lima en 1959. Poeta, narrador y periodista.
Es autor de los poemarios Cantos del sendero (1912), Ritmos de lucha (1913), Camino
sin retorno (1939) y Poesias (1939).

“El diamante” se publicé en Escoge: la prosa novecentista en Bolivia (1967), Carlos
Medinaceli (comp.), La Paz | Cochabamba: Los Amigos del Libro.
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—Hijo mio —le dijo un sacerdote—, tu diamante es una tentaciény es
desagradable a los ojos del Eterno. El que es feliz en este mundo, no podra
serlo en el otro. Lo inico agradable a la Providencia es el renunciamiento
de los bienes terrenos y mortales. Los idolos perecen; solo la gloria del
Senor es infinita. Vete a una comunidad religiosa y entrega tu diamante
a la Iglesia. Yo te aseguro, hijo mio, que en recompensa de tu piedad,
verds a Dios un dia.

Luego, un profesor de filosofia en la Universidad, un hombre gordo
y miembro ilustre de varias academias, le dirigi6 este discurso:

—Yo soy optimista, amigo mio. La humanidad estd en marcha, y dia
a dia descubre nuevos horizontes. Manana todos los hombres poseerdn
algo que ha de ser mds valioso que tu diamante. Entretanto, te aconsejo
que cedas este a un museo o, si lo prefieres, a una corporacién cientifica,
pues lo que no beneficia a la sociedad no sirve para nada. El hombres es
bueno y cada vez se acerca mds a la perfeccién. jHay que esperar, espe-
remos todavial

El hombre hizo un gesto de desaliento y se dirigi6 al puerto, creyendo
encontrar alli comprador. Al caminar, iba pensando:

—¢Realmente no valdrd nada lo que llevo? ¢Serd una leyenda el
sortilegio de esta piedra?

Por la avenida, que se extiende en la rivera del mar, vio venir a una
mujer y se acerco a ella. La mujer sonri6 al ver la joya, y mirando con
curiosidad al vendedor, le dijo:

—Yo tengo una esmeralda. Es mds bella que tu diamante. Me la ob-
sequié mi novio al irse. Todos los dias vengo a esperar a mi amigo, que
ha prometido volver para llevarme a su pais. Ahora solo el recuerdo me
proporciona goces y la ilusién me hace dichosa.

Cerca de los muelles encontré a un marino. Era alto, rubio, de her-
moso porte. Retrataba en la mirada de sus pupilas grises las lejanias del
océano y la nostalgia de las brumas. Y dijo al hombre:

—Prefiero una turquesa o un zafiro: me seducen por su color. Sin
embargo, nada hay que refleje el maravilloso azul del cielo y el esplendor
azul del mar. La ola que salta, ruge y se encrespa; la brisa que canta en las
jarcias; las colas plateadas de los delfines que siguen el navio; la inmensi-
dad, el viento, el vuelo: todo eso es mejor que tu diamante. Pero mi barco
se dispone a zarpar; han levado el ancla y me esperan a bordo. Voy a la
China, a la isla de Ceildn, al Africa tenebrosa... Navegar es necesario, vivir
no es necesario. El placer mds grande es navegar. jAdi6s!

Mads alla, sobre la playa, habia un joven. Sentado sobre una roca,
como escuchando el rumor eterno de las olas, apoyaba la frente en una
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mano y miraba con fijeza caer y deshacerse la espuma sobre la arena. La
palidez de su rostro impasible parecia revelar la tranquilidad de su alma
indiferente. Vestia de negro, estaba en plena juventud, y era un escéptico.
Habl6 en estos términos:

—iVanidad de vanidades, todo es negra vanidad! Tu fortuna ha de
rodar contigo a la fosa. Nada vale en este mundo. Todo huye, todo muere,
todo es pasajero. No obstante —afiadi6é con una sonrisa de ironia— creo que
lo tinico que ha de quedar en la memoria de los hombres es un pequenio
ensayo titulado “El dolor de vivir”, que yo he escrito al observar la alegria
de los ciegos, de los nifios y de los idiotas.

El hombre, al verse rechazado por todos, sintié que su corazén se
entristecia. Volvié a la ciudad y fue a llamar a la puerta de un palacio. Era
la morada de un rico. Y el rico dijo al pobre:

—Me traes un objeto de lujo, una prenda magnifica, pero inttil. No
creo en las virtudes que de ella me cuentas.

Y sacando del bolsillo una moneda de oro, prosiguio:

—No hay cristal pulido y transparente, a través del cual se pueda ver
el mundo con mayor claridad, como este escudo. Tiene la virtud poderosa
de seducir el alma de los hombres. El que es rico lleva una aureola en
la frente. Procura reunir, como yo, muchos escudos, y habras triunfado.
Para tus amigos serds el hombre mds amable, y para tus enemigos, el mds
temido. Cada palabra tuya serd un dictamen. Las mujeres, rojas o palidas
de emocidn, te enviardn una promesa en cada sonrisa, y leerds en su mi-
rada ardiente el deseo de sentirse prisioneras entre tus brazos; te amardn
como fieras, te arrullardan como palomas. Tendrds jardines suntuosos,
espléndidos carruajes, tapices de Oriente; y en todas partes, fervientes
admiradores, bufones, bailarinas y lacayos. j{Seda, marfil y purpura! jNada
iguala al poder del oro! Busca en el oro el placer de vivir.

El hombre se alejé desolado y pensativo. Resolvié abandonar la ciudad,
marcharse a una tierra lejana; pero antes quiso regalar su diamante. Se
acercé a una mujer y se lo ofrecié. Ella le dijo:

—Sobre la vida pesa el Destino. Tu diamante me infunde miedo e
inquietud. Temo una desgracia, pues todo lleva el sello de la fatalidad.
Agradezco tu ofrenda, pero no la acepto porque sé que no puedo ser feliz.
La felicidad es imposible.

Otra mujer respondié a su ofrecimiento:

—Me basta mi propia belleza. Al verme, todos los hombres enloque-
cen y se mueren por mi. Poseo algo mejor que tu diamante: es una perla
roja. ¢De qué serviria tu regalo? Yo soy el placer y la ilusién del mundo,
y siéndolo soy feliz.
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Nadie queria el diamante, aunque todos lo codiciaban en secreto,
porque al verlo sentian el placer y la alegria que juntos dan la dicha.

El hombre buscé en su memoria el nombre de algiin ser odioso y
aborrecido, el nombre de un rival o de un adversario. Inttilmente buscé
en su memoria: su alma estaba libre de rencores y no tenia enemigos. jNi
siquiera el odio podria guardar un recuerdo suyo!

Entonces una profunda amargura se apoderd del corazén del
hombre.

Después, se acordé de la mujer que mds habia amado en otro tiempo y
pensé que ella no le rechazaria. Y ella, al ver al infeliz humildemente ves-
tido que pretendia ofrecerle la felicidad, ri6é despectivamente y le dijo:

—Iluso, mira mi cabellera negra, mis ojos y mi boca. /No bastan
para alcanzar la dicha? ¢Para qué necesito esa piedra brillante? Si es de
tanto valor como dices, te aconsejo que la vendas a buen precio y ten-
drds entonces mi estimacién. Mientras tanto, te ruego que no vuelvas a
mi casa, pues solo me visitan personas distinguidas. No me recuerdes tu
amor, porque a mi me gustan los hombres précticos. Solo los sofiadores
viven del mafiana, y yo prefiero vivir el instante que es. Si me amas adn,
conquista para mi el poder y la riqueza, y te daré mi amor. TG mismo me
dijiste un dia que el amor es mds fuerte que la muerte.

Al salir de la ciudad encontré con un amigo y sintié alegria al verlo.
Era el amigo mds querido y mads fiel que conocia, pues durante muchos
anos le habia fingido un gran afecto; tan solo le habia traicionado en dos
ocasiones, y calumniado una vez.

—Amigo mio —dijo el hombre—, me voy para siempre de tu lado, pero
quiero dejarte este recuerdo mio.

—Hermano —contesto el otro—, yo te agradezco regalo tan precioso,
pero no lo quiero. ;Cémo es que ese diamante no te hace feliz? Si tiene
esa rara virtud que proclamas, /por qué quieres desprenderte de é1?

El hombre respondi6:

—Mi talismdn proporciona alegria y placer solamente a quienes lo
contemplan; pero a mi, que lo poseo, no me produce ni placer ni alegria.
Esa es mi desgracia.

Y apretando su diamante contra el pecho, se alejo por la llanura.

A poco de caminar, fue asaltado por una banda numerosa. Reconoci6
en los asaltadores a todos aquellos que codiciaban su tesoro aparentando
desdefiarlo. Hasta la tinica mujer que habia amado en la vida se hallaba
entre ellos, dvida y deseosa de que el diamante llegara a su poder.

Tras una corta lucha, los bandidos arrebataron al hombre su diamante.
Y su mejor amigo le grité:
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—FEra tu fuerza, tu gloria y tu orgullo; jahora es nuestro! ;Qué te queda?

Y el hombre, palido, ensangrentado y triste hasta la muerte respondi6:

—Me queda lo que siempre queda en el corazén de los hombres: jla
esperanza de ser feliz sobre la tierra!






Por la capa y no por la vaca

José Santos Machicado*

e cuenta que 4 mediados del siglo xvii1 habia en el pueblo de Sicasica

un corregidor que, en punto 4 justicia y en lo que atafie al cumpli-

miento del deber, no condescendia con nadie, dando asi cumplida
honra al nombre de Justo Sever6n que llevaba.

Don Justo frisaba en los 40 afios de edad, era honrado sin ostentacién,
gobernaba suave y rectamente 4 su familia, y entre las virtudes cristianas
que practicaba, solia poner especial esmero en la caridad.

No pocos chascos, y algunos bien desagradables y dafiosos & su bolsillo,
hubo de experimentar con tal motivo; porque, conocida su inclinacién
4 favorecer 4 los pobres y desvalidos, el espiritu de embuste y de engafio
lleg6 4 explotar malamente su beneficencia.

Después de cada uno de estos percances de equivocacién 6 de error
de su parte, hacia propoésitos, no de negarse 4 la caridad, sino de ser mds
precavido en adelante; pero caia siempre en las trampas de los infelices
fingidos y contrahechos.

Los corazones buenos son generalmente crédulos y faciles de
alucinar.

No falté ocasién en que estuvo 4 riesgo de perder la paciencia, y en-
tonces, pasado el primer momento de exaltacion, se calmaba diciéndose
filos6ficamente: mds vale ser enganado que negarse al socorro de quien
lo necesita 6 asegura que lo necesita.

Naci6 en Sorata (La Paz) en 1844 y falleci6 en 1920, también en La Paz. Narrador
y periodista. Es autor de La hija del espafiol y el patriota (1872), Pardfrasis de los salmos
penitenciarios (1886), Pio 1x. Apuntes biogrdficos (1888), Homenaje literario a la Virgen
Santisima (1904), Cuentos bolivianos (1908), La instruccion catélica (1911) y Nuevos cuentos
bolivianos (1920).

“Por la capa y no por la vaca” fue tomado de Cuentos bolivianos, Friburgo de Bris-
govia: Herder.

[71]
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Don Justo no pecaba de tonto; al contrario, la inteligencia y la pers-
picacia sobresalian en él, dominadas por la voluntad.

Estos tipos y caracteres que nunca ceden en la santa severidad del
bien, aunque dulces y blandos en el fondo, francos y leales, aunque un
tanto duros y rispidos, que nos han dejado los espafioles, disminuyen
deplorablemente cada dia, y por desgracia tienden 4 desaparecer por
completo.

II

Un dia se presentd en casa de don Justo un hombre de buen aspecto y
mal vestido. Pertenecia 4 la raza de los mestizos y no aparentaba mads de
treinta anos.

—¢Coémo te llamas? -le pregunté don Justo.

—Mateo Renca —contesté el extranjero.

—¢De doénde vienes?

—De Lima, sefior.

—¢De Lima?

—Si, sefior. Me hallaba al servicio de un caballero que viajaba de
Lima 4 La Paz. En Arica sufri6é no sé qué contraste y resolvié regresar a
Lima, negdndose 4 llevarme por falta de fondos, segin dijo. Viéndome
abandonado, tomé el camino de la sierra con intencién de pasar a Potosi,
donde es fama que hay oficio lucrativo para todos.

—Oficio no falta en ninguna parte para el hombre honrado -replicé
don Justo, fijando sus ojos investigadores en Mateo Renca.

Este le pareci6 de complexion delicada para el trabajo de minas, y,
por otra parte, mds inteligente y dispuesto que el comtn de los hombres
de su clase.

—Supongo que tu profesién no es la de minero; has de tener alguna
otra.

—Soy sastre, sefior, aunque me hallo resuelto & trabajar en cualquier
oficio.

—Bueno, hombre, te doy albergue en mi casa; permanece los dias
que quieras, y sigue tu camino cuando te acomode.

—NMil gracias, sefior. Dios sabrad pagdrselo a Vd.

Mateo Renca tuvo cuidado en mostrarse activo, comedido y compla-
ciente; todo lo hacia de buena voluntad, pronto y bien.

Don Justo y los de su familia estaban encantados de las prendas de
Mateo, y no tardaron en cobrarle afecto.
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Don Justo le propuso que permaneciese con €él, y acept6 sin muchos
rodeos.

Se concertaron en seguida, y Mateo fué agregado 4 la casa en calidad
de sirviente & sueldo.

En el transcurso de un mes no hubo en la familia del corregidor mds
que alabanzas para la conducta de Mateo Renca.

111

Un dia se present6 4 don Justo un antiguo criado llamado Marcelo, que
hacia las veces de mayordomo 4 causa de su comprobada fidelidad, y le
dijo:

—Sefior, parece que Mateo intenta marcharse.

—iHolal, ¢y en qué te fundas para afirmarlo?

—Hace algtin tiempo que no le pierdo de vista.

—He comprendido que t y él no os estimadis.

—Confieso, sefior, que desde el principio concebi sospechas de la verdad
de la historia que refiri6 para explicar su venida 4 estos lugares.

—Y tus sospechas ¢resultan ciertas?

—No precisamente; pero poco menos, como lo verd Vd. Se empend
en el aseo y arreglo del cuarto de aparejos y monturas, que los ejecut6
en buena ley, y ayer por la tarde al salir de dicho cuarto, concluido ya
su trabajo, noté que llevaba algo debajo de la ropa. Nada le pregunté,
temiendo equivocarme. Sin embargo, la comezoén de la curiosidad 6 de la
malicia no me dejaba reposo, hasta que, aprovechando su ausencia de
hoy, he registrado sus cosas, encontrando este lio...

—¢Estd ausente hoy?

—De orden de Vd. fué al campo en pos de los alcaldes indigenas.

—¢Y qué contiene ese lio?

—Véalo Vd.: dos cucharas, un plato y un par de estribos de plata,
envueltos en dos camisas y una frazada.

—iHabra bribén mds hipdcrita y taimado! Me lo traes inmediatamente
que vuelva.

Mateo Renca no volvié 4 la tarde, ni al otro dia.

Con tal motivo decia don Justo 4 Marcelo:

—E] pillastre se fugd indudablemente. Repar6 que estaba descubierto,
y no pudo llevarse el robo.

—Pero se 1llev6 la capa de Vd.

—¢Mi capa?
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—Si, sefior, su capa de pafio de San Fernando. La he buscado en toda
la casa sin encontrarla.

—iEstd visto! La gente se malea y se corrompe rdpidamente —exclamo
don Justo-, y es posible que llegue el dia en que no haya en quién confiar.

v

Transcurrieron ocho meses después de los sucesos que hemos narrado,
acaecidos en los primeros del afo.

Por noticias que le transmitieron los pasajeros, don Justo tuvo cono-
cimiento de que Mateo Renca se hallaba en Potosi, que vivia con holgura
sin trabajar, y que la autoridad no le perdia de vista por sospechdrsele de
oficios € industrias castigados por la ley.

Un dia recibié el parte de que una vaca de la hacienda C., robada en
la semana anterior, habia sido encontrada una mafana por los comisarios,
juntamente con el ladrén que la ordenaba en el camino.

Don Justo sentiase indispuesto y no salia de su casa. Mando 4 venir &
los comisarios y tomo informes de ellos, resultando de sus investigacio-
nes: que el presunto ladrén era harapiento y transetnte de 4 pie; que se
negaba 4 decir su nombre; y que explicaba la circunstancia de habérsele
sorprendido con la vaca, asegurando que la hallé al pasar el camino,
proponiéndose sacar leche en un vaso que llevaba consigo, en vista de la
mansedumbre del animal, y obligado por la necesidad del hambre.

Don Justo pensé que, habiéndose recobrado la vaca y estando el
ladrén en la imposibilidad de pagar multa o indemnizacién de dafios, lo
mds conveniente era imponerle un castigo temporal, por via de correc-
cion, y soltarlo.

En consecuencia ordené que se administrasen d dicho ladrén, el cual
indudablemente deberia serlo no obstante sus excusas, 50 azotes, y que
se le diese libertad.

A la media hora volvieron los comisarios y le dieron parte de que,
acabado de efectuar el castigo, se presentaron los sefiores M. y P., propie-
tarios de las fincas circunvecinas, declarando que la vaca en cuestién no
parecia haber sido robada sino extraviada, porque fué vista andando de
su cuenta varias veces y en diversos lugares.

Don Justo se inmut6 visiblemente, y mando & los comisarios repetir
el parte.

—iUn inocente castigado! —exclam6 con amargura—-. He aqui una falta
imperdonable en la autoridad. Es necesario darle satisfaccién; es necesario
ofrecerle compensaciones... Traedlo aqui.
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Marcelo, que estaba presente, dijo, viendo la exaltacién de su amo:

—Quizd no tanto, sefior; quizd no tanto.

—¢Por qué te permites esas palabras?

—Tengo mis razones. Que venga el ladrén.

Este no tardé en llegar con los comisarios.

Tenia la cara pdlida y sucia y los cabellos caidos sobre la frente.

—Siento mucho el error que se ha cometido con Vd. —le dijo don
Justo con voz melosa y casi compungida.

—Sefior, nadie quiso escuchar mis descargos...

—ilLa voz de Vd. no me es desconocida!

—Es la de Mateo Renca —intervino Marcelo.

—iCémo! ;Mateo?

—Y si no, mirele Vd. la cara —afiadié, acercdndose 4 este y echdndole
atrds sus cabellos que le tapaban la frente.

—Si, efectivamente, aunque un poco desfigurado, es €l.

—iSefior!, perdéneme Vd. —exclamé Mateo, cayendo de rodillas.

—Levanta, belitre; que no sé si voy 4 llorar o reir. Pero no, el caso es
mads de risa que de llanto.

Y don Justo solté una carcajada.

—Ya sabes —continué-, por la capa y no por la vaca tenias bien mere-
cido cincuenta azotes y ain mads. {Y ahora, largo!, antes que se me ocurra
hacértelos repetir. Te notifico que salgas 4 la brevedad posible de los
términos de Sicasica. De lo contrario te remito con buena custodia & la
subdelegacion, o te pongo en la carcel hasta que de algtin distrito judicial
te reclame un exhorto o requisitoria, que no puede tardar, supuesto el
interés que inspiras 4 la justicia.

Mateo Renca didse prisa en marcharse, y los comisarios despejaron
la habitacién.

—iQuién lo habia de pensar! —se decia don Justo-. Es rara la forma
en que ese vagabundo ha venido & pagar el robo de la capa.

El hecho fué comentado y no tard6é en alcanzar verdadera
celebridad.

El nombre de don Justo Severén, corregidor de Sicasica, se hizo
popular, y la frase “por la capa y no por la vaca” paso 4 la categoria de
adagio 6 refran.

Desde entonces, cuando un inocente se ve castigado por un delito
que se le atribuye en falso, si bien es culpable de otro 1 otros, se dice:
“por la capa y no por la vaca”.
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Y si 4 la victima inocente de una pena no se le conocen otra 0 otras
faltas, suele decirse entonces, recurriendo d una presuncién de maledi-
cencia: “ha de ser por la capa y no por la vaca”.

La maledicencia humana es sutil y lista para buscarse compaiiias
honorables 6 aun respetadas.

A%

En el mes de octubre de 1867 se habia perpetrado un asesinato con caracte-
res horribles de fiereza y crueldad, en el lugar llamado Thaqui-cala (camino
de piedra).

Thaqui-cala es una via que, saliendo de la quebrada de Sorata mds 6
menos por el oeste-noroeste, conduce a la notable estancia de San Pedro,
y después & los pueblos de Chuchulaya, Timusi y otros.

Desciende de la villa de Sorata por el oeste, deriva un tanto 4 la dere-
cha, atraviesa los torrentes de Challasuyo y Guajcha-hahuira, y haciendo
un ascenso fragoso y dspero, sigue faldeando el cerro Iminapi.

El punto de ascenso se llama Thaqui-cala y da nombre al camino.

Es un lugar poblado de monte bajo, donde los drboles alternan con
enormes pedrejones, mal asentados al parecer y amenazando rodar.

El cerro, en esa parte, es de pendiente rdpida y cubierta de césped
rustico; el rio San Cristébal corre precipitado en un cauce estrecho y
profundo.

El ascenso de Thaqui-cala es dificil y mortificante & causa del piso
desigual, de las piedras atravesadas que forman gradas o saltos y de las
vueltas irregulares y caprichosas; el descenso, sobre todo lo dicho, es
literalmente pésimo y no exento de peligros.

El borde del camino presenta sitios sin ningan atajo: especie de bal-
cones que dominan el rio & una altura vertiginosa.

Thaqui-cala es un lugar que ofrece los atractivos de la soledad y
las bellezas salvajes de la naturaleza, muy préximas & lo terrifico
y espantable.

VI

El cadaver de Juana Murieno fue encontrado en la orilla del rio y condu-
cido 4 Sorata.

Los esfuerzos de averiguaciéon descubrieron que Juana Murieno era
una joven mestiza procedente de la provincia de Muiiecas; que vivia en
la estancia de San Pedro con su amante, Roman Pinastro, vecino del lugar
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y sombrerero de profesién; que la pareja armaba frecuentes peloteras,
ocasionadas por los celos de Pinastro y que en la tarde anterior habia
dejado la estancia dirigiéndose 4 la villa.

Motivos existian para creer que Juana Murieno fué asesinada al llegar
la noche.

Dos nifios indigenas, que & esa hora recogian lena en las inmedia-
ciones, habian visto caer una mujer desde una eminencia de Thaqui-cala;
que 4 poco vino un hombre, el cual ech¢ al rio el cuerpo palpitante; que
el rio no se 1levo el cuerpo y el hombre lo volvié 4 sacar, poniéndolo en
la orilla; que alli cubrié el cuerpo con ramas secas y traté de hacer fuego
sin lograr que este ardiera; que, por ultimo, quité la faja de la cintura de
la mujer, y la ahorcd, amarrando uno de los extremos al tronco de un
arbol; entonces ellos emprendieron aterrados la fuga.

Preguntados los muchachos sobre el aspecto y figura del matador,
dieron las sefias de la talla y del vestido del sombrerero Pinastro, 4 quien
todos conocian en Sorata.

El caddver, lastimosamente maltratado, confirmaba la declaracién de
los muchachos; presentaba equimosis y heridas por el choque contra las
aristas de roca y las piedras; el cabello y el vestido estaban chamuscados
por el fuego; profundamente amoratado el cuello y la lengua suelta.

El caddver se hallaba expuesto en el atrio de la iglesia.

Rugié de indignacién el pueblo, y las mujeres comenzaron a llorar,
dando alaridos de compasién y de coraje.

—Es necesario capturar al asesino —se dijo, y se despacharon comi-
siones 4 San Pedro y & otros lugares, ddndose la consigna de inmediata
denuncia, si fuese visto en la poblacién.

VII

Al otro dia, 4 eso de las dos de la tarde, corri6 la voz de que Romdn Pinastro
se hallaba en una casa del barrio de San Sebastidn.

La noticia circuld con rapidez y el pueblo se congregd, en pocos
momentos, con objeto de capturar al asesino.

Este, apoyado en una pared baja que daba 4 la calle, miraba pldcido
y curioso & los primeros grupos que llegaron.

Mas, cuando oy6 que gritaban, senaldndole con las manos: “jél es!,
ino se nos escape!, jhay que amarrarlo!”, no faltando quien afiadia: “jhay
que matarlo!”, el hombre se asustd, como que no tenia la conciencia
tranquila, refugidndose en el interior de la casa.
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Perseguido alli por la muchedumbre que aumentaba por instantes,
hizo prodigios de fuerza y de gimnasia, escurriéndose de entre los que
ya le rodeaban y asian, y saltando la tapia posterior de la casa, huyé por
el campo libre.

Burlado el pueblo, se precipitd en pos de él, dando grandes voces:
“ial bandido!, jal asesino de Juana Murieno!”.

El hombre corria con toda la ligereza que le era posible, y la masa
del pueblo, compuesta de hombres, mujeres y nifios de la plebe, y ain
de algunos jévenes de clase superior, le seguia sin perderle de vista.

Ese conjunto de gente, moviéndose siempre y de prisa, afecta & las
formas aterradoras, ya de las hinchadas aguas de la inundacién, ya las de
una larga y gruesa serpiente, ya las de un pulpo enorme que juega 4 la
vez sus muchos brazos.

El perseguido pasé por el costado derecho de la capilla de San Sebas-
tidn y, descendiendo la cuesta, trat6 de alcanzar el camino de la quebrada
de Challapampa.

Grupos de gente que ocupaban diversos puntos de ese lado le obli-
garon 4 torcer hacia la derecha.

Corrié en direccién del molino de Yaurini, atravesé este & cierta altura
y continué por la falda del cerro.

Viése detenido por una pendiente inaccesible, y & punto de caer en
manos del furioso tumulto, se tendi6 de espaldas dejdndose rodar hasta la
playa del rio Challasuyo, por el sitio que le pareci6 menos peligroso.

Alli también encontr6 gente enemiga, y al instante estuvo rodeado.

No tardé en llegar el grueso del pueblo, que le acometié safiuda-
mente.

Al son de los apéstrofes de: “jverdugo!”, “jasesino!”, “jbandido!”,
“ijcobarde!” y otros, fue aporreado y arrastrado por los cabellos sobre la
arena y las piedras.

El ataque se encarnizaba. El hombre habia sufrido ya algunos pin-
chazos en la cara, y las demds mujeres disponian sus grandes agujas de
prender los rebozos y mantillas.

Intervinieron los jévenes, entonces, 4 fin de evitar un asesinato.

Se esforzaron por recordar al pueblo que el delincuente pertenecia
4 los jueces, quienes les juzgarian segan las leyes.

Lograron arrancarle de en medio de la multitud, y le escoltaron hasta
la poblacién.

El hombre no dijo nada; el terror le embargaba la lengua.
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VIII

El juzgado de instruccién se hallaba situado en la plaza, donde ahora se
veia reunido casi todo el vecindario de Sorata.

Eljuez y el fiscal se encontraban juntos, y salieron 4 la puerta, atraidos
por la novedad de la presencia del presunto reo.

Este ofrecia un aspecto deplorable: la cara palida y ensangrentada, los
pelos desgrefiados, el vestido rasgado en varias partes, daban testimonio
de los riesgos que habia corrido.

—iHola!, famoso Roman Pinastro -le dijo el instructor—, debe Vd.
pasar 4 la cdrcel. Maflana se le tomara la indagatoria.

—Senior, no soy Romdn Pinastro; me llamo Agustin Quinto.

—iCdémo que no es Vd. Pinastro! ¢(No es Vd. vecino de San Pedro?

—No, sefior. Soy vecino del cantén Quiabaya.

—¢Qué embrollo hay aqui? —exclam¢ el juez instructor.

Varios de los circunstantes se acercaron, contemplando fijamente
al preso.

Después de algtin rato y de comunicarse en voz baja sus impresiones,
dijeron al fin:

—Efectivamente no es Pinastro, pero se le parece mucho.

—iRaro, y mas que raro, terrible! -repuso el juez—-. Seria el caso de
que una equivocacion casi acaba con un inocente.

Se lleg6 una anciana al juez y le alcanzé un pliego, diciéndole:

—Sertior, este recurso.

—Déselo, senora, al actuario.

—Sefior, dignese leerlo, se trata de este hombre.

El ley6 el escrito con manifiestas sefiales de sorpresa, y lo pasé al
fiscal. Cuando este hubo terminado la lectura, le dijo 4 aquel:

—Esta no es equivocacién ordinaria; es la de don Justo Severdn,
corregidor de Sicasica.

—Exacto —respondio el fiscal, sonriendo.

—Senor —insistié la anciana—, hace cuatro dias que Agustin Quinto rob6
4 mi nieta, menor de 18 anos. He venido en seguimiento suyo, y apenas
he podido llegar esta manana. Tenga Vd. piedad de una pobre huérfana.

El juez, conteniendo la risa que le retozaba en los labios, dirigi6 &
Quinto estas palabras:

—Amigo, tenga Vd. paciencia. Es por la capa y no por la vaca.

—Pase Vd. 4 la cdrcel —afiadié el fiscal-, y enseguida se procedera
segun ley.

La novedad del suceso se pintaba en todos los semblantes.

Los avisados y maliciosos reian francamente.



80 Antologia del cuento boliviano

IX

En un grupo de sefiores, en que se encontraba el cura, se produjo el
siguiente didlogo:

—Es de admirarse que un hombre se parezca tanto & otro.

—Y también que se parezca en el delito.

—¢Que se parezca en el delito?

—Pues, claro, maté el uno y el otro robé 4 una mujer: delitos de
faldas ambos.

—Lo cierto es que el que la hace la paga.

—Bien dicho —agregé el sefior cura.

—En eso no estoy muy conforme. Yo sé que algunos las han hecho
bien gordas, y no las pagan. Al contrario...

—Gozan de buena fama y de consideraciones. Pero hay otra vida
—afadio el sefior cura.

—ijAh!, si para entonces me la dejas...

—No puede ser de otra manera —continu6 el cura—, si tenemos fe en
la inmortalidad del alma y en la justicia suprema de Dios.

—Asi es, asi es —dijeron respetuosamente los demads.



Como se vive en mi pueblo

(cuadros de costumbres)

Lindaura Anzodtegui de Campero*

Relacién tan sencilla como cierta, que, probablemente, no llegard nunca d co-
nocimiento de la Autoridad Eclesidstica, ni del Gobierno, ni de la Represen-
tacion Nacional; pero d cuyos altos respetos la dedica humildemente,

su modesto autor

El Novel

I

UNA DIVERSION COTIDIANA

—iEa, muchachas!: ya tenemos aqui & D. Pacomio. Trabajillo me ha
costado sacarlo de casa de la Pepa: estdn alli en una quema' que no se
entienden.

—~Oiga, D. Pacomio, ¢se crey6 U. que la chicha de esta casa no era
tan buena?

—iVival, jviva don Pacomio!

—iComo que se pinta él solo para hacer hablar 4 la guitarra!

—Déle U. D Pancha una tacita de caliente para que remoje la gar-
ganta; y después, 4 cantar.

—Que se empiece por un bailecito para alegrar 4 las mozas... Pero,
¢dénde demonios anda la guitarra?

—Aqui esta.

Naci6 en Tarija en 1846 y falleci6 en Sucre en 1898. Poeta y novelista. Bajo el seudo6ni-
mo El Novel publicé los siguientes libros: Una mujer nerviosa. Leyenda (1891), La Madre,
Luis. Episodio (1892), Cémo se vive en mi pueblo (cuadros de costumbres) (1892), jCuidado
con los celos! (1893), Huallparrimachi (1894), En el afio 1815. Episodio histérico de la Guerra
de la Independencia (1895), Don Manuel Ascencio Padilla. Episodio histérico (1896).

“Una diversion cotidiana”, “El picadillo de cada dia” y “Una de tantas” forman
parte de Cémo se vive en mi pueblo (cuadros de costumbres), Potosi: Imprenta de “El
Tiempo”.

1 Nota de la autora (NA): borrachera.

(81]
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—Vaya, D. Pacomio; no hay que andarse con melindres, que aqui esta
U. entre tan buena compania como en la otra casa.
—Empiece U., que yo le llevaré el falsete.
—Un momento, sefiores. Tomo este vaso de chicha 4 la salud de la
concurrencia.
—iBravo!, jbravo!
—iEal: adelante las parejas y ponerse bien en facha.
Este mozo que baila
Estd en ayunas;
Maten una gallina,
Dénle las plumas.
—iBien!, jbien!
—Otro, otro.
—Pido barato.?
Arbolito pocas hojas,
¢Qué sombra puedes hacer?
Un mocito novelero
¢Qué amor me puede tener?
—iHolal, guitarrero de los mil diablos, yo no aguanto dos endiretas
al hilo: ¢estd U.?, (6 tiene ganas de buscarme camorra?
—Como U. guste, mocito.
—Voy 4 ensenarle el modo y la manera de tratar al hijo del Corregidor.
—Y yo le ensefiaré el modo y la manera de tener crianza, SO mocoso.
—iJesus! {Jesus!, jque se matan!
—Dejarlos que desfoguen: no ha de llegar la sangre al rio.
—jAtrds!, jatrds, las mujeres!
—iPues!, jsi han insultado 4 D. Pacomio!
—~Quien dice eso miente.
—Pues soy yo quien lo digo.
—U. es un animal y no otra cosa.
—Lo probaré si U. se me acerca recibiéndome a patadas.
—Se fueron 4 los pufios.
—iMisericordia!
—iCallen las mujeres!
—Basta, basta: no echemos 4 perder la fiesta. jEa!, D. Pacomio: U. que
es tan racional, dé el ejemplo de la concordia.
—iVea U. para lo que me hicieron dejar la casa de la Pepal

2 NA: repeticién del baile con otra pareja.
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—iCalle, hombre!, que si yo no llego a tiempo, el sacristdn le bailaba
un zapateado sobre las costillas.
—Miente U., que era yo quien se las hubiese roto.
—iJa, ja, ja! jMiren quién es €l para hacer eso!
—Venga y verd quién soy yo para cumplir lo que digo, so lameplatos
del Corregidor.
—iCharanguero de porras! Tome este soplamocos, y aprenda 4 res-
petar & la gente.
—ijAdios la guitarral
—~U. va 4 pagdrmelo; ¢(quién lo mete 4 refiir con D. Pacomio?
—iSi él fue el que lo emprendié conmigo!
—Paz, sefiores, haiga paz. Y U., D* Pancha, muéstrese rumbosa, que
yo soy el que pago el gasto.
—ijAlabancioso! |Y no tiene sobre qué caerse muerto!
—jAtrévase 4 repetirlo!
—Mil y ciento de veces.
—iBellaco! Ahora vas 4 pagdrmelos todos juntos.
—ijAve Maria! ¢Volvemos otra vez 4 las andanzas?
—Hay que acabar estas pendencias que quitan el buen humor 4 la
gente. Vamos 4 ver si se toca un bailecito, D. Pacomio.
—Luego dirdan que estoy indireteando.
—Eso se acabd, se lo prometo & U.
—Tampoco vale ya la guitarra.
—iEh!, aunque rajada, lo que importa es que suene.
—Atencién, sefiores, que empieza el fandango.
Ya salieron 4 bailar
Una rosa y un clavel;
Y la rosa 4 deshojarse
Y el clavel 4 recoger.
—Adpvierta, U., musicante de los infiernos, que es mi mujer la que baila.
—iVaya! Y aunque fuese la mesma reina de Inglaterra...
—Sépase que ni ella se deshoja ni necesita de que naides la recoja,
cesta U.?
—Yo no me meto 4 averiguar las vidas ajenas.
—~Cuesta® 4 todos que mi mujer es una mujer honrada, ¢esta U.?
—Eso... U. lo sabrd... silo sabe.
—]Ja, ja, ja... {Bien dicho!

3 NA: consta.
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—Yo le quitaré las ganas 4 ese malcriado.

—Quitemelas, tio Juan-lanas; que aqui estoy para servirlo.

—¢Asi rinen UU., que son compadres?

—Soy de pocas pulgas, ¢estd U.?, y no aguanto ensultos.

—U. fue el primero...

—iEal, jeal; dense un abrazo y se acabé.

—Que venga un vaso de chicha; tenemos la garganta como una yesca.

—Si, si; y después de remojarla, siga el baile, para que se luzca la
mejor moza de la concurrencia.

—¢A quién llama U. la mejor moza, don Rudecindo? Serd, para su gus-
to, 4 la que se chanta tres polleras de portuguesa para darse caderas, ;n0?

—Y U. ¢se las pondrd de barracdn para parecer un palo vestido, eh?

—iHolal, ;con que U. era la buena moza y yo no me lo sabia?

—iPues...! sépaselo para en otra, infame descasadora.

—ijAll, jai!, que esta ladrona me ha reventado un ojo.

—La ladrona es U., y una tal por cual.

—~Callen esas mujeres.

—No me da la gana. jLadrona, ladrona y mads ladrona!

—iOiga! ¢Y no la vemos llegar al pueblo mds rotosa que un perejil?,
y ahora, ¢quiénes la visten, quiénes la mantienen, quiénes...?

—Te voy & arrancar esa mala lengua, serpiente venenosa.

—iYa se fueron 4 las unas!

—iDescomulgada!

—iBribona!

—Vas & morir alma y todo.

—¢No hay quién separe 4 esas mujeres?

—No les hagan caso, jsi es tan divertido ver cémo se aranan!

—ijAdios!, se nos escabull6 el guitarrero.

—Dejarlo: no lo hagamos valer.

—Si; pero ¢quién toca ahora?

—iPresente! Venga esa guitarra y adelanten las parejas.

—iViva el buen humor!

—Quie viva, y haiga un abrazo general para hacer las paces.

—Yo no puedo cantar sin un trago de lo bueno.

—Aqui lo tiene U.

—iEal, que empiece el bailecito, que 4 mi me escuecen ya los pies.

—No, no: que sea un zapateado.

—Bailecito ha de ser, si no necuacuam.

—iZapateado...!

—ijAtencioén y silencio!
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—Patito quisiera ser...

—Chiquitito y nadador.

—Para...

—¢Para qué, comadre?

—Vaya U. 4 preguntdrselo 4 su abuela.

—iVea con lo que sale la bruja, hija de...!

—iCalle, hombre!

—;iSi estd mas achispao que una uva!

—iYa se desplomo sobre el banco!

—iLucidos quedamos sin tocador!

—Yo tocaré... jEa!

—Bolivianos helados propicios.

—¢Qué nos estd U. ensartando ahi? Si eso no es baile!

—Pues serd baile... Je, je, je.

—iBorracho incapaz! Se fue al suelo.

—Dejarlo que ronque.

—¢Doénde estd D. Pastor? Ese rasguea su poquito.

—iS1 hace una hora que estd bajo la mesa!

—¢Y D. Jacobo, pues?

—En aquel rincén, echando las tripas por la boca.

—Entonces, se acabd la musica.

—A mal que no tiene remedio...

—iQué lastima!

—Mejor que mejor: nos aplicaremos en alma y cuerpo & la chicha
para estar todos iguales; y asi, no habra celosos.

II

EL PICADILLO DE CADA DiA

—Parece que sigue la jarana en casa de la Pancha.

—También en la de la Pepa. {Si hay bebida por mayor!

—Y ¢/qué milagro que estd U. tan fresco?

—1Le diré, U.; se me acabaron los reales y tuve que zafar.

—iQué penoso debe estar U., D. Pacomio!

—¢Penoso yo, cuando gozo de su compafiia?

—No me venga & mi con esas; jsi sé que 4 todos dice U. lo mismo...!
Y si dej6 U. la jarana, no fue por falta de reales, como dice; la causa fue
que armd6 camorra en casa de la Pepa y después en la de la Pancha.

—¢Le han dicho que yo tuve miedo?
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—No; pero me alegro que sus rifias no hubiesen ido 4 mds. U. es foras-
tero, D. Pacomio, y los del pueblo han de tener siempre la razén contra U.

—iYa lo veremos!

—NMire; no dé el cdntaro contra la piedra. El Corregidor es malazo y
U. rifi6 con su hijo; el Cura es otro que tal, y tuvo U. sus dimes y diretes
con su sacristan.

—iMe rio del cura y del Corregidor! jBuenas piezas son ellos para
meterme miedo! Les sé de memoria sus pillerias y, por fuerza, tienen
que considerarme.

—No se fie de eso, D. Pacomio.

—iBah! Querria ver que se metan conmigo, no me morderia la
lengua para cantar de plano sus milagros. Sabrian hasta los sordos lo
que el redomado cura esquilma y ultraja 4 sus feligreses, las fiestas que les
obliga & dar, dejandolos en la miseria, los derechos que pide por entierros
y casamientos, los abusos que comete con las infelices familias que no
pueden pagdrselos, la vaquita, el burrito, la miserable cama 6 el hijo 6
la hija que envia en calidad de esclavo & alguna amiga suya de la ciudad.
Diria la vida escandalosa...

—Diria U. eso y mucho mads, que es la pura verdad, porque esa es la
historia de todos los curas.

—En cuanto al Corregidor, jvaya si hay pafio con qué cortar! Es el
primer ladrén que existe, yendo 4 medias en las ganancias de sus com-
plices, y jasi anda la justicial; es el tirano mds cruel de los huérfanos y
desvalidos, que solo tienen en su favor el buen derecho que los acompana;
comercia con los infelices postillones que deben servir al Estado, como
con una recua de burros. Hombre depravado, soez, chismoso, borracho...

—Pero, D. Pacomio, /qué me dird U. de nuevo?, jsi esa es la historia
de todos los corregidores!; y jmétase U. 4 enderezar lo que ni el Obispo ni
el Arzobispo, ni el Presidente quieren hacerlo! Ellos oyen las quejas como
si oyesen llover, y si van expedientes, se les hace dormir el suefio eterno,
de modo que los corregidores y los curas se quedan tan orondos y se les
abre mayor gana de seguir impunes en sus fechorias. Y mire U.: en vista
de eso; jchiton!, que la soga se rompe por lo mds delgado...

—iS1 me entra un coraje...!

—Tragarselo, D. Pacomio, y jsantas pascuas! Y, digame ahora; ¢es-
tuvieron bien puestas las de la concurrencia? Me han asegurado que la
Eduvijes y la Concha tenian aros de perlas y polleras de gro, que no las
lucian en sus cuerpos, porque parecian unos palos vestidos.

—Es que, nadie como U. para garbosa...
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—ijAdulén!, {Vaya...! ¢Y es cierto que la arm¢ la Luceana con la
Melchora?

—iYo no sé cémo me escabulli tan al comienzo!

—Se habian llamado ladronas, descasadoras y cien cosas mds.

—iHabrdse visto falsedades como esas!

—¢Las cree U. asi?... jCosas mds ciertas!

—¢Serd posible?

—iVayal! ¢Si sabré yo lo que son ellas?

—iYa se vel, jcomo que son muy sus amigas de U.!

—No hace mucho que lleg6 U. al pueblo, y no conoce de la misa
la media. Si yo le contase la vida y milagros de todas, seria el cuento de
nunca acabar.

—iVea U.l... Conozco, sin embargo, algo de eso en cuanto 4 los hom-
bres. Pongo por ejemplo... ese D. Pastor, ladrén convicto y confeso, y tan
fachendoso... jsi da vergiienza alargarle la mano!

—Gracias & su compadrazgo con el Corregidor, que sali6 de la carcel
mds blanco que la nieve.

—Y ese tal D. Rudecindo, ¢no fue asesino del pobre manazo* & quien
lo desvalijé de cuanto tenia?

—Pues, eso le sirvid para untar la mano al Corregidor y quedar libre.

—Eche U. ahora la vista sobre D. Sinforoso...

—Pendenciero como pocos, y acusado criminalmente ciento y mds
veces.

—D. Aquilino, D. Sebastian...

—Dados al juego y 4 las mujeres, que es un escandalo.

—D. Justo, D. Robustiano, D. Pastor...

—Todos, todos, jsi son unos tramposos, ociosos y borrachos!

—Pues esos y otros que son tales, son los que se dan infulas en el
pueblo; jy hay que guardarles consideraciones y rozarse con tales hombres!

—iBah! He oido que asi se vive en todos nuestros pueblos; y ¢quién
deja de tener su mds y su menos, D. Pacomio?

—Ola, ola; aqui se endereza D. Mateo, el famoso D. Mateo... Me retiro:
no quiero incomodar 4 UU.

—iHipocritén! jMiren el pretexto que tomal, jcomo si yo no hubiese
visto la sefia que acaba de hacerle al paso la Lucia!... jEal, vaya U. hombre
de Dios a pasar un buen rato con su buena pieza... Ja, ja, ja.

4 NA: carnicero.
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111

UNA DE TANTAS

—iQué alegre estd U., D*. Emeterial; como que la acompanaba el
famoso charanguero.

—ijQuite de ahi con sus tonterias, D. Mateo!, jsi me estaba riendo de
la inocencia de ese infeliz! ¢(Ignoramos acaso que por dar lujo 4 su Lucia,
se metié en un mal negocio que lo llevé a la carcel? |Y tiene la sandez de
hablar contra los del pueblo!

—Si sigue con esa mania, ya le quitaremos las ganas.

—iBien hecho!: 1o merece por presumido y por tonto. Su buena moza
se la pega con el forastero que llegé hace poco, y €1, ciego y sordo, dale
que dale con ella.

—Asi somos de creidos los hombres, y UU. son unas ingratas,
D® Emeteria.

—Vaya, que al oirlo, se creeria que yo soy otra que tal. ;Qué motivo
de queja tiene U. contra mi?

—iSi fuese 4 decir mis motivos!...

—iEal, desembuche, pues, y no sea pesado.

—Niegue U, si se atreve, las charlas frecuentes con ese charanguero,
que Dios confunda.

—¢Por qué habia de negarlo?

—iDesleal!... {Sinvergiienza!

—jJesus! jCalle U.!... Si mi marido regresara...

—¢Y es eso todo lo que tiene U. que decirme para defenderse?

—iPero si la cosa no merece la penal... D. Pacomio viene 4 la tienda
como viene todo el mundo.

—No puede U. ocultar que le da gusto con sus visitas.

—¢Puedo darle con la puerta en los hocicos?

—Siempre estd U. en lisura con éL

—Porque dice cosas mas graciosas que UU.

—iIlngratal jEsa es la correspondencia al amor que le tengo!

—iCalle U., hombre, y no me ponga esa cara de cuaresma. Sabe no
mas cudnto lo quiero y el tiempo que hace de esto. Si me diera la gana
de pegdrsela con alguno, no me faltarian ciento mejores que el tal D.
Pacomio. ¢Estd U.?

—iVayal, no se me enoje... la fuerza del querer es la causa... (Estoy
perdonado?

—Sus celos empiezan 4 reventarme.
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—iLuz de mis ojos!

—iEal, quieto, quieto.

—No te ofenderé mas.

—>Si: hasta la primera ocasion.

—Palabra de honor. ¢Estds contenta?

—Y aunque no lo estuviese... viene a ser lo mismo.

—¢Me perdonas?

—iQué machaca! Si, hombre, si.

—¢Te dignarias darme una prueba?...

—iChit! Puede regresar mi marido... Pero se me ocurre una cosa...
Aqui tengo estos reales de la venta de la tienda, con ellos haz preparar
algo para mafiana en casa de la Simona, que es mujer de secreto, y la
pasaremos buena, porque mi marido se va al estreno de los molinos de
D. Sebastidn y no volverd hasta el dia siguiente... Y, en marcha, hombre,
en marcha, que urge el tiempo... {Jests!, jqué pelmaza!... La verdad es
que ya me empalaga... jQué diferencia entre él y D. Pacomio, que toca y
canta que es de oirse, y tan buen mozo y tan vivaracho!






El velo de la Purisima

Adela Zamudio*

n jueves a principios de noviembre, la sefiora dofia Maria de la

Concepcidn, instalada en su blando reclinatorio, con su montén de

libros piadosos por delante, rezaba deliciosamente sus devociones,
como solia siempre hacerlo después de la misa mayor, cuando notando
que una de las velas del altar ladeaba, y con el pabilo doblado hacia abajo
ardia chorreando de un modo lastimoso y amenazaba incendiar un ramo
de flores de trapo préximo, hizo sefia a un sacristdn que pasaba a la sazén
por ahiy dejando a dofla Maria con la palabra en la boca, se fue muy soli-
cito a atender primero a la X que lo envié a no sé a qué a la sacristia.

Es un hecho que los mas pequenos incidentes son a veces causa de
nuestras resoluciones mds serias. La sefiora dofia Maria, bastante picada,
se puso involuntariamente a reflexionar:

—iLos humos que se dan aqui las X! ;Y qué poco les cuesta: una arafa
que obsequiaron hace afios que no valdria veinte pesos! Es que ellas saben
hacer bombo y darse importancia. Si yo obsequiara a la Purisima el velo y
manto que tengo pensados, veriamos si los sacristanes me trataban asi. Un
manto como el que la sefiora N. regald a la Virgen del Carmen, que tanta
bulla meti6, pero mucho mads costoso. {Y la cara que pondrian las X ante

Nacié en Cochabamba en 1854 y falleci6 en la misma ciudad en 1928. Poeta, na-
rradora, profesora y pintora. En sus primeros aflos emple6 el seudénimo Soledad.
Causé controversia con el poema “Nacer hombre”. Es autora, entre otros, de los
poemarios Ensayos poéticos (1887), Rdfagas (1914) y Peregrinando (1943). Escribi6 Intimas
(1913, elegida entre las 15 novelas fundacionales de Bolivia en 2009), ademads de
Novelas cortas (1942) y Cuentos breves (1943; 1971). Su Obra reunida es el libro 125 de
la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia (BBB).

“El velo de la Purisima” fue extraido de El cuento boliviano. 1900-1937 (1964), de
Armando Soriano Badani (compilador), Buenos Aires: EUDEBA.
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semejante obsequio! jQué alegria la de los canénigos y qué expresiones de
profundo agradecimiento las que me dirigirian! Acaso la escena tendria
lugar en presencia de las X o de alguna otra de las compafieras de la Santa
Asociacién que contaria el caso y los elogios de que habria sido yo objeto.
No se hablaria de otra cosa entre las gentes de piedad.

—iUn hermoso manto y velo a la Purisima, a la virgen de su nombre!
iMadre mia y senora y cémo no habia de cumplirse una promesa hecha
hacia tiempo!

Porque, en efecto, hacia cerca de un afio que este proyecto le servia
para conciliar agradablemente el suefio, recreandose en él.

Se acordd que tenia en su casa las medidas del manto y velo y un
ahorro destinado a los primeros gastos, guardadito en un cajén de su c6-
moda. Luego penso en que no faltaba mds que un mes escaso para el dia
de la fiesta, tiempo apenas suficiente para llevar a cabo un bordado tan
fino y tan hermoso como ella se lo habia imaginado, y se alarmé de haber
dejado transcurrir el tiempo sin poner manos a la obra. Pensar en estas
cosas, rezar el bendito, alzar sus libros y su paniuelo, doblar su alfombra
y salir del templo, todo fue uno.

iMi senora dofia Maria de la Concepcién! Todo el mundo la conoce,
no hay para qué descubrirla. Es una de esas sefioras profundamente con-
vencidas y seguras de su propia salvacién, al paso que no dan un comino
por las demds.

Cuando yo me encuentro con una de ellas, me confundo, me anonado,
quisiera que la tierra se abriese a mis pies y me tragase.

Yo creo que cuando ella llegue a las puertas del cielo, ha de haber
alli gran conmocioén, y si San Pedro, por algin accidente involuntario,
tarda cinco minutos en abrirselas, tendrd que pedirle mil perdones con
el sombrero en la mano.

iDonde han de ir tantas novenas, escapularios y jubileos!

Nunca descuida la ocasién de hablar al préjimo de las dificultades cada
dia mayores, del camino a la eternidad de Jerusalem, y de la necesidad de
hacer méritos para la otra vida.

Por su parte, como todo el mundo sabe, despierta a las cinco de la
mafiana y reza hasta las seis mientras una de sus criadas le hace el cho-
colate. Cuando va a levantarse, nunca le falta la ropa blanca bien limpia
y cosida con esmero, un manto decente, un habito nuevecito y libro y
alfombras de misa de todo su gusto. Se viste con calma, asistida por ser-
vidoras solicitas y pasa a servirse el chocolate con bizcocho o torta segin
se le antoja. Luego, como no todo ha de ser regalo, se va a la Catedral,
donde después de una o dos misas, se queda dulcemente rezando sus
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devociones. En seguida pasa a ver a su hija con quien conversan largo
rato si es que los chicos no majan y alborotan la casa: cuando estos la
aburren se va a visitar a alguna amiga. Felizmente sus nietos son muy
sanitos: cuando alguno de ellos se enferma, cosa que sucede rara vez, va
a verlo un rato y luego pasa a lamentarse, con alguna comadre, de las
penas del matrimonio.

Eso si, nunca deja de encomendar en sus oraciones a todos los suyos,
sanos y enfermos, vivos y muertos y en especial a un hijo calavera que
tiene ausente y por el cual ha llorado mucho, pero no hasta el extremo
de matarse a fuerza de pena como otras madres.

Cuando vuelve a su casa, todo estd limpio, arreglado y en su lugar, y
pasa el resto del dia poco mds o menos del mismo modo que la manana.

Las personas que conocian su proyecto de hacer bordar velo y manto
para la virgen, le habian indicado a varias bordadoras, pero ella en nin-
guna confiaba mds que en su ahijada Concha, hija de una antigua amiga
ya difunta. Nadie ejecutaria aquel bordado con mds primor que esta, sin
contar con que, como ahijada suya, lo haria por menos precio y del todo
a su gusto, admitiendo indicaciones que quiza otra no admitirfa. Por otra
parte, dicho sea en honor a la verdad, queria favorecerla con este trabajo,
pues sabia que se hallaba como siempre, en muy mala situacién.

Fuese, pues, esa mafiana a su casa, y sacando medidas y dinero y
guiada por una de sus criadas, se encaminé en persona a casa de su ahi-
jada que la criada conocia. Temia que, si se contentaba con hacer llamar
a la bordadora, tardase esta en acudir, y no queria perder un dia mds.

No estamos en Paris, pero, atin en nuestra pequena ciudad, suele
sucedernos que cuando algtin negocio cualquiera nos lleva a uno de esos
suburbios, especialmente si es al sud, que hemos visitado pocas veces
y quizd nunca, nos parece que nos hallamos en otro pueblo, extrafio al
nuestro.

Calles y calles ya angostas, ya anchas y otra vez angostas, mds alla
—veredas irregulares— casas y mds casas casi todas de bajos, alguna vez
un altito recién pintado, patios solitarios, puertas cerradas, ya un perro
que acosa al transetinte, ya un montoén de cerdos y de criaturas sucias que
vagan confundidos sobre el fango de media calle. Chicherias a cada paso.
A veces, junto a una chicheria, una capillita cuya cruz sirve de estandarte
a la crapula... Mujeres de aspecto repugnante, hombres ebrios que dis-
putan y se provocan, y en medio de todo esto, alguna vez, una ventanita
baja cuya limpia vidriera deja ver adentro una habitacién amueblada y
limpia... Cuando se va por esas calles se comprende que nuestra “tierra
inocente y hermosa”, no es ni tan hermosa ni tan inocente como se dice,
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que quizd esos rincones apartados son el escondrijo de la miseria, de la
deshonra... y de mil horrores mds.

Poseida vagamente de estas ideas, dofia Maria seguia a su sirvienta
por una de estas calles; cada vez mds dispuesta a manifestar a su ahijada
su asombro y descontento de que se hubiese avenido a vivir en semejantes
parajes que tampoco convenian al decoro y buen nombre de una nifa
decente.

—Qué diria la pobre Margarita si resucitase y hallase alli a sus hijas
—se decia.

A cada cuadra que caminaban preguntaba impaciente a la criada
hasta donde iban, pero la casa de la bordadora estaba todavia adelante,
y seguian andando.

Por fin la criada se par6 ante una puerta y la sefiora pudo ver hacia
dentro del zagudn una casa vieja donde todo era desaseo, ruina y abandono.
Lo que contribuyé principalmente de un modo pésimo a impresionarla
fue la mala catadura de un hombre que salia en aquel momento de la
casa y que se encontré con ella en el zagudn.

La criada, que conocia la puerta del cuarto de Concha, llam¢ a ella
varias veces. Por fin son6 la aldaba por dentro y la puerta se entreabrid.
Doiia Maria entr6 en la pieza a tiempo de que una nifia desgreniada, que
se habia agazapado detras de la puerta después de abrirla, huia al patio
sin saludar.

El cuarto que tenia ventana a la calle estaba dividido por una cortina
hecha de dos sdbanas unidas y sostenidas por un cordel amarrado a dos
clavos. Cortina improvisada detrds de la cual se movia en silencio una
persona. Dofia Maria se senté en un sofd viejo y esperd. Hacia bastante
tiempo que no visitaba a su ahijada. Alli no se veia ya mds que un sofd y
el batl sobre el cual habia un montén de costuras dobladas. Todo estaba
suelto y descuidado.

Concha se presenté por fin. Se comprendia que habia tardado por
cambiarse rdpidamente la falda del vestido y cubrirse el talle con una
manta; pero a pesar del acostumbrado aire de compostura lento y reposado
con que se presentd, su madrina la noté muy cambiada. Le parecié mucho
mds delgada y marchita y observo en ella una expresién de malestar que
antes sabia ocultar mejor. Not6 ademads en ella cierta violencia y falta de
naturalidad que mostré al saludarla.

Sus manos, estropeadas por el cuchillo de cocina y quemadas hasta
el punto de parecer sucias, no eran ya aquellas manos de hada, a las
que habia visto ejecutar tantos primores. Casi le pes6 haberla buscado,
temiendo por su bordado.
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La sefiora comenz6 con reconvenciones como de costumbre con las
hijas de una antigua amiga sobre las cuales creia tener cierto derecho.
Se quejo6 de que Maria, la chica, apenas abierta la puerta, habia huido de
ella con la mayor malacrianza, casi sin saludarla.

Crey6 que Concha, como siempre, iba a tratar de disculpar a su her-
manita, pero no fue asi.

—Estaba descalza y sucia —dijo con una especie de franqueza ruda
que rayaba en descaro-y por eso habrd huido. Ademds, como hace tanto
tiempo que no va a la escuela, se ha acostumbrado a no ver gente y se
hace cada dia mads corta.

—iNo va ya a la escuela! Qué malo estd eso, ¢y por qué no va?

—Porque no tiene calzado ni vestido con que salir a la calle.

La sefiora qued6 cortada. La asombraba oir semejantes confesiones
en boca de Concha. De Concha que toda la vida habia sabido disimular y
ocultar sus penurias y que en otra ocasion se hubiera dejado abrumar a
reconvenciones antes que confesarse vencida por la pobreza. Era indudable
que su madrina la hallaba en uno de esos momentos en que, cediendo al
fin al peso de una situacién que no podemos sostener mads, nos dejamos
llevar de la amargura y el despecho.

—Estds muy flaca —dijo dofia Maria—. Nunca te he visto mds destruida,
¢has estado enferma? Te veo después de algin tiempo. Ya no te acuerdas
de buscarme; tanto que he tenido yo que hacerlo. jJestis que vives lejos!

Y en seguida se quej6 de lo mucho que se habia cansado y reprob6
a la joven que viviese en aquellos sitios, siendo como era una joven sola
y sin amparo.

Una contraccién amarga, parecida a una sonrisa, se dibujé en los labios
de Concha, que contestd a un tiempo a la pregunta y a la observacién.

—He estado y estoy muy enferma. Si no fuese la necesidad que me
sostiene, obligdndome a trabajar, hace tiempo que me hallaria tirada en
un rincén -y luego—: jAh!, no necesito que Ud. me lo diga. Comprendo
las ventajas de residir en el centro de la poblacién. Si pudiese, viviria en
la plaza; pero la que se halla en mi situacién tiene que resignarse a todo.
Los alquileres estdn cada dia mds subidos y cada dia gano yo menos. Si
hoy vivo aqui, tal vez manana tenga que ir mas lejos.

Doiia Maria se qued6 esta vez mds cortada. Se acord6 de que hacia
un ano, con pretextos mas o menos hdbiles, se habia negado a dar a su
ahijada, en alquiler, una tienda con pasaje que ocupaba una planchadora
en su casa. Parecible que en las palabras de la joven habia algo de reproche
y sintiendo que la voz de su propia conciencia iba a acusarla, se apresurd
arecordarse a si misma, interiormente, las razones que habia tenido para
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aquella negativa. En efecto, alquilar habitaciones en la propia casa a una
ahijada pobre, a la hija, o mejor dicho a las hijas de una antigua amiga
que al morir se las habia encomendado, era, en cierto modo, contraer
la obligacién definitiva de echarse encima dos personas mds de familia.
Y luego la responsabilidad. Por Concha no lo halla tan inconveniente;
porque Concha era una mujer formal y ademds sabia hacerlo todo, tenia
grandes aptitudes de que se podia aprovechar, pero aquella chica que se
introducia en su casa con toda la majaderia propia de los nifios pobres...
y la paz de su casa, y sus costumbres y su amor a la soledad y todo lo que
tendria que sufrir de ellas por ser pobres, ella que no aguantaba ni a sus
nietos, en fin, era un delirio, un absurdo. jSi no se hubiese tratado mds que
de alquilarles la tienda! Pero no, mejor era tenerla lejos y socorrerlas en
lo que pudiese, al mismo tiempo que sacaba provecho de la habilidad de
su ahijada, siempre dispuesta a servirla, obligada por uno que otro favor
que habia recibido de ella en distintas ocasiones.

En seguida, creyendo alegrar a la joven, le conté el motivo de su
visita.

No se alegrd, y hasta manifesté de pronto que no podia hacerse cargo
de la obra. Hacia un afio que no bordaba. Solo recibia costura blanca.

—Pero en eso ganas muy poco —observé la sefiora.

—ijAh!, ya lo sé, hasta hace pocos meses concluia una pieza al dia por
la que me pagaban cuatro o seis reales, hoy la termino apenas en dos dias.

—El bordado da mucho mas.

—Pero el bordado me mata. Mas dafioso que ninguno me es el tra-
bajar en bastidor.

—Entonces, ¢no aceptas la obra? Lo siento. jLo haces tan bien! Y lla-
mando una compafera que trabajando bajo tu direccién te ayudase en la
parte mds morosa y menos delicada de la obra, ¢no te harias cargo de ella?
—preguntd la senora, indicando en seguida que adelantaria algo del pago.

Concha parecié vacilar, pero su dnimo estaba visiblemente
debilitado.

—No, no —dijo luego-, jseria inatil! Me comprometeria en vano. Es
inttil, ya no puedo -y sus ojos brillaron rebosando lagrimas.

—¢Por qué no te dedicas a coser trajes? —preguntd su madrina con
carinoso interés. Eso, con menos trabajo, da mucho mas. Mira cudntas
han cambiado, por ese medio, de situacion.

—Esa ha sido siempre mi idea —dijo la joven—, pero para eso es nece-
sario una mdquina. Hay costuras que solo se pueden hacer con ella, y...
la maquina vuela. ;Qué podemos adelantar las que cosemos a mano? jAh!,
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si yo tuviese una, no perderia la esperanza. Asi enferma como estoy, veria
Ud. c6mo en poco tiempo cambiaba mi suerte.

Y a la sola idea se entusiasmaba.

—Cudnto tiempo he trabajado —continué- sin mds aspiracién que
esa. Si la hubiese alcanzado me consideraria feliz —y exhal6 un involun-
tario suspiro.

“¢Cudnto cuesta una buena mdquina de coser?”, se pregunto6 a si
misma interiormente dofia Maria; pero ddndose cuenta inmediatamente
del espiritu de esta insidiosa pregunta la rechazé como mal pensamiento.

—En dos ocasiones he perdido de golpe los ahorros que llegué a
hacer, destinados a ese objeto —continu6 Concha-. La primera, como Ud.
sabe, cuando me falsearon el candado y me robaron todo lo que tenia en
mi tiendita de la calle de San Francisco, y otra vez el afio pasado, cuando
la enfermedad de la chica, en que gasté todo lo que tenia.

—Si, si —afirm6 la sefiora precipitadamente, tratando de desechar las
ideas que la acosaban-. Te hace falta una mdquina de coser. Asi estarias
mejor. Debes hacer lo posible por comprar una.

—iYa no es tiempo! —-murmurd la joven con desaliento-. Lo menos
que una de ellas cuesta son treinta o cuarenta pesos; como ganarlos?
iEstoy tan mal de salud! Ya no puedo, ya no espero nada y suspiré con
profunda tristeza.

“iAh!”, pens6 entonces dofia Maria sin poderse contener, “precisamente
la cantidad que traigo, lo suficiente... de sobra. Qué alegria, qué felicidad
ir ahora mismo al comercio, buscar una, la mejor, pedir un mozo que
cargue con ella, llegar, presentdrsela y decirle: ahi tienes la maquina. Es
tuya. Alégrate: trabaja. No mds desmayo, no mas desaliento”.

Mas la virtuosa sefiora ech6 de ver al momento en lo que estaba pen-
sando. Sabia que el enemigo no se duerme y se puso en guardia. jPrivar a
la Virgen del obsequio que le tenia destinado! Faltar a una promesa. No,
no —-murmurd decididamente en su interior—, primero la Virgen y después
los pobres, procurando recordar las palabras del sefior Canénigo su con-
fesor, el dia en que le comunic6 su proyecto del donativo. “Mania vieja de
la herejia ha sido declararse contra las sagradas imdgenes”. “Contribuir al
esplendor del culto es sostener la religiéon”.

—Con que ¢no te encargas de la obra? —pregunto a su ahijada.

Esta vacilé otra vez y luego dijo que la aceptaba; que llamaria en su
ayuda a una companera.

—Lo hago solo por pagar lo que debo por seis meses de alquiler de
esta habitacién —dijo.
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En aquel momento se vio a la pequefia Maria cruzar rapidamente el
patio cargada de un cantarito de agua que acababa de sacar del pozo.

—Y por aquella —afiadié Concha pensativa sefialando a la nifia-, solo
por ella. El dia en que yo viese asegurado su porvenir, jcon qué gusto
renunciaria a la vida!

—No digas eso -murmur6 su madrina conmovida tratando de conso-
larla. Concha estaba inconocible, jamds la habia visto tan abatida.

En seguida se ocuparon de la obra. Dofia Maria presenté las medidas
que habia traido; Concha le mostré sus dibujos de los que la sefiora eligié
el que le parecié mejor; y se hizo el presupuesto.

La sefiora queria que el bordado de seda del velo fuese mezclado de
algunos hilos de oro, mas a la joven le pareci6 que siendo la tela demasiado
delicada, habia peligro de que se estropeara y aun rasgara con el oro.

Por fin quedo todo ajustado y convenido. Le dej6 un adelanto y se des-
pidi6 de ella comprometiéndola a que viniese a su casa después de almorzar
para que salieran juntas a hacer la compra del material para la obra.

Ya en la puerta, cuando se despedian, volvié a decirle que estaba muy
destruida, que se cuidase y procurase recobrar su salud.

La joven habld otra vez de morir y de que solo su hermana la ligaba
a la vida.

—iMe preocupa tanto su porvenir! —-dijo—, me horrorizo al pensar en
todo lo que le espera...

—¢Es posible que hable asi la que durante diez afios gand, con virtud
inalterable, la subsistencia de una madre enferma? ¢Por qué afligirte asi
de ella? ¢/No cuenta acaso con la herencia que tu madre y tt le dejan, con
la mds sélida, que es la de los buenos ejemplos?

—Hay otra mds sélida -murmuré la joven sonriendo con amarga
ironia.

—Nada hay mads s6lido que la verdadera virtud -rectific6 la sefiora
con firmeza-. Que se parezca a ti: es lo mejor que podemos desearle.

—iOh, no! jPor nada! —exclamé Concha con viveza—. Que no se parez-
ca a mi. Que no quepa la misma suerte; cualquiera menos esa —y agregoé
lentamente y con amargura—: este oficio de vestir imdgenes es a veces
muy cruel —parecia despechada.

Su madrina clavé en ella los ojos.

—Me extrana oirte hablar asi -le dijo.

—iSe cambia tanto! -respondi¢ ella-. j{La vida tiene, para algunos, tan
terribles ensefianzas! Dichosa Ud. que no las sospecha siquiera.

[CT,
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Concha no aparecié en todo el dia.

Dofia Maria habia vuelto a su casa tristemente impresionada; pero
las penas ajenas, que solian afligirla sinceramente, no pesaban por sobre
ella hasta el punto de hacerla perder la paz, ni quitarle los gustos un tanto
regalones de su vida habitual; y asi fue que aquella noche, después de
haber despachado su taza de chocolate, y haber fumado tranquilamente
a sus anchas su acostumbrado cigarrillo, de haber rezado y encomen-
dado a parientes y conocidos, se meti6é en la cama y se puso a pensar
deliciosamente en las diversas circunstancias del regalo que iba a hacer,
deteniéndose principalmente en el asombro y comentarios de sus compa-
neras de la Santa Asociacién, cuando faltando algunos dias para la fiesta,
supiesen que ella se encargaba de vestir y adornar a la santa Imagen y
viesen aparecer aquel maravilloso obsequio. Después, preguntdndose si
las medidas estaban bien tomadas, recordd el dia en que aprovechando
de un arreglo que se le hacia en el altar, hizo bajar la Imagen con dos
sacristanes y las tomo ella misma, y de su estremecimiento de que uno
de ellos a causa de su postura violenta en que se mantenia sobre el altar,
perdié el equilibrio y estuvo a punto de venirse abajo con la Imagen. No
tardaron aquellos agradables pensamientos en ser turbados por el recuerdo
de Concha. Al salir de casa de esta, en el patio habia visto una vieja alta
y flaca sumamente antipdtica. Por las sefias, era la duenia de casa, una tal
dofia Carlota de quien le habian dado informes nada tranquilizadores. Le
pes6 no haber insistido con la joven en que dejase esa casa.

Aquella noche tuvo un sueno tan extrafio como confuso. Uno de
esos suefios que no se pueden contar por enmaraiados y vagos, pero que
dejan una profunda impresién. Un suefio en que todas las ideas del dia
anterior se habian enredado y confundido. Concha triste, desalentada,
enferma, el velo de la Purfsima rasgado por el peso del oro. Aquella vieja
antipdtica asomando la cabeza para atisbar una calle oscura. Un hombre
sospechoso esperando en una esquina luego del templo —el sacristdn que
de un salto ponia sus sucios y groseros zapatos sobre el altar despojado de
sus manteles y alargaba los brazos para apoderarse de la Imagen, y por
ultimo la Purisima caida desastrosamente despedazada... ella angustiada,
estremecida, acudiendo a levantarla y la Imagen que, alzando la cabeza
ldnguida y dolorida, le decia tristemente del mismo modo que Concha:
“Es tarde, ya no es tiempo”.

Cuando dofia Maria abrié los ojos era ya de dia y oyé realmente esa
voz lastimera con que estaba sofiando: la de alguna que hablaba con sus
criadas en el patio al otro lado de la puerta cerrada de su dormitorio.
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Al saber que la que estaba ah{ era la hermanita de su ahijada, se visti6
inmediatamente poseida de un singular desasosiego causado por el suefio
del que acababa de despertar, y sali6 a recibirla.

La chiquilla, para salir a la calle, se habia amarrado a los pies, como
pudo, un par de zapatos viejos y envuelto en una manta de su hermana.

Dona Maria rasgé el sobre y descubriendo dentro de €1 el paquetito
de billetes de banco que el dia anterior habia entregado a su ahijada,
mir6 asombrada a la nifia que respondiendo a su mirada murmurd, muy
despacio, con voz que se anudaba en su garganta:

—Se ha ido... esta mafiana.

—¢Adénde?

La desdichada baj6 la cabeza para responder.

—No sé —y prorrumpio6 en sollozos ocultando la cabeza bajo la manta.

Dofia Maria la hizo entrar en la sala y, llena de ansiedad, ley6 la carta
que decia asi:

“Devuelvo a Ud. el adelanto que me hizo por el trabajo que ayer,
en un momento de vacilacién, me decidi a aceptar. No pregunte Ud. a
doénde voy; sé que Ud., como todas, me condenara severamente. Muy facil
es amar la virtud y practicarla cuando sin lucha, sin crueles y terribles
pruebas, la virtud se reduce a cerrar los ojos a las miserias del mundo y
acogerse en el comodo y pldcido recinto de la oracién. Pero mi madre,
mi santa madre que ha visto desde el cielo mis dolores intimos de tantos
anos, serd mas indulgente conmigo.

”Yo que orgullosa de mi misma crei, en medio de mis padecimientos,
que no podia llamarme verdaderamente desgraciada mientras pudiera
levantar la frente, yo que durante toda mi vida practiqué la maxima de
que se debe sacrificar todo, todo, a la dignidad, sucumbo al fin... no a
la pasioén, al cansancio, al desaliento, al escepticismo. No comprendo la
bondad de un Dios que va aumentando de dia en dia el peso con que carga
nuestros buenos propédsitos sin cuidarse de ver hasta qué punto podra
soportarlos una débil criatura.

”Ud. que ha sido siempre mi amiga, no se acuerde mds de mi. Todo
estd consumado y seria demasiado tarde; pero tenga Ud. compasién de
mi pobre Maria. Se la entrego.

“Deseo, se lo ruego con todo mi corazén, que trate Ud. de colocarla
como gratuita en la casa de huérfanas. Creo que no le sera dificil el con-
seguirlo, contando, como cuenta Ud., con las influencias del sefior Cané-
nigo su confesor. Si esto no es posible, o si no accede Ud. a mi stplica,
contésteme inmediatamente, y mande su contestaciéon a dona Carlota,
mi patrona, que se encargard de hacerla llegar a mi poder para que yo
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envie inmediatamente por mi hermanita. No quisiera que esto sucediese,
porque mi objeto, como Ud. comprenderd, es alejarla de mi lado...”.

La lectura de esta carta tan inesperada como terrible dej6 a dona
Maria anonadada.

Pensé en el aspecto y en las palabras de Concha el dia anterior, en su
suefio, en todo reunido, comprendié cudn cerca habia estado de tender la
mano a aquella desgraciada para apartarla del precipicio y aquella mujer,
madre al fin, sintié en el corazén una punalada tan aguda, que, cayendo
en un asiento, después de un momento de estupor, comenzo a llorar con
la mayor amargura.

—S1i, si —exclamé luego abrazando a la nina y hablando con ella—:
entrards en ese establecimiento, y si no te admiten como gratuita yo
pagaré la pension. Esto servird para los dos primeros meses —y oprimié
el paquete de billetes.

Esta sefiora tenia un buen corazén; abrigaba ideas falsas respecto de
la caridad, por eso erro.

Lectora mia, ¢quieres saber ahora lo que la Virgen Maria quiso decirle
en suefos?

“Te hice un llamamiento —quiso decirle- y lo desoiste. Llegaste a tiempo
para tender la mano y salvar del abismo a una desgraciada y le negaste tu
ayuda y la dejaste caer. jAh! jQué importaba que una imagen mia, alld en
la tierra vistiese un miserable trapo de mas o menos, si el precio de ese
trapo importaba la salvacién de una criatura! No comprendiste que, si es
meritorio ornar el templo material donde se adora a Dios, mil veces mds
lo es sostener en la virtud a un alma pura, templo mucho mds precioso,
consagrado a Dios en espiritu y verdad...”.






El vértigo*

Adela Zamudio

un prado, nunca hollado, en que la grama formaba selva espesa

y sobre la cual se erguian, a modo de palmeras, esbeltas umbeli-

feras, habia acudido la multitud a festejar la llegada de la risuena
Diosa Primavera.

Erala fiesta anual, siempre la misma. La hermosa palingenesia de un
mundo efimero que resurgia una vez mas bajo el influjo de la estacién.

Los gérmenes, rasgadas las paredes de su carcel, se alzaban impa-
cientes. Las larvas despertaban. Habia llegado la hora del transito dichoso
hacia la luz.

En aquella manana esplendorosa, grandes y chicos, hermosos y
grotescos, todos en traje de gala, mezclados, confundidos, en huelga uni-
versal, flotaban con delicia en el ambiente saturado de efluvios htimedos
y tibios.

Todas las clases se hallaban representadas en la revuelta y hetero-
génea muchedumbre. Veianse alli coleépteros togados, que, perdiendo
de pronto su gravedad, desembozaban sus hélitros rigidos y ahuecados,
para estirar la gola encarrujada de sus frigiles alas interiores; saltarinas
y tijeretas, ortopteras que abrian sus abanicos semejantes a serpentinas;
lujosas lepidopteras de todo género: ya pesadas y airosas como majas,
ya ligeras como grisetas; todas pintarrajeadas de carmin o cubiertas de
polvo de oro.

Aqui y alli se pavoneaban los himendpteros bronceados, entre los
cuales descollaba el tdbano zumbén; y en fin, en todas partes, la turba
alegre de pilluelos, los mosquitos, igualmente malignos y zumbones.
Diseminados en inmensa muchedumbre, avanzaban también, un poco

* “El vértigo” forma parte de Cuentos breves, Oruro: Camarlinghi.
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temerosos de un golpe inesperado de la policia, los socialistas de baja
estofa: polillas, saltamontes y gorgojos, y sus audaces colaboradoras: la
altisa y la filoxera.

De repente, provocando un murmullo general, presentdbase alguna
celebridad: alguna noble inventora, de esas que dotaron a la industria de
productos ttiles: una crisdlida benemérita, antiguo gusano de seda, que
acababa de darse a luz convertida en mariposa —una abeja reina y sus
obreras— una modesta cochinilla, tipo de abnegacién; o bien, una sim-
pdtica legacién de hormigas aladas en su sencillo traje diplomadtico.

Y en torno de esa pléyade brillante, la multitud an6énima: miriadas
de animaluchos sin nombre, incubados en la inmundicia, girando hacia
los centros en que anhelaban ser...

Abajo, en las sombrias avenidas de la floresta de grama, se paseaba
asimismo la multitud pedestre: miridpodos y ardcnidos y entre ellos, mas
de un sujeto de siniestra catadura —torva la horrible mirada de ocho ojos
y oculto el aguijén envenenado, dispuesto a herir.

La fiesta, pastoril en la manana, habiase convertido al declinar la
tarde en carnaval frenético. Grupos de chupadoras aclamaban a la diosa
rindiendo culto a Baco en el cdliz sabroso de las flores. La inmensa masca-
rada, ensordecida por su propio zumbido universal, iba y venia en corso
inacabable alrededor del prado. Alld ruidosa y estridente estudiantina de
cigarras —aqui grotesco grupo de panzudos moscardones ceflidos de luciente
tornasol azul y verde, agitando sus alas de velillo a guisa de panderetas.
Mas lejos saltarines y tijeretas, o bien, comparsa alegre de mariposas lu-
ciendo luengas faldas cuyos colores chillones contrastaban con el tocado
aristocratico de las neurépteras de breves alas y figura esbelta.

Junto a aquel prado corria un arroyo de dos metros de ancho, que
para aquellos seres diminutos tenia el aspecto de un rio navegable. Mu-
chos sedientos hundian la trompa en su corriente. No lejos de la orilla,
bajo una piedra sombreada por una obscura parietaria, bohemio artista,
un grillo, tranquilo espectador de aquel tumulto, ocultaba su pobre traje
y su figura desgarbada.

Caia la tarde. Luciolas diligentes encendian ya focos de luz. La fiesta
iba a concluir. Un soplo de la brisa estremecié un rosal que inclinaba
sus flores sobre las aguas. Cayeron varios pétalos. Una palida libélula
lleg6 volando a la orilla; plegé sus alas de tul y se dejé caer rendida en la
concavidad de un pétalo de rosa. La fragil embarcacién, con su pequeiia
carga, se balanceé un instante en un remanso y luego huy6 arrastrada
por la corriente.
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El grillo exhal6 un débil “cri-cri” y, a pequeiios saltos, se intern en
la selvdtica espesura de grama donde reinaba ya profunda sombra.

De vez en cuando, un timido rayo de luna, deslizdndose por el follaje,
alumbraba sus pasos. El solitario se interné cada vez mds en la floresta
que, en aquella hora, solo inspiraba pensamientos tétricos. No hallé un
transednte; todos se habian marchado a descansar.

Vagaba asi, cuando de pronto vio destacarse encima de la selva la
blanca béveda de un extrano edificio, especie de rotonda, de estilo arqui-
tecténico dificil de reconocer. Siguié avanzando hasta tocar sus muros
medio ocultos en aquel mar de verdor. Habiase despertado su curiosidad
y en un breve paseo de circunvalacién no tardé en descubrir su portada
vivamente iluminada por la luna. Consistia esta en dos 6valos o clara-
boyas situadas a cierta altura y equidistantes de otra abertura mds baja,
especie de ajimez, cuyo tabique central se hallaba medio derruido. El
soportal que defendia la entrada del edificio era una galeria saliente en
forma de herradura, que en vez de capiteles, superior e inferior, ostenta-
ba una serie de arabescos, a modo de estalactitas y estalagmitas, labradas en
una materia mas dura y blanca que el resto del edificio.

Elintrépido paseante dio dos brincos hacia adentro. Reinaba un gran
silencio. Sombras medrosas invadian los rincones. Los rayos de la luna, a
través de las dos singulares claraboyas, adquirian la tristeza pavorosa de
la mirada de un moribundo. Su reflejo en el interior de la béveda difundia
cierta vislumbre que permitia distinguir los objetos. En medio del pavimen-
to se destacaba la negrura de una cavidad profunda como un pozo.

En el fondo de aquel subterrdneo resonaron pasos y una voz
pregunto:

—¢Quién va?

Era un escarabajo que avanzo lentamente.

El feo conserje, sometido a un largo ayuno de conversacién, se mostré
afabilisimo.

—Supongo que querrd usted pasear por las ruinas —dijo-. Sigame y
medite lo que va de ayer a hoy. Esa béveda desierta, en cuya concavidad
resuena el eco de nuestros pasos, abrigé en otro tiempo multitud de
celdas que fueron centros de prodigiosa actividad. Dentro de sus tabi-
ques se produjeron las mds elevadas manifestaciones de la vida. Era una
construccion ligera, alojada inmediatamente debajo de la béveda. Estaba
simétricamente compartida en dos departamentos laterales y cada uno
de estos, en tres divisiones rodeadas de una sucesion de celdas, en galeria
cerrada, llamadas de circunvalacién. Ambas alas de la construccién, unidas
por el puente de Varolio (llamado asi, sin duda, por el arquitecto que lo
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construyd), constituian lo que podria apellidarse la Oficina Central, por
hallarse en ellas el centro motor de un admirable sistema de hilos con-
ductores que las ponian en comunicacién con el exterior. En ese hueco
que ve usted ahi, un poco mds abajo de la Oficina Central, se hallaban
sus dependencias.

En ellas se atendia al movimiento de la planta baja del edificio. Los
hilos conductores se entrecruzaban a la altura del puente, poco mds o
menos, de modo que la planta baja izquierda comunicaba con el depar-
tamento derecho de la Oficina, y viceversa.

—Si usted quisiera asomarse a esa obscura escotilla —continu6—, por
donde acabo de subir, podria ver uno o dos peldafios que atin existen de
la gran escalera que conducia a los extremos inferiores del edificio. Cada
peldafio estaba horadado en su porcién posterior, de modo que, acopladas
todas las cavidades, coincidian formando un canal en que estaba el haz
de hilos conductores de que he hablado.

En el pavimento de las divisiones de ambas mitades de la Oficina, se
hallaba el acueducto de Silvio. Cerca del puente de Varolio se alzaban las
pirdmides: las anteriores y las posteriores. Listima que todas esas maravi-
llas arquitecténicas hubieran sido labradas en materia poco consistente.
Hoy todo eso se ha derrumbado y solo queda, como usted ve, la parte
s6lida del edificio.

La larga explicacién del amable conserje habia llegado a interesar al
visitante, que le escuchaba con atencién.

—TFijese en ese pavimento —continu6—. Por su forma particular ha
sido comparado a un gran murciélago. Mire usted, consta de un cuerpo
central y dos alas que se extienden hasta tocar los dos muros laterales.
Este admirable entresuelo sujeta las numerosas piezas de la portada
uniéndolas a la béveda.

Ese montén de escombros que ve usted ahi, en el fondo del ajimez,
era una celosia acribillada de agujerillos: las corrientes de aire, al chocar
con las paredes interiores del ajimez, tapizadas de fina tela, enviaban hacia
adentro los &tomos odoriferos, conducidos por hilos finisimos que, atrave-
sando los innumerables agujeros, se unian adentro en dos cordones.

Era este el primer par de cordones de los muchos pares que comu-
nicaban la Oficina Central con los diversos puntos del exterior. La fuerza
activa que obraba en ellos no era precisamente el fluido eléctrico, pero
si algo muy parecido. Obraba de dos modos: transmitiendo las noticias
sensacionales del exterior a la Oficina Central, donde se hacia conciencia
de ellas, e impartiendo las érdenes de la Oficina a las extremidades del
edificio.
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Cada una de las aberturas de la portada transmitia un orden de noticias,
diversas segtin la region de donde procedian. Por esas dos claraboyas cuyos
céncavos, hoy vacios, se hallaban entonces revestidos de lindas vidrieras y
cortinas, penetraban las llamadas vibraciones luminosas. Vibraciones de
otro género eran transmitidas por otro par de cordones que partian de dos
aberturas situadas en los muros laterales, equidistantes de la portada.

—Si usted quisiera molestarse, le ensefiaria.

Salieron por el ancho soportal adornado de estalactitas y estalagmitas
de marfil, y torcieron hacia la derecha. Aquella porcién lateral del muro
sobresaliente de la b6veda formaba, casi a la altura de las claraboyas, una
especie de azotea, prolongada hacia atras.

—Esta azotea —dijo el escarabajo- llevé en otro tiempo el pomposo
nombre de Arco Cigomadtico. Eran dos: una a cada lado de la portada. En
ellas tengo dos observatorios. Desde aqui me entretengo en contemplar
las puestas del sol o en contar las estrellas en las noches claras.

Se detuvieron en un punto en que la parte saliente terminaba y el
muro ofrecia a la vista una especie de nicho. Penetrando en él recorrieron
un callején que los condujo a una reducida estancia donde yacian amon-
tonados varios objetos: un yunque, un martillo, un estribo y un lente.

—Usted se figurard estar en un taller de herreria —dijo el escarabajo-,
pues nada de eso; a lo que esto podria compararse con mds propiedad es
a una oficina telefénica, aunque el aparato que va usted a ver, mds tiene
de fondgrafo que de teléfono. Asémese a esa ventana oval, o a esta otra
redonda, y procure ver hacia adentro. Descubre usted una bocina un poco
inclinada hacia abajo. Esa es la Trompa de Eustaquio.

¢Ha aplicado usted alguna vez el oido a la concha de un caracol? Se
halla lejos del mar; y no obstante, se escucha en su interior el rumor de
las olas.

Un fenémeno semejante, en apariencia, aunque de muy distinta
naturaleza, se produce aqui. No hay vida adentro ya, pero las membranas
que recibieron y conservan la impresién de los antiguos sonidos, aunque
muy estropeadas, siguen funcionando —el aire los despierta. La cara inte-
rior de la béveda hace de ldmina vibrante que los reproduce y la ilusiéon
es completa. Haga usted la prueba.

El grillo aplicé el oido. En los primeros instantes solo percibié un
ruido sordo acompafiado de una resonancia cada vez mas fuerte —luego
un lejano rumor de colmena que fue creciendo y complicdndose hasta
dar la idea confusa de un gran tumulto. A medida que se escuchaba, se
comprendia mejor. Era aquel todo un mundo exterior reflejado y reper-
cutido adentro, que se reproducia en mil escenas simultdneas, y al mismo
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tiempo, toda una vida interior, subjetiva, recéndita, que seguia vibrando
intensa y dolorosamente.

La sorda resonancia fue convirtiéndose en prolongada aspiracién, en
un ansia inacabable, de cuyo fondo surgieron aleteos de alas palpitantes
que se encumbraban al infinito, ruido de caidas, ecos de abismo, clamores
de dngel, jadeos de bestia, rugidos, estertores, risas, sollozos...

El grillo se sintié acometido de un malestar repentino. Dio un paso
atrds. Su cabeza vacild y teniendo apenas tiempo para despedirse, huyé
desatinado dando traspiés. Después, con un esfuerzo supremo, se lanzé
a grandes saltos hasta caer sin aliento muy lejos del siniestro paraje.

Le recogieron sin conocimiento. Su prolongado vértigo, del que apenas
pudieron despertarle, alarmé a todos. Sus amigos, sospechando la causa
del accidente, le hablaban de la pdlida libélula, reina del corso, que la
tarde anterior habia huido delante de sus ojos, como ensuefio irrealizable.
El triste enfermo callaba y sonreia. Sentia que su dolencia era incurable.
Se hizo misantropo.

Solitario cantor de las ruinas, en su flébil gemido, desde entonces,
solloza, no ya el alma inocente de un insecto, sino la hipocondria de un
demente iniciado en los secretos humanos.



Sor Natalia
Un cuento de V. de L'Isle Adam

Rosendo Villalobos*

Cuando la hora postrimera
Venga a dar rumbo a mi suerte,
Haz, joh madre!, que yo muera

La mds dulce y santa muerte.

(Viejo cdntico de Nuestra Sefiora)

n el dngulo formado por un tortuoso camino de Andalucia, alzdbase

antafio un monasterio de franciscanos de la orden tercera. Aunque

situado al frente de otros conventos que se atisbaban mutuamente,
el claustro del que hablo distinguiase de los demads por una inmensa cruz,
fiel inspiradora de la veneracién propia de esos tiempos. Esa cruz se hallaba
colocada bajo un portal, en el que una campana dejaba oir sus ecos dos
veces por dia. Una extensa capilla cuyas puertas jamds se cerraban abriase
sobre tres gradas tendidas hacia el camino, prolongando por sus costados
el gran muro del monasterio. Alrededor veianse las fértiles llanuras, los
arboles perfumados, la hierba de los barrancos... el aislamiento tranquilo...
la senda cubierta de polvo...

Durante un enervador crepusculo de otonlo, habria el lector sor-
prendido, en hdbitos de novicia y arrodillada en el fondo de la capilla,
a una joven que por los rasgos de su rostro denunciaba una belleza tan
conmovedora como dulce. Tenia delante de si una imagen colocada en
la hornacina que se habia socavado en un pilar, y del arco de la béveda
pendia una solitaria ldmpara de oro que alumbraba a una madona de
ojos humildes y manos abiertas, fluyentes de gracia radiosa, una madre
celeste en la actitud de “Ecce Ancilla”.

* Naci6 en La Paz en 1859 y fallecié en la misma ciudad en 1940. Narrador, poeta y
politico. Publicé los siguientes libros: Aves de paso. Tentativas poéticas (1887), Memorias
del corazon. Tentativas poéticas (1890), Hacia el olvido (1906), Ocios crueles (1911), Pedazos
de papel. Impresiones y pareceres (1920).

“Sor Natalia” pertenece a Pedazos de papel. Impresiones y pareceres, La Paz: Arné
Hermanos.
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A través de las vidrieras fronterizas se oian ascender del camino los
acentos frescos y sonoros de la serenata de un trovador, acompafiados
por los acordes de una mandolina cordobesa. Las desfallecientes palabras,
ardientes de pasién, de audacia, de juventud, llegaban en la iglesia hasta
sor Natalia, la novia arrodillada, que, con la frente sobre sus brazos cru-
zados al pie de la virgen, con voz desolada, murmuraba:

—Lo veis, Sefiora; lloro y os ruego que no me neguéis vuestra com-
pasioén, porque es descorazonador y angustioso (y vuestra santa imagen
estd en el fondo de todos los pensamientos) el que tenga que desterrarme
de aqui. jOh, casta reinal, tened piedad de la que abandona por un amor
perecedero el umbral de la salvacién. jEsa voz que escuchdis en este
instante, es voz que me implora en su ferviente felicidad! jMoriria élI si
yo no acudiese! jCo6mo condenar esos transportes, tanto tiempo sufridos
sin esperanza y sin queja! {Y persistir en no consolar a aquel que me ama
tanto! jVos que sabéis cudnto os amo, oh, reina y sefiora, vos ante quien
era mi alegria venir a orar todas las noches, perdonadme! Aqui os dejo
mi velo, aqui la llave de mi celda: yo los pongo a vuestros pies. jPerdén!,
si, no puedo mads... me angustio por esa voz que me atrae... jAdiés!... joh,
reina y senoral... jAdids!

De pie, vacilante, no atreviéndose a levantar los ojos, sor Natalia
puso la llave santa y el velo a los pies de la celeste Virgen de dulce rostro
de luz, de ojos bajos también, pero que se hallaban tornados quién sabe
a qué cielos y a qué estrellas.

Después, apoyandose en los pilares, llegé a la puerta y, pasado un instante,
la entreabrid: descendi6 las gradas y se encontrd sobre el camino que se ex-
tendia lejano ante las claridades de la luna que iluminaba todo el campo.

Llamé entonces suavemente a su adorado.

A este llamamiento aparecié un caballero, un gentil mancebo de
perfil dominador, de miradas abrasadoras por el contento de que estaba
poseido; y saltando de su caballo, envolvi6 con su manto a aquella que al
fin venia en pos de él.

—iOh, Natalia! —dijo, y teniéndola reclinada entre sus brazos y sobre
el caballo, partieron ambos rdpidamente hacia la mansién cuyas torres,
alld abajo, se denunciaban entre las sombras producidas por la luna.

[CT,

Pasaron seis meses de fiestas, de amor, de viajes a través de Italia, ya
en Florencia, ya en Roma, ya en Venecia; alegre él, ella frecuentemente
pensativa; las caricias de su raptor, si bien ardientes y embriagadoras, no
eran las que la inocencia de su corazén habia esperado.
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De regreso en Cddiz, una mafiana llena de sol, repentinamente y sin
que nada se lo hubiese advertido, se desperté sola sin el anillo nupcial, y
sin esa su alegria de nifia. Su amante, cansado de ella, habia desaparecido.

Con un profundo suspiro dejo la joven caer el sombrio billete anuncia-
dor de su soledad: resuelta a sobrevivir a ella, no exhalé ni una queja.

A las pocas horas, cuando concluy6 de distribuir entre los pobres todo
el oro que le restaba, en el momento mismo de considerarse ya libre de la
vida, un pensamiento, un tiernisimo pensamiento, se le impuso: volver a
ver una vez, una sola vez mds, para el supremo adi6s, a la Virgen de los
pasados tiempos.

Vestida, pues, de penitente y mendigando mendrugos de pan por el
camino, se dirigi6 al monasterio, a la capilla antes que todo; porque ya
no podia estar mds entre las virgenes fieles a sus votos. En pocos dias de
marcha y al acentuarse los esplendores de una hermosa tarde de estio, toda
brillante de astros, llegé temblorosa y extenuada ante el santo portal.

Alli recordé que a esa hora sus antiguas companeras se retiraban a sus
celdas a orar, y que, bajo sus altos pilares, el templo debia estar desierto como
la noche del rapto. Empujo, pues, la puerta y mir6: no habia nadie. Abajo,
a la luz de la ldmpara resplandeciente, estaba tinicamente la Virgen.

Entré entonces de rodillas, avanzé sobre las blancas lozas hacia su
celeste amiga e inclindndose entre sollozos a los pies de aquella que todo
lo perdona, murmuré: “joh, madre mial, soy indigna de vuestra clemencia.
Cuando la voz tentadora me suplicaba, no sabia yo qué abandonos ni qué
oprobios, jay!, nos reserva el amor mortal. Para vergiienza mia, voy a
morir desterrada de todo asilo entre los mios, y eso va a sucederme aqui
precisamente... ;Cudl de vuestras hijas, joh, madre!, no me acogeria con
un signo de espanto, mostrandome la puerta de esta capilla? jOh!, por que-

1

rer consolar a quien me amara tanto he perdido yo la esperanzal...”.
(CE)

Entonces, como las silenciosas ldgrimas de Natalia cayeron a los pies de
la Divina Elegida, y como la joven elevase una mirada suprema, llena
de adioses a la Virgen, estremeciése de stibito en medio de un repentino
éxtasis porque vio que los sagrados ojos la miraban; que los labios de la
estatua se entreabrian y que Aquella, la del Cielo, decia suavemente:

—Hija mia, ya no te acuerdas. Me confiaste tu velo y la llave de tu
celda antes de abandonarnos. Yo te he reemplazado aqui, cumpliendo bajo
ese velo todas las obligaciones de tu voto; ninguna de tus compaifieras ha
notado tu ausencia; vuelve a tomar lo que me has confiado: entra en tu
celday... te ruego que no te vayas mads de ella.






Sombras de mujeres

Alberto de Villegas*

1 Afio Nuevo de Paris comienza en el mes de septiembre. Vuelven

bronceadas, de las playas elegantes, esas mujeres de inconfundible

encanto y seduccién que son como el alma misma de la ciudad
deslumbradora. Con nuevos anhelos, con ilusiones inéditas, comienza la
vida cuando los drboles se visten de oro suntuoso.

El hall del Claridge tenia el murmullo de un enjambre perfumado y
alegre. La hora amable del cldsico té inglés, con pan tostado y mermelada,
se entroncaba insensiblemente con la hora alegre del coctel que afina
los nervios fatigados. El saxofén derramaba su lamento inconsolable
y sobre el piso lustroso las parejas mimaban, al ritmo del blues, gestos
apasionados.

Alta, morena, con maravillosos ojos napolitanos bajo un fieltro de
Lewis, una mujer seguia con indiferencia el humo de su cigarrillo olvi-
dado. Completamente sola, nada denotaba en ella la impaciencia de una
espera.

Después de un momento la vimos levantarse y salir, sin prisa ni
inquietud.

En la gran avenida, las ventanas comenzaban a encender sus 0jos
fantdsticos; los automoviles pasaban por la calzada sin ruido, subiendo
hacia el Arco del Triunfo, mds glorioso ain en el poniente magnifico. Un

* Nacié en La Paz en 1897 y fallecié en Tarija en 1934. Escritor y diplomadtico. Es
autor de Mi concepto de la guerra ante el derecho internacional (1917), La campana de
plata. Interpretacion mistica de Potosi (1925), Memorias del Mala-bar (1928) y Sombras
de mujeres (1929).

“Sombras de mujeres” forma parte del libro del mismo nombre, La Paz:
Atenea.
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perfume tibio y enervante flotaba en el aire calmado, cuando vimos girar
la puerta de vidrio, resplandeciente como alas de mariposa, y salir la dama
de beige con su andar lento, noble y severo. Seguianla dos altas siluetas
con blancos albornoces flotantes, las cabezas envueltas en el turbante
marroqui, los gestos lentos y armoniosos, los ojos cdlidos y sensuales
de los drabes. Subieron a un Rolls-Royce acerado que comenz6 a rodar
majestuosamente.
Era una razzia elegante.

te

Trabajaba yo una tarde morosa en el Ministerio de Relaciones Exteriores,
que en otro tiempo fuera el tragico Loreto. Prepardbase entonces, para la
Liga de las Naciones, un nuevo alegato en demanda de nuestros derechos
portuarios.

De pronto abri6se la puerta del salén, aquel pequefio salén rojo y
dorado Luis xv, donde los jefes de las misiones extranjeras fomentan la
nostalgia de paises lejanos, esperando las audiencias del canciller.

Y por donde solo pasan las excelencias entre sonrisas de protocolo y
perfume de colonia, vi entrar una visién aterradora de mujer; vestida de
negro desvanecido, cubierta de oscuros velos desgarrados, la piel aper-
gaminada, la boca descolorida, los ojos brillantes, agitando sus brazos
descarnados en un impulso inexplicable.

Salida parecia de una tragedia antigua. Era una sombra de otra edad,
caddver olvidado de otro tiempo que la tumba no queria guardar, alma
en pena y congoja que llevaba su dolor sobre la tierra.

—iEn esta casa han asesinado a mi padre! —-repetia con insana insis-
tencia. Tuvimosla por una pobre enferma mental atacada de paranoia.

Mas no era asi. Aquella sombra doliente, aquella alma desgarrada,
aquel despojo de mujer era dofia Margarita Cérdova y Belzu de Dorado,
hija del presidente, fusilado en aquel mismo Palacio en la trdgica ma-
drugada de Yanez, en 1861. Y nieta de aquel otro presidente, don Isidoro
Belzu, asombrosamente asesinado después de su triunfo, por el caudillo
derrotado Mariano Melgarejo.

Habia nacido esta mujer escuchando los tambores militares del tiempo
de las revoluciones y su graciosa belleza triunfaba en los salones encar-
nados entre coraceros romdnticos, palidos doctores y damas influyentes
que conspiraban en las antesalas del codiciado Palacio.
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Y ahora no era mas que un despojo triste, una sombra enloquecida
por su destino funesto que pasaba exclamando:
—ijAsesinos de mi padre! —por el dorado salén de los plenipotenciarios.

(CT

En la niebla tropical de la fiebre vagaba mi imaginacién dislocada. Era sin
duda el anochecer y desde un beaterio préximo las campanas dejaban flo-
tar sus sonidos de aceite, en el aire fenicado de aquel hospital de Lieja.

—ijAve Maria Purisima! —dijo una voz a mi lado. Cuando me volvi
encontré una sombra blanca: era la monja enfermera que me habia
anunciado el doctor aquella manana.

—Je vous enverrai une espagnole —me habia dicho al despedirse el ciru-
jano que me atendia.

Yo senti toda la noche flotar silenciosamente a mi lado su silueta alta
y blanca, como un suefio de cocaina, su toca blanca, sus manos blancas,
su voz blanca.

—¢Es usted espafiola, hermana? —le interrogué cuando preparaba
una dosis de claudeol.

—Soy argentina —me respondi6 con amable simplicidad.

Era muy raro en verdad hallar en la alegre ciudad walona, en un
hospital de urgencia, una enfermera sudamericana.

Cuando quise conocer la novela de su vida, saber si era la devocién y
la piedad o las amarguras del mundo que la habian vestido con el santo
habito, y tener el nombre que llevaba en los salones portenos, me res-
pondié con su voz blanca:

—NMe llamo Sor Olvido.

Y nunca pude saber nada mads.

Con la primera luz del amanecer se fue como vino, silenciosamente,
como una sombra, sombra de una mujer de mi América distante, perdi-
da en los paisajes industriales de Lieja. Sombra de medianoche. Sombra
blanca.

(CT

En un barco, rdpido y blanco, bajo la constante metamorfosis de sus
trajes incontables, conoci a la condesa Valier. Tenia esa edad indefinida
de las mujeres bonitas y ese aire —sin nacionalidad exacta— tan distingui-
do y elegante, que se adquiere después de haber viajado un millén de
kilémetros.
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Ojos de 6palo, cabello de fuego y alma de muselina, un alma vapo-
rosa y ondulante, casi tan ondulante y vaporosa como los innumerables
cigarrillos que se consumian en su boca pintada y golosa.

Era hija de la diosa de bronce que a la entrada de Nueva York levan-
ta su brazo potente y magnifico, porque amaba la libertad sobre todas
las cosas, y asi libre, duefia de su vida y de su alma, se daba a vagar con
elegancia y sin prisa sobre todos los caminos de la tierra y del mar. Por
esa adorable y eterna sed insatisfecha de las mujeres, sentia la nostalgia
de Paris cuando se hallaba camino de América, y lamentaba noblemente
la ausencia de la Quinta Avenida o de River Side Drive, cuando emprendia la
ruta del Oriente. Sin embargo, sabia poner toda la intensidad de su alma
libre en el goce dvido de una hora o de un paisaje.

Perturbadora, por el brillo de sus ojos, por su andar felino y dan-
zante, por un aire de misterio que no la dejaba, era sin duda a bordo del
Cap. Polonio una de las mejores atracciones de la travesia.

Sy

Estrellas funestas velaron su cuna y el clamor de la guerra injusta arrullé
su adolescencia triste.

En el turbio ambiente de las revoluciones y de la discordia federal se
escucha apenas la voz angustiada de esta mujer singular de alma libre,
fuerte, pura, que sintié todas las vicisitudes del descastamiento.

La politica y la ideologia conservadora tenian honda resonancia en la
vida, y una mujer no podia decir sus imprecaciones con el acento amargo
de Soledad; por eso fue atacada desde temprano por los adolescentes que
cantaban sus penas recénditas bajo la luna tibia.

Después de la escuela romantica americana, viene con “el mal del
siglo”, una poesia inficionada de dolor. La vida se desenvuelve bajo una
gama gris y en la tregua de las conspiraciones se desarrollan novelas
doloridas o se cantan romanzas finebres junto al piano quejumbroso. El
vuelo negro de las golondrinas de Bécquer pasa lentamente bajo el cielo
de América.

En este paisaje compuesto por almas enfermas, la vida es dura e
ingrata para Soledad. En su espiritu, cuya elevada irreligiosidad habria
amado Guyau, se arraiga una austera moral que acuerda bien con su dolor
intimo, noble, altivo.

Llena su alma de la visién de un mundo interior, miraba la vida con
la tristeza de sus ojos indiferentes a todo lo transitorio. Y tal vez la pulpa
de su boca no conocié nunca el sabor alegre de la vifia pagana.
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Asi, recogida en su universo recéndito, analiza con frio dolor las
inquietudes del siglo, las enormes ansias insatisfechas de su corazén y
de su tiempo.

Es el alma que canta incomprendida en su tierra indiferente. Con
el relieve de los afios, cuando el paisaje romdntico asume la perspectiva
adorable del pasado, su poesia adquiere el trazo hondo, enérgico, intenso,
de un aguafuerte amargo e inquietante.

Hacia el fin de su vida llegan los laureles al retiro silencioso, que
nunca fue un retiro de serenidad ni de paz. En su espiritu angustiado
habia tal vez un tumulto de congojas de las que nada sabemos porque su
rebeldia se ha hecho mds violenta y su voz ha callado hace tiempo.

Suena con morir en la quietud campesina, pero la vida la traiciona
una vez mds y esta mujer, hecha para el dolor y la amargura, se consume
en la neurastenia urbana esperando la muerte tardia.

La soledad que era su divisa, la soledad que era el huerto de su alma
acongojada, la traiciona también y la atormenta en sus ultimos dias. Ya
no es la voz interior de la divina poesia, sino voces de maleficio que es-
cuchan sus oidos alucinados, sus ojos claros, como pinceladas de luz en
el semblante marchito, creen ver visiones angustiosas.

El “suplicio de la vida” es cada vez mds duro para su corazén, agita-
do a todos los vientos. Y cuando por fin viene la Sombra a buscarla, no
encuentra ya sino un triste despojo devastado.

A su tumba donde no velan sino las altas estrellas, no llevaremos
oraciones en las que ella no crefa, ni rosas efimeras; y mientras su cuerpo
se disuelva en la tierra, nuestro anhelo mejor serd que su alma, que pasé
por la vida en un sendero doloroso, se duerma para no despertar.

[CT

—Cuando se trata de mujeres, lo absoluto es peligroso y sobre todo
absurdo —deciame sonriendo mi amigo Delval. Nos habiamos encontrado
por fortuna de una casualidad en la terraza del Kurssal de Ostende. Siem-
pre periodista por apasionada vocacién, se preparaba a viajar a Ginebra,
con motivo de una proxima asamblea de la Liga de las Naciones, después
de haber concurrido a la llegada de Nobile y los funerales del mariscal
Foch.

Treinta afios escondidos en un cuerpo delgado y nervioso, el semblante
palido y los cabellos ligeramente grises, tenia ese aire, un poco fatigado,
que hace decir sonriendo a las mujeres:

—Debe ser muy vicioso...
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Y bebiendo un mixed-frappe, junto a la playa candente, me contaba
su Gltima andanza, con palabra colorida, gesto animado, mirada viva.
Era ese tipo de causeur infatigable que gusta a las mujeres y atrae a los
hombres.

—La mujer engafia siempre, amigo mio, la mujer engafa cuando
habla y engafia cuando estd callada, la mujer miente con su cuerpo y
con su alma. Un dia fui invitado a tomar té a casa de la sefiora X, que
como usted sabe tiene la pasién de coleccionar celebridades y retine
candidatos al Prix Goncourt, con pintores de Montparnasse y princesas
rusas, camareras del Caneton. Fui especialmente para conocer a la autora
de Confidencias, ese delicioso libro de versos de que se ha hablado tanto y
que, lo confieso, he leido con un entusiasmo lirico que creia ya perdido
para siempre. Un admirable espiritu emotivo y ardiente se revelaba en
él; sus estrofas, que recuerdan un poco la manera de Géraldy, parecian
escritas para ser murmuradas devotamente a media luz al oido de una
mujer encantadora. Declaro que tenia un enorme interés para conocer
esa dama, de corazén profundamente sensitivo, algo pagano, prodigiosa-
mente dotada de todos los recursos que solo tiene un alma de mujer para
hacer sentir y amar la vida.

Aquella tarde se conversaba animadamente en torno a la mesa del
té, en el departamento de la avenida Hoche. El rumor de la ciudad se
desvanecia ante el murmullo mundano. Yo me sentia impaciente y, como
atardecia, un poco decepcionado ante la ausencia de aquella criatura
admirable a quien tanto deseaba conocer.

Con un vago pretexto acerquéme al oido de la sefiora X, y le dije:

—iLdstima que no haya venido nuestra poetisa!

—Pero si alli estd, vestida de terciopelo negro, junto a la chimenea
—me respondio.

Entonces yo vi, en efecto, dorada por el reflejo de la lumbre, una
figura padlida y severa, unos ojos frios, una boca inexpresiva, unas manos
apergaminadas. Era la ilustre autora de aquellas pdginas apasionadas, de
aquellos ritmos turbadores, que bebia tranquilamente su taza de té.

o

Era en Bruselas una noche de verano. Casi diria que llegaba hasta mi ven-
tana del Melrose aquel ambiente perturbador. Ella iba y venia en la escena
luminosa y distante mientras yo contemplaba, con los anteojos prisma-
ticos, su belleza rubia, espléndida, préxima a los 30 afios —el inquietante
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midi de Paul Bourget- con el deleite que asistiria desde la profundidad de
una loge a una representacion de Jeanne Prévost...

Nos separaba la avenida, la elegante avenida Louise y un pequefio
jardin inglés. La noche transparente de fines de junio, con su luna tibia
convidaba a no dormir.

Ella iba y venia en su boudoir; con gestos lentos y elegantes despojo sus
manos de las sortijas y de los brazaletes, dio mds brillo a sus ufias largas,
rosadas y felinas, contempl6 en el espejo durante un instante su cuerpo
estival, pleno de vida y, con un gesto perezoso, las manos alargadas hacia
lo alto, como en el rito de algin misterioso culto pagano, se despojé de su
vestido. Detenida ante el inmenso 6valo del espejo, con sus 0jos oscuros y
profundamente sofiadores, parecia buscar mds alld de la magia reflectora,
quien sabe que lejanos recuerdos apasionantes, o ensayar una vez mas
algtin irresistible gesto de seduccién, de amor, de tentacion...

Las manos dgiles manejaban los pomos esmerilados, las cremas, las
esencias. Y era, por momentos, mds insinuante la belleza maravillosa de
aquella mujer desconocida que, en el escenario luminoso de su boudoir
lejano, se embellecia a la media noche, engaiiando con bombones la
ardiente impaciencia de su boca pintada.

El rumor denso y lejano de la gran ciudad acompanaba sus gestos
como una orquestaciéon ultramoderna. Camino del bosque, los automé-
viles zumbaban como insectos fantdsticos, o como ametralladoras que
detonasen en la lejania —jtiempos imborrables del Ipres y de Namur!-.
Con una trompeteria arritmica pasaban las limousinas relucientes con
sus pupilas eléctricas, los coches sport, elegantes y fuertes como atletas,
los torpedos de lujo, seductores en sus lineas esbeltas, sus colores vivos y
lucientes, sus faros que perforan como espadas la noche, raptando en su
cuerpo de acero a alguna nueva Europa, linda y pecadora.

En el boudoir de enfrente, la Prisionera terminaba su rito pagano;
las sedas, las batistas, las fragiles intimidades de aquella mujer caian
como los pétalos de una rosa que se deshojase en aquella noche
demasiado tibia...

Una vez mds sus manos agitaron la bellota, que debi6 levantar una
leve niebla perfumada; dos lineas de 1dpiz encarnado rubricaron aquella
lenta, minuciosa y apasionada toilette. Sin ninguna duda, alguien la espe-
raba impaciente.

Al pasar junto al muro, con un golpe de interruptor apagé la luz;
casi al mismo instante encendi6 otra en la pieza contigua, mds discreta,
mds intima.
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¢Iba a comenzar, tras ese fugaz intermedio de tinieblas, el segundo
acto de aquella singular representacion del teatro de la vida?

Mis manos nerviosas sostenian los prismadticos, con la inquietud de
las grandes escenas del vaudeville, en noches de Bataille, de Bernstein.

Y con su andar apasionadamente felino, con un paso casi de danza,
se acercé al lecho cuidadosamente, como para sorprenderlo. Después vi
que aquellos brazos rosados, aquellos ojos maravillosos, aquella cabellera
de oro y de champagne, se inclinaron, con toda la ternura de una mujer a
media noche, sobre una menuda cabecita rubia, de ojos cerrados, perdida
entre las amplias cubiertas del lecho.
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La Sirena de La Jalancha

Antonio Diaz Villamil*

varios kilémetros de esta ciudad, y siguiendo el camino que con-

duce a la regién del trépico yungueiio, al pasar por la cordillera

en el sitio que llaman La Rinconada, existe un lugar cuyo transito,
antes que se hiciera la construcciéon del ferrocarril a Pongo, causaba grande
inquietud a los viajeros.

El camino de Yungas, que comienza en los alrededores de La Paz,
en la regién de Miraflores, y que contintda por las desoladas laderas de
Chuquiaguillo, alcanza aiin mayor soledad y tristeza cuando se acerca a
La Rinconada, en el sitio llamado La Jalancha. Con este nombre se conoce
un extenso y dilatado valle, formado al este por una serie de serranias
abruptas en cuya roca han trazado nuestros ingenieros el atrevido camino
férreo mencionado; al fondo, el lecho de traicionero fango de un misero
rio que bania abundantes yacimientos de turba; y al oeste, una estribacién
cordillerana que, con una perpendicularidad aterradora, cae a plomada con
sus enormes masas rocosas desde la altura de 300 metros hasta el borde
inmediato del camino de herradura, obligado paso de los que hacian el
viaje a las vegas del Tamampaya y del Yolosa.

Muy sabido era por los viajeros que La Jalancha era lugar de peligro,
pues, cuando la noche les sorprendia en sus inmediaciones, preferian de-
tenerse antes que atravesar en la oscuridad aquel paso. Atin mas, cuando
se trataba de atravesarlo, auque fuera a la luz del sol meridiano, los mds

Naci6 en La Paz en 1896 y falleci6 en la misma ciudad en 1948. Narrador, dramaturgo
y profesor. Es autor de las novelas Plebe (1943) y La nifia de sus ojos (1948), ademds
de las obras de teatro La hoguera (1924) y Cuando vuelva mi hijo (1942), entre otras.
También escribi6 los libros Khantutas. Cuentos bolivianos (1922; 1969), Leyendas de mi
tierra (1929) y Tres relatos pacefios (1945).

“La Sirena de La Jalancha” aparece en Khantutas. Cuentos bolivianos, La Paz: Juventud.
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adelantados esperaban siempre a que estuviesen reunidas varias caravanas
para seguir adelante.

La causa de este temor se justificaba por una serie de trdgicos sucesos
que dieron a este sitio el mds fatidico prestigio.

Oy

Era el mes de junio, vale decir el apogeo del invierno. Durante la noche
habia descendido una copiosa nevada, y el dia, aunque un débil y esfumado
foco de luz sefialaba que el sol debia estar muy alto sobre el horizonte,
permanecia sumido en una densa bruma.

El frio viento de la cordillera, intensificado atin mds por su arrastre
sobre las nieves que todo lo cubrian, ya no tenia para su monoritmica
cancion la agreste lira de la paja brava, enterrada bajo la nieve. Tan solo
se aferraba, desesperado, a silbar furiosamente en algunas cuevas que, a
manera de cajas sonoras, eran lo tinico ddcil al taiiido del dios Eolo.

Pero, aproximdndose a una de esas cuevas se hubiera podido oir algo
mds: a cada golpe de aire un coro de blasfemias pugnaba por dominar el
rugido de la naturaleza.

Dentro de ella, la luz de un mechero, encendida cien veces para ser
otras tantas apagada por las rafagas, puede mostrar la siniestra catadura
de sus misteriosos habitantes.

—iMaldito sea el vientre que me parid! -rugia a cada golpe de viento
un hombre de colosal estatura, un zambo gigantesco que era nada menos
que el famoso Zambo Salvito, jefe de la banda de salteadores que se habia
establecido en las cuevas de La Jalancha para dar pdbulo a sus fechorias.

—A ver, Matias, enciende otra vez —volvi6 a rugir.

Por sus violentos ademanes y su mirada avasalladora, se comprendia
que era un hombre acostumbrado a imponer su voluntad. En esta ocasién
se sentia ofendido al ser burlado por el viento intangible.

Cinco hombres mads, de apariencias patibularias, aparte de otro que
estaba empefiado en mantener trabajosamente la luz, se hallaban en
cuclillas rodeando a su jefe. Permanecian silenciosos, masticando con
laboriosidad de rumiantes, punados de coca.

Fuera de estos, otro bandido estaba apostado al borde de la cueva,
apoyado sobre un montén de piedras que eran los proyectiles dispuestos
a rodar hasta el camino y destrozar a los viajeros. Era el centinela que
debia anunciar la aproximacién de los incautos. Se defendia contra el
frio y el viento con un poncho y una bufanda de lana, su cabeza toda es-
taba metida en un gorro tejido que solo dejaba asomar los ojos. En vano
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queria atravesar con la mirada las brumas y ver, alld abajo, el camino a
150 metros adentro. Por fin, aburrido de su inttil intento, dejoé su puesto
de observacién y, volviéndose al jefe, le dijo:

—NM i viracoche, ahura no vamos a hacer nada. Creo que nadie ha de
pasar con este tiempo.

—iCdémo nadie! -respondié con severidad el Zambo-, hoy es jueves,
y el camino es mds concurrido que nunca.

—Tiene razoén, mi viracoche, pero con este tiempo nadie ha de querer
pasar la apacheta.

Ocupé el jefe sin responder el puesto abandonado por el observador
y, convencido de lo que decia su hombre, se fue al interior y, volviéndose
a sus compaieros, les dijo, con menos aspereza:

—~Cierto. Hay mucha nieve y mucho frio, y con esta niebla no pode-
mos ver ni las sefiales de la Maria Rosa.

Como para ratificar lo dicho, el viento hizo una nueva y furiosa
incursion a la cueva.

Después de un rato, Zambo Salvito hablé:

—¢Qué tal seria probar el pisquito de ese barril que el otro jueves
nos hemos cancheado?

Matias, el mds joven y el mds intemperante, exclamo gozoso:

—iMuy bien, mi viracoche! jAhura si que nos vamos a calentar!

Dos bandidos registraron un rincén de la cueva y de entre un haci-
namiento de monturas, chalonas, conservas, café y otros productos de su
vandalaje, sacaron el barril aludido.

El brebaje fue prédigamente repartido en jarros de hoja de lata.

Poco después unos puntos luminosos significaban el quietismo de
los fumadores.

Los bandidos descansaban, y se calentaban.

o

En la ladera de Chuquiaguillo, a poca distancia antes que el paisaje asumiera
toda la rudeza y desolacion de la cercana Jalancha, se levantaba, a la vera
del camino, una miserable casucha sobre cuya tinica puerta se ostenta el
rumboso titulo de La Estrella del Oriente. Es el obligado descanso de los
viajeros que alli acuden a proveerse de algo indispensable que se olvidaron
entre las agitaciones de los preparativos del viaje —bebidas, comestibles y
todo lo que puede menester, dentro de sus parcas necesidades, el viajero
de nuestras tierras.
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Propietaria de este pequefio comercio es una linda cholita, que lleva
en sus nubiles atractivos el mejor reclam para la venta de sus mercancias.
Esto explica por qué, junto al pobre arriero que detiene alli su recua
para atenuar su fatiga con un trago de licor, asoma también el pedante y
mujeriego burgués provinciano, que viaja en bestia propia, gasta poncho
de vicuiia, alforja y montura guarnecidas de cuero de perico y que va a
la finca ja ver a la mita!

Y es en este Gltimo caso que la Maria Rosa, como se llama la dueia,
hace derroche de garbo y solicitud para atender a su parroquiano.

Mas, si los contratiempos y desventuras de cuantos se detuvieron
a gozar de sus atenciones se hubieran podido catalogar y conocer en su
origen, no se podria menos que dar a Maria Rosa la reputacién de una
sirena criolla, cuya afabilidad era el preludio de las desdichas que debian
sufrir al pasar La Jalancha los que salian de La Estrella del Oriente para
continuar su camino.

Y nada menos que eso, pues una detenida observacién a los manejos
de la cholita habria mostrado cémo, en seguida de que un viajero que
habia hecho vislumbrar a la duenia de la tienducha una repleta bolsa, se
despedia para seguir su marcha, Maria Rosa subia apresuradamente la
pequefia colina que servia de respaldo a la casucha y, desde alli, vuelta
hacia La Jalancha, hacia misteriosos signos agitando un trozo de tela cuyo
color variaba segtn la calidad del viajero.

[CT

Pasaban los dias. Y cada vez un nuevo suceso tragico iba a aumentar los
rojos anales de La Jalancha. Y llegamos precisamente a aquel dia brumoso
de junio en que hemos dejado al Zambo Salvito y a su banda en una de
sus cuevas maldiciendo del tiempo.

Ramoén Centellas habia partido aquel mismo dia, muy temprano, de
la ciudad, sin intimidarse por la inclemencia del viento, pues era asunto
premioso el que le llevaba a Coripata.

La temperatura era en extremo baja, y, a pesar de estar arropado en
confortables vestidos, no podia tenerse con seguridad en su cabalgadura,
ni empuiar las riendas.

Al pasar por La Estrella del Oriente sintié la necesidad de un recon-
fortante. Echo pie a tierra y se dirigi6 a la tienda.

—Pase usted, joven. {Qué se le ofrece? —preguntd, amable como
siempre, Maria Rosa.

—Buenos dias, caserita. /Podria prepararme un café bien caliente?
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—Con mucho gusto. Tome asiento.

Y, solicita, le indicé un banco sobe el que se habia apresurado a ex-
tender un tejido indigena.

—Si no es ofenderlo, ¢es usted forastero? —demandd, amable y co-
quetona, la mujer, mientras ponia sobre un bracero encendido una vasija
de arcilla llena de agua.

—No, caserita, soy de la ciudad.

—No me figuraba, como nunca lo he visto pasar por aqui.

—Es que es la primera vez que viajo a los Yungas.

La amabilidad de sirena, que siempre habia mostrado con sus clientes
Maria Rosa, en esta ocasion era sincera y fruto de un repentino estallido
de simpatia despertada por la agradable apostura del joven viajero, de
una belleza varonil envidiable.

Por otra parte, decia verdad la cholita. Nunca habia visto pasar a
Ramon Centellas. Y, mds expresivo hubiera sido asegurar ella, que nunca
tampoco gusto tanto de un cliente mas simpatico.

El didlogo que Maria Rosa hubiera querido seguir tuvo que ser cortado
por ella misma para ir a avivar con soplidos el fuego del brasero. Por su
parte Ramon, instalado en su asiento, encendié un cigarrillo y, en silen-
cio, comenzé a valorar concienzudamente a su atrayente caserita...

La cholita era uno de los mds bellos y tipicos ejemplares de su casta.
Su cara oval y de ese color triguefio tan agradable, era de rasgos relativa-
mente finos; sus ojos de nifio somnoliento competian en negrura con el
azabache de su cabello recogido sencillamente en dos gruesas trenzas.
Inclinada como estaba hacia el brasero, dejaba ver desde retaguardia las
bolitas de cabritilla color champagne y las piernas de goyescas curvas con
medias de igual color; el busto, que en su parte antero superior avanzaba
en la atrevida y palpitante esfericidad de los senos, se deprimia en la estre-
cha cintura desde la cual bajaba la pollera en graciosos pliegues tan solo
hasta muy poco abajo de las rodillas. El tronco estaba negligentemente
defendido contra el frio con una manta de vicuila, asegurada sobre el
hombro izquierdo con un prendedor de topacio.

El resultado del detenido examen llevé a la conviccién del joven
viajero que, si no estaba ya enamorado de aquella mujer, acabaria por
estarlo muy pronto.

Satisfecho, con la satisfaccién del turista que por fin ha encontrado el
bello panorama prometido a su viaje, Ramoén Centellas queddse abstraido
en la grata contemplacién de aquella hija de Eva, acabando por perder la
nocio6n del tiempo y, mds que todo, de su situacién de viajero diligente.
Se olvidé de todo, y comenz6 a admirar, a sonary... a querer.
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—Aqui tiene usted, joven —fue la frase que le sacé de su abstraccién.
Era que la cholita le alcanzaba el café humeante.

La bebida fue apurada por el viajero que, entre uno y otro sorbo, no
cesaba de lanzar miradas elocuentes a su caserita.

Maria Rosa, que con su perspicacia femenina se dio cuenta de lo que
pasaba en el dnimo de su cliente, se sentia feliz, y con nuevas actitudes
y sonrisas se satisfacia en hacer frente al que adivinaba ya su galdn.

El amor, que cuando es silencioso puede acabar por estrangular co-
razones, fue creando para ambos una situacién incémoda. Para librarse
de ella, quien mds dnimo tuvo de hablar fue la mujer:

—¢Va usted a Yungas de paseo?

—Voy llevando una remesa para mi tio que actualmente esta resca-
tando productos para una compafiia extranjera.

—Llevard usted mucha plata.

—Miles de pesos.

Maria Rosa, atin a pesar de estar en aquella ocasién preocupada por
otra suerte de ideas, no pudo sustraerse a algo que desde hacia mucho
tiempo era la inica razén de sus actividades. Al saber al joven portador
de miles, sinti6 que en su interior una fuerza habitual le impulsaba al
crimen y a la traicion. ¢Venceria el crimen o el amor?...

Ramén Centellas, ajeno a los pensamientos de esa mujer, volvi6 a
olvidar que debia ser breve su transito por aquel sitio y, a fin de alargarlo
y poder gozar lo que comenzaba tan bien, cuando hubo terminado la
bebida, solicit6:

—Caserita, (como se llama usted?

—Maria Rosa, para servirle.

—Pues, Maria Rosa, esa taza no es suficiente. Hace mucho frio y creo
que mi cuerpo necesita algunas tacitas mds.

—Con mucho gusto. Se lo voy a preparar en seguida.

Maria Rosa pensaba: de todos modos estd muy bien que él se quiera
quedar sin darme trabajo, como tantos otros, para hacerle pasar muy
tarde por La Jalancha.

—Pero usted también ha de tomar conmigo, ¢no es asi?

—~Gracias, le voy a acompanar -respondié la que comenzaba a ser,
como otras veces, la sirena de criollas y rojas odiseas.

Pero al ver a ese simpdtico viajero, tan ficilmente detenido en sus
redes, no hubiera sabido decir si fue por quererle o por traicionarle.

El resto del dia, en la estrecha tienda, transcurrié calido para los
amantes, mientras afuera el viento, frio e implacable, hacia intransitable
el camino.
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El macho, sujeto a un estaca junto a la puerta, se estremecia a los
embates del viento y de la nieve; golpeaba con sus cascos el suelo como
queriendo advertir al amo que era hora de continuar el viaje.

Vano empeiio del noble animal. Su amo se habia internado por otra
senda y en pos de otro fin y, al terminar la jornada, iba a llegar a las
tierras del placer...

A este rdpido desenlace habia colaborado, eficazmente, aparte de la
mutua simpatia que ambos sintieran, la manera sencilla con que gene-
ralmente se conducen las que, como Maria Rosa, pertenecen a nuestra
clase popular, clase que, en cuestiones de amor gusta muy poco, casi nada,
de espiritualizar y alargar los preliminares del idilio, y solo dejan obrar
fatal, inconscientemente a la fuerza de su pasién y de sus instintos.

Y asi fue cobmo Ramén y Maria Rosa, de las alusiones timidas, pa-
saron a las declaraciones categoricas, de estas a caricias y de alli a todo
lo que conducen el amor y el deseo, sin premeditacién, sin cdlculo, sin
convencionalismos.

Alamafana siguiente, Ramoén Centellas se despedia de la bella cholita
de La Estrella del Oriente para seguir la marcha a Yungas.

La despedida fue tierna y a base de juramentos, caricias y promesas.

Maria Rosa, que estaba aun con los cabellos sueltos y el rostro em-
panado por la languidez de una noche de amor, subié a la colina cercana
para seguir con la vista a su amado.

La mafiana era espléndida. El cielo se habia sacudido de todas sus nubes
y brumas; no asi la tierra que seguia adormecida bajo el manto nupcial
de la nieve que extremaba su albura bajo el beso refulgente del sol.

En el Gltimo recodo del nevado camino desaparecié el viajero. Maria
Rosa vibré en un suspiro y volvi6 lentamente a su albergue. Y aquella
vez los trapos de diversos colores, que tantas veces dieran al vigia de La
Jalancha el oportuno aviso, permanecieron olvidados...

Y en aquella colina, donde una mano de mujer trazara el fatal signo
de la hora tragica para tantos viajeros, tal vez aquel dia florecié un voto
ferviente por la ventura de Ramoén Centellas.

[CT,

Caia la tarde.

Maria Rosa, la de La Estrella del Oriente, estaba sentada junto a la
puerta, tan indiferente para el mundo exterior que ni siquiera contesta-
ba al saludo que los viajeros le dirigian al pasar. No intentaba siquiera
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detenerlos; solamente seguia, con la vista baja, la estela barrosa que
aquellos al pasar dejaban sobre la albura de la nieve.

iLa noche anterior era para ella tan prenada de recuerdos! Y al calor de
estos no cesaba de saborear ruidosamente en su interior las impresiones
dulces que aun guardaba. En medio del cuadro de su visién interna se
alzaba inconfundible la imagen de un hombre, de aquel que en la noche
anterior la habia hecho tan dichosa. jQue volviera pronto!, pensaba, pro-
metiéndose nuevos goces.

Sila tarde anterior pasé rdpida junto a su amado, esta otra paso igual
junto a sus recuerdos.

Cuando llegé la noche, la enamorada cholita, sin pensar en cosas dis-
tintas que no fueran de su amor, fue a cobijarse al lecho, donde encontré
todavia dos tibias depresiones en las que depositd apasionados besos.

Seria la media noche cuando su suefio, que acaso en esos momentos
reconstruia el encanto de la noche pasada, fue interrumpido bruscamente
por fuertes golpes a la puerta, seguidos de una voz resuelta:

—iMaria Rosa, abre la puerta! Soy Blas. Abre pronto. Me manda tu
padre.

Instantes después, Maria Rosa, ya vestida, abrié la puerta. Casi al
mismo tiempo entro, tiritando de frio y embozado hasta los ojos, un
hombre de poco agradable aspecto.

Sacudiéndose los zapatos llenos de barro, y desembozandose, tom6
asiento.

—NMaricuchita, si tardas en abrir me muero de frio.

—Bueno, ahora ya no hay cuidado. ¢(Qué te trae aqui a estas horas?

El hombre, en lugar de contestar, ri6 estipidamente, mostrando su
dentadura verdinegra por el abuso de la coca.

—]Ja, ja, ja. Eres muy seria, Maricucha.

Después, acercandose a ella y pugnando por mostrarse amable y
delicado, anadio:

—¢Sabes, chunquito, que me gustas mucho?

—iEsto si que es lindo! —contestd burlona-. ¢Y a decirme esto te ha
mandado mi padre?

—Te voy a ser franco. He venido por mi cuenta y... ya no pienso
volver a las cuevas.

—¢Te ha echado mi padre?

—No; mi jefe no tiene por qué echarme. Yo siempre le he ayudado
mas que nadie.

—¢Entonces, por qué?
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—Maricucha, estoy cansado de ser un bandido. Cuando alguien como
yo se ha despachado a tantos a la otra costa, y, sobre todo, cuando el mejor
rato puedo ir a dar a la cdrcel, los remordimientos y la inquietud no me
dejan vivir en paz. jAl fin uno tiene conciencia! El dia menos pensado
puedo morir y no quiero irme al tacho colorado.

—Entonces, debes tener ya con qué vivir. ;O es que piensas mendigar?

Blas dejé su gesto sombrio para volver a reir y afladié:

—Ya lo creo que tengo con qué vivir —y sefialé debajo de su poncho-.
Tengo un dinerito que lo he cancheado hoy de mi cuenta. Tu padre no
sabe nada.

Acabé por sacar un voluminoso envoltorio hecho en un pafiuelo lleno
de mugre, y lo ofreci6 a Maria Rosa:

—Desatalo. ¢No te parece suficiente para que podamos vivir bien?

—¢Para que podamos has dicho? —pregunto ella con extraneza, mien-
tras se quedaba asombrada ante tanto dinero.

—Si, pues. Para que td y yo podamos vivir.

—¢Y yo qué tengo que hacer contigo?

El bandido se acercé mds a la mujer, cogi6é una de sus manos y, es-
trechdndola entre las suyas, grandes y dsperas, le insinué con ademdn
torpe y apasionado:

—Maricucha, ta aseguras que nada tienes que hacer conmigo, y
te juro que eso no es asi. Pagas muy mal al que como yo siempre te ha
querido. Ademads, tienes gran parte en mis crimenes, pues hace mucho
tiempo que hubiera dejado de trabajar con tu padre; tal cosa me hubiera
obligado a no volverte a ver, jy eso nunca!, jni entre suefios! Pero ahora
ya es distinto. Ahora ti1 y yo, si quieres, podemos libertarnos de esta vida
criminal. Tengo lo suficiente para que podamos vivir con honra. He venido
pues a proponerte que nos vayamos lejos de aqui, aunque sea fuera del
pais; pondremos algiin negocio y estaremos bien. ;Quieres?

Maria Rosa, ante tales palabras, dejé de ser burlona para su galan-
teador, y no tuvo mds que sentir el peso de tales reflexiones.

iVivir con honra, regenerar su vida! (Qué podia hacer de mds bueno?
Si aquel mismo hombre que parecia un monstruo de maldad, un empe-
dernido criminal, pensaba asi para el porvenir, ¢qué diria ella, todavia
una muchacha que tal vez estaba alli, inconscientemente, colaborando
en los crimenes del Zambo Salvito, su padre, y de haberse hecho por esta
causa una mujer ficil? Si, estaba muy bien. jNo mds crimenes! Debf{a irse,
y aunque no amara a aquel hombre, podia tener en él un salvador y un

apoyo.
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Asi pens6, y como para responder a estos pensamientos, forzando
carino en sus palabras, le dijo:

—Esta noche hay tiempo para que hablemos, pero antes voy a pre-
pararte algo para el frio. Estds tiritando.

Aquella solicitud, y mas que todo, el haberse compadecido ella por
su estado, hizo tanto bien a Blas que desde ese momento conté ya seguro
con el carifio de la que amaba.

Maria Rosa le ofrecié una taza de café, y después de un buen rato de
reposo en que ambos, ya de acuerdo, trazaron sus planes para el porvenir,
ella, con mds cdlculo pero acaso con menos pasién que otras veces como
para dar en prenda su cuerpo, cuya posesion tanto ansiaba su amador,
le invité al lecho. Después de todo ya lo habia hecho antes con otros con
menos garantias...

Mientras el hombre se aligeraba de sus ropas, Maria Rosa, por decir
algo y llenar con palabras esa especie de silencio nupcial que tanto em-
baraza, le dijo:

—¢Y cédmo has reunido ese dinero? ¢Ha sido poco a poco?

—No, Maricucha; a pesar de que mi deseo era tener plata para irme
contigo, no he reunido sino muy poco. Pero, esta mafiana...

—Esta mafiana, ¢qué? —pregunt6 impetuosa la mujer, cambiando
de actitud.

—No tengas cuidado, chunquito, no he robado ese dinero a tu padre
—insinu6 él con calma, y quiso explicar—: era de un viajero que iba solo...

—¢Que llevaba un macho castafio y sombrero de jipijapa?

—Exactamente.

iDios mio, es él!, se dijo llena de sobresalto, haciendo lo posible por
ocultar su emocion.

Entonces, en medio del cuadro de sus antiguas liviandades, sintié
renacer nuevamente la pasion del dia anterior, que por un momento habia
olvidado, y recordé6 a Centellas con toda la tragica fuerza de las circuns-
tancias. Y, dindose recién cuenta de que aquel desalmado iba a ocupar el
mismo lecho que su amado, y al presentir algo terrible, se horrorizé.

Al notar el cambio de fisonomia operado en Maria Rosa, Blas, que ya
estaba en el lecho, se arrastré mimoso hacia ella:

—NMaricuchita, ya no tengas cuidado. Desde ahora juro que voy a ser
un hombre honrado. Serd el Gltimo que he despachado...

—¢Le has muerto? jInfame!...

Una nube roja anublé su razén; pase6 su vista desorbitada y la detu-
vo en los reflejos de un cuchillo, alli, muy cerca. Cogiéndolo, lo blandi6
como un reldampago.
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—iCanalla, ese era mi dueno!...

La hoja, sin dar tiempo a ser esquivada, se hundid, poderosa, en el
corazén de Blas.

—iEl... dltimo... Mari...!

—;iSi, el ltimo! ... jel Gltimo! —gritaba enloquecida la mujer, sepul-
tando con furia el cuchillo una y otra vez en el pecho del infeliz...

A la manana siguiente la puerta de La Estrella del Oriente permaneci6
cerrada. Su duefa habia huido.

¢Su refugio?...

Tal vez un abismo o un lupanar. Pero nadie supo de ella.






La Miskki Simi

Adolfo Costa du Rels*

n aquellos afios, Uyuni era el pueblo mds desventurado de Bolivia.

Su pampa 4rida y salitrosa, su clima glacial, sus periédicos ciclones

que tefifan de rosa el azul del cielo, lo destinaban a ser una colonia
penal. Tocadas de zinc acanalado, como luciendo sombreros de plata bajo
el sol hiriente, casuchas pintarrajeadas acurrucdbanse a lo largo de anchas
avenidas polvorientas, sin brindar hospitalidad, ni sombra, ni amparo.
Uyuni era solo viento, sol y tierra. El viento, sobreponiéndose al polvo y a
la luz, constituia a toda hora, de dia y de noche, el leitmotiv de la inmensa
sinfonia de la puna.

Algunas firmas comerciales, en su mayoria extranjeras, habianse
instalado alli para surtir de mercancias a las minas vecinas: Huanchaca,
Quechisla, San Vicente, Cobrizos, La Mesa de Plata, y los jévenes, ansio-
sos de labrarse un porvenir, encontraban en Uyuni bien remunerada
ocupacioén. Eso si, el trabajo era fuerte y duro. Se iniciaba con el alba, y
en la noche cerrada se veia atn, a través de los cristales de las oficinas,
cabezas inclinadas debajo de las pantallas verdosas de los quinqués.

Habia un poco de todo entre aquellos a quienes los vaivenes de la
suerte nos llevaron alli. Desde el sefiorito de casa grande venido a menos,

Nacié en Sucre en 1891 y falleci6 en La Paz en 1980. Es autor de las obras de teatro
Hacia el atardecer (1919) y Les croisés de la haute mer (1953, con el cual gané el Premio
Rivarol; traducido luego como Los cruzados de alta mar [1954]). Ademads escribi6 las
novelas Tierras hechizadas (1940), Laguna H3 (1944) y Los Andes no creen en Dios (1973,
libro que fue adaptado al cine por Antonio Eguino en 2007) y los libros de cuentos
Eltraje de arlequin (1921, junto a Alberto Ostria Gutiérrez) y El embrujo del oro (relatos
del altiplano) (1930; 1948, el mismo que es la obra 82 de la BBB).

“La Miskki Simi” aparece en El embrujo del oro (relatos del altiplano), Buenos Aires:
Viau.

[135]
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hasta el mestizo morocho y el gringo rubio, lanzados todos a la lucha por
la vida. Mas Uyuni era el gran igualador; en su seno desaparecian los des-
niveles sociales. No existia sino una clase: la de una juventud sufrida que
pedia merced al destino. Eramos todos amigos; nos ligaba ese sentimiento
desesperado de solidaridad que, frente al banquero, une a los jugadores
alrededor de una mesa de bacara.

Joaquin Avila llegé un dia de Cochabamba para ocupar un puesto de
responsabilidad en la Aduana Nacional. Su aire distinguido, sus modales
suaves, su discreta elegancia y un no sé qué de impetuosidad siempre
contenida, tanto en sus ademanes como en sus palabras, le conquistaron
muy pronto nuestra simpatia.

No pasaron muchos meses sin que se hubiera incorporado totalmente
a nuestra mondtona existencia. Yo lo veia a diario. Después de cenar, nos
reuniamos en el tnico hotel del pueblo, alrededor de una estufa. Alli se
charlaba de mujeres o de politica, entre sorbos de ron caliente. No habia
tertulia sin alcohol. Los rostros tostados se incendiaban a veces; las voces,
un tanto roncas, se hacian mds imperiosas, y los ojos centelleaban de una
alegria ficticia. El chocar de las bolas de un billar vecino se mezclaba a
veces al rumor de las discusiones.

Afuera los astros tenian un resplandor singular y su luz azulada
alumbraba las anchas calles sofiolientas. El viento glacial parecia afilar
sus agujas sobre las mejillas de los transetintes, muy escasos por cierto.
El menor ruido repercutia indefinidamente en el silencio metdlico de la
noche. De vez en cuando, algtin perro ladraba de frio, y el centinela del
cuartel gritaba con ligubre acento: “jalertal”.

Una vez por semana pasaba el tren internacional La Paz - Antofagasta.
Era un acontecimiento que nos congregaba a todos en los andenes de la
estacion. Los pasajeros parecian mirarnos con sorpresay luego con ldstima.
Habia lindas mujeres cuyo perfume nos perturbaba; las admirdbamos
con envidia... Luego, una campana daba la sefal de la partida; el pitar de
la locomotora, al alejarse en la noche translicida, parecia decirnos que
alli, muy lejos, a la vera del mar, existian ciudades populosas, puertos de
donde zarpaban vapores hacia Europa, hacia ese mundo donde el clima
debia ser suave y la existencia grata. Escuchdbamos sobrecogidos aquel
llamado agudo y melancélico de la vida, barrido muy luego por el viento
de la altiplanicie.

Silenciosos, cabizbajos, regresdbamos al hotel para olvidar, o nos
dejdbamos tentar por algin compafiero aficionado a juergas nocturnas
con hembras de alquiler.
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Joaquin Avila o mejor dicho Joaco, como soliamos llamarlo con afec-
to, era uno de los contertulios de aquellas fiestas. Tenia una linda voz de
baritono, y cantaba coplas sentimentales de su tierra, acompafndndose con
una guitarra. Esto le vali6 un suplemento de popularidad. Y poco a poco,
en todas las tiendas con banderita roja de la calle Peligro, la presencia de
Joaco era recibida con benepldcito por parte de las cholitas aficionadas al
baile y a todo lo que el baile entrafia. Estas se dejaban seducir muy pronto
por aquella voz cdlida cuyo eco solia trastornar sus almas entreabiertas.

Joaco vari6 sus conquistas, sin perder, empero, su albedrio. A ve-
ces, al amanecer, cuando el hastio nos echaba fuera de las habitacio-
nes recargadas de humanidad, donde se habia bailado toda la noche
entre palmoteos y copas de aguardiente, en una promiscuidad casi ani-
mal con mujeres ebrias y obreros soeces, regresdbamos a nuestras res-
pectivas viviendas. Era la hora de las evocaciones familiares, y tal vez
del remordimiento. Joaco me hablaba de Cochabamba, de sus herma-
nas y de una quinta solariega donde habia nacido. Con detalles inge-
nuos me pintaba la campina: Calacala, Queroquero, rincones agrestes
envueltos en la modorra provinciana tan propicia a una forma poco
ambiciosa de la felicidad. Su recuerdo, en medio del ambiente desolado,
parecia obsesionarlo. Y quién sabe si no era precisamente una imagen de
su propia adolescencia perfumada por el huerto natal, lo que Joaco bus-
caba en vano en aquellos amorios pasajeros y faciles.

Camindbamos de prisa para no ser vencidos por el frio. A lo lejos se
oia atin el armonio asmadtico y el ritmo acompasado de los bailecitos. Las
estrellas, mds rutilantes que nunca, parpadeaban al aproximarse la aurora.
Calldbamos bruscamente, pues el silencio del pueblo, en el que se hundian
nuestras almas como nuestros pasos en el polvo callejero, ensanchaba
hasta el confin del horizonte, atin obscuro, nuestra angustiosa soledad.

Cierta vez, a la salida de la oficina de correos, Joaco, que habia acudido
en pos de la carta familiar semanal, me hablé de una muchacha que él1
amaba y de un vago proyecto nupcial.

—Para poder casarme con ella sali en busca de trabajo, pues sus padres
pusieron reparos a nuestra unién por carecer yo de respaldo econémico.
Quiero ganar dinero para retornar a Cochabamba con la frente alta y pedir
su mano. Me ha prometido esperar; tengo fe en ella... Pero ha pasado ya
cerca de un ano, y el poco dinero que gano, lo gasto... ;{Qué hacer?

—Ganar mas y gastar menos —repuse sin gran convencimiento.

—Es fAcil decir eso. Pero aqui en Uyuni la realidad es otra.

En estas palabras, percibi ya un dejo de fatalismo que iria acentudn-
dose mds con el correr del tiempo. Lo noté vacilante, llevando al arrastre
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una voluntad poco tenaz. Nos separamos. La noche siguiente lo encontré
bebiendo, de nuevo, en el hotel con desconocidos.

Un sdbado, vispera de Navidad, Joaco me convidé a la casa de una
cholita recién llegada de Pulacayo. Se llamaba Claudina, pero a causa de la
extraordinaria belleza de su boca, se le conocia por el apodo de la Miskki
Simi -la de la boca dulce.!

El retrato que me hicieron de ella, y que yo habia considerado lison-
jero, no superaba al original. La Miskki Simi era una muchacha llena de
variados encantos. Tez rosada, grandes ojos negros de mirada inteligente
y escudrifiadora, mentén voluntarioso y cuerpo delicado de formas, que
al caminar, se movia armoniosamente, al punto de hacer suponer cierta
intencionada afectacién. Pero lo que dominaba todo el conjunto era la
boca. Sensual, carnosa, de un rojo violento, sabia manejar con pasmoso
acierto la sonrisa dulce o la mueca desdefiosa. jOh, esa boca roja, roja sin
mds colorete que el que podia imponerle el beso! Rojez atenuada por la
sonrisa o la alba aparicién de la dentadura. Ora fruncida como una borla
carmesi, ora alargada como un tajo sangriento, esa boca brindaba su car-
ne cual satdnica fruta. Flor de lujuria que atraia a los colibries para que
agotaran su alma al borde de la maléfica corola. Aquellos labios hacian
pensar en las orillas de un mar en donde la sangre y el deseo expiraban en
olas encarnadas. Y la piel de esos labios, unas veces timidamente rosada,
otras intensamente escarlata, hablaba de horas de apaciguamiento o de
minutos de loca turbacién. De repente, cual arteras armas descubiertas,
los dientes mordian esos labios, y con leve movimiento perverso ajaban la
seda de los extremos. Entonces, todo el rostro se animaba, se ensanchaba
el 6valo de las mejillas, los ojos tenian mirada turbia, y en el pecho de
los hombres se encendian hogueras secretas. jCudntos habian cedido ya
a ese voluptuoso llamado de la Miskki Simi!

La edad de aquella debia oscilar, a la sazén, entre los 25 y 30 afios.
Todos quedamos prendados de ella, abrigando en nuestros adentros
deseos inconfesables. Aquella noche bail6 con gracia y donosura; en la
clasica media vuelta del bailecito sus caderas imprimian, a la pollera roja
surcada de mil pliegues, un irresistible movimiento de campana echada
a vuelo. Pocos movimientos conozco que exciten mas la sensibilidad y la
imaginacién. Y la Mikki Simi sonreia satisfecha, pues sabia que ya todos
estdbamos enamorados de ella. Esa mujer atraia como atraen las gitanas

1  Notadel antologador (N. ANT.): sin embargo, en el lenguaje popular de algunas
regiones del pais, “miskki simi” significa, mds bien, “zalamera”; por eso,
existe también la expresién “boca dulce, tripas amargas”.
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con sus vedados sortilegios. No falté quien pretendiera que habia arruinado
a un alto empleado de la Compania Huanchaca. Y, para los muchachos
que éramos, semejante detalle acabé de perturbarnos, prestigiando a la
Miskki Simi de una aureola de mujer fatal.

Como siempre, Joaco sobresalié. Su voz se mostro a ratos aterciopelada
Ccomo para expresar un ruego, a ratos grave, como dejando escapar una
queja. La guitarra vibré mejor que nunca entre sus manos.

Cuando nos marchamos, el alba, napa rosada, cubria los salares
circunvecinos; las cordilleras se destacaban aun sombrias sobre el fondo
ceruleo del cielo. Joaco caminaba pensativo, sin su guitarra bajo el brazo.
Alguien le pregunto:

—¢Y tu guitarra?

—La he dejado olvidada donde la Miskki Simi.

—¢Olvido? (De veras?

—Si, olvido...

Seguimos caminando en silencio. Luego, como si sonara en alta voz,
Joaco murmuré:

—iQué mujer!...

Hacia ya mucho rato que todos habiamos reconocido esta luminosa
verdad.

Sy

Como era de prever, Joaco se enamordé de la Miskki Simi. Volvié un dia
en busca de su guitarra, y se pudo colegir que no saldria nunca mds de la
casita blanca con alero de tejas pardas que, en la calle del Peligro, servia
de vivienda a la Miskki Simi. Esta, poco dispuesta a los favores transitorios,
y tal vez seducida por la apostura de nuestro compaiero, acept6 aquel
amor tan melodiosamente subrayado por una guitarra. Necesitaba de un
hombre, de algo. Joaco fue ese hombre, ese algo... Y se enredd con ella
cada dia mds. Dej6 de hablar de Cochabamba, dej6 de hablar de la novia.
En los labios de la Miskki Simi habia bebido el olvido. Algtin tiempo des-
pués supimos que vivian bajo el mismo techo en la calle del Peligro... Y
asi empez6 el concubinato —el encholamiento.

Para ello quiza Joaco hall6 en su espiritu razones que lo absolvie-
ran: ¢(qué puede hacer un joven de 20 anos, solo, en un rincén perdido
del mundo, sin familia, rodeado de otros seres igualmente roidos por la
soledad? Cuando hace frio y se estd triste, ;/qué puede hacer un corazén
tierno, sin derrotero? En las largas noches de invierno, azotadas por el
viento, ¢acaso el hombre mds miserable no anhela un poco de carifio, un
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lecho tibio aunque de fango? En las minas, en los poblachos perdidos del
Altiplano, todos se inclinan ante esta ley humana. Aquello no sorprende
ni escandaliza. Mas entre el alcohol y la chola, las voluntades zozobran y
los caracteres se envilecen.

Pasaron los meses. Joaco se mostraba retraido y apenas si se dejaba
ver, pero ya sabiamos dénde encontrarlo. Bastaba pasar por la calle del
Peligro, un domingo o un lunes, para escuchar su voz grave, cantando
las mismas canciones con que habia conquistado el corazén vacante de
la Miskki Simi.

Sy

Aunque escasamente sabia leer y escribir, la Miskki Simi poseia cuali-
dades innegables. Su viveza natural, unida a una astucia juguetona y
a un singular don de autoridad, le daban marcada superioridad sobre
los demds. Pertenecia a la raza de las grandes cortesanas y, tal vez sin
quererlo, jugaba con los hombres, como aquellas jugaban otrora con las
perlas de sus collares.

La lenta soldadura de la costumbre hizo que Joaco se identificara
con ella. Por un extrano mimetismo, fruto de una pasién carnal exacer-
bada por libaciones nocherniegas, identificé su personalidad con la de
su compafiera. En el primer beso, la Miskki Simi le habia transmitido su
veneno, imponiéndole su ley. Arte femenino de la boca que se ofrece y
de la boca que rehuye, juego sutil, exasperante, artimafias de la sonrisa
o del mohin que acompanan las palabras adecuadas con que se reduce
un espiritu débil, ya vencido. {Con qué cautelosa y calculada oportunidad
aquella gata sabia arquear el lomo bajo la caricia de un hombre dispuesto
de antemano a todos los abandonos!...

La Miskki Simi se mostraba cada dia mads bella y mds elegante, vale
decir, mds segura de si. En los dias de fiesta, lucia suntuosos atavios,
polleras de crujiente raso, mantones de Manila que le hubiera envidiado
la gitana mds lujosa del barrio de Triana. Tanta ostentacién no pudo
pasar inadvertida; menudearon los comentarios malintencionados y
las suposiciones malévolas, bruscamente confirmadas por la apariciéon
de dos enormes perlas —dos inverosimiles gotas de luz irisada— que no
se desprendieron mds de las orejas de la Miskki Simi. Una mala lengua
insinué el nombre de un contrabandista notorio que fomentaba la caza,
prohibida, de la chinchilla, en la frontera con Chile; otro aseguré que se
trataba de un ingeniero francés que habia bajado de Pulacayo, y quien,
una noche de invierno, forzo las puertas de la Miskki Simi, pistola en



La Miskki Simi | Adolfo Costa du Rels 141

mano... Chismes tal vez exagerados que la maledicencia popular tejia y
destejia, en su afan de hallar una explicacién a la vida rumbosa de aquella
mujer de linda boca.

Mientras tanto, por singular contraste, Joaco, tan acicalado antes
en el vestir, llevaba de ordinario el traje manchado, el cuello dudoso, la
corbata raida. Dejaba de afeitarse con frecuencia, dos arrugas profundas
marcaban las comisuras de los labios, ddndole un aire displicente y triste.
Su rostro fresco de muchacho lucia una mdascara agobiadora de ceniza.
Sus ojos, al perder su brillo juvenil, aparecian siempre irritados por las
continuas trasnochadas, la bebida, tal vez las ldgrimas... Noches de alegria
desmentida por los alaridos del viento; noches de perdicién en que el alma
y el cuerpo van a la deriva, en busca de un olvido que no es olvido... Joaco
acabo por ocultarse a sus amigos.

Algtn tiempo después, supimos que habia sido destituido de su
puesto de vista de Aduana. Se hablé de que se le iba a seguir juicio por
prevaricato. Nadie pareci6 sorprenderse, y mas de uno murmuré: “Tenia
que ser asi...”.

El escdndalo nos llené de tristeza. Como alguien insinuara que Joaco
podia ser arrestado de un momento a otro, resolvimos que yo fuera a
interceder por €l ante el Administrador de la Aduana, su jefe inmediato.
Conocia a don Pacifico Dalence, hombre afable e inteligente, a quien me
proponia describir el drama de nuestro companero.

A la manana siguiente, con gran sorpresa, encontré a la Miskki Simi
en la plazuela de la Aduana. Vestia una pollera rosada y —cosa que me ex-
traiid— un mantén de espumilla negra, como si llevara el duelo de alguien.
Sus facciones se mostraban ligeramente alteradas, y alrededor de sus ojos
circulos azulados parecian marcar el comienzo de un precoz otono. Al
verme, sonrid. Con la sonrisa, desaparecieron las sefiales premonitorias
de su proxima decadencia. Le pregunté por Joaco.

—Ya debe saber que ha perdido su puesto —me dijo ella, bajando los
ojos—. Tenia que suceder... Tanto le dije... tanto le dije que se fuera a su
tierra... No ha querido. Dice que no puede dejarme. {Sonseras! jQue se
vaya! Yo me basto sola... con mi negocio...

—¢Qué negocio es ese? —pregunté.

—Vendo licor y cigarrillos. Vendo también empanadas... Como ustedes
ya no vienen a visitarme, no saben lo exquisitas que son...

Al escuchar aquella voz insinuante, ya medio ronca, reconstitui
mentalmente el drama del desgraciado Joaco. Descenso de un sefiorito en
el abismo abierto por aquellos labios plebeyos... Imaginé las juergas, el
despertar, cada mafiana mds amargo, el alma y la carne tristes; luego, los
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celos de Joaco (no podia suponer yo ninguna complacencia de su parte),
y las mentiras de la Miskki Simi, las injurias, las disputas... Pobre Joaco,
relegado poco a poco al triste papel de animador de fiestas, poniendo sus
canciones y guitarra al servicio de forasteros que solo tenian un deseo:
conocer el sabor de aquella boca dulce, célebre en el pueblo. “jQue se vaya,
que se vaya a su tierra!”. Pobre amor incauto, pueril, que entre sorbos
de alcohol, creyé escamotear la realidad de la vida con el espejismo de
unas canciones...

Miré a la Miskki Simi. Como si hubiera adivinado todo lo que pensaba
de ella, me clavo los ojos con dureza; los signos de la usura del placer rea-
parecieron sobre su rostro, y su boca se frunci6é en un mohin desdefioso.
Me despedi de inmediato; no quise que aquellos oidos, solo abiertos a la
lisonja, escucharan palabras duras.

Don Pacifico Dalence era un hombre atin joven, pequeno, regordete,
de escaso bigote, pero de inteligencia clara. Dos ojillos vivarachos, en un
rostro triguefio, impregnaban su acogida de cierta luminosidad cordial.
Cundo le expuse el motivo de mi visita, una repentina gravedad, cual
pequefio crepusculo, obscurecié su mirada. Me refirié, con palabras me-
suradas, la serie de errores cometidos por Joaco.

—Recibi ciertas denuncias -me dijo—. Las eché al canasto. M4s tarde,
menudearon; me daban datos por cierto inquietantes. Llamé a Avila y le
pedi explicaciones. Negé. Acepté sus protestas, insinuando empero que
la voz publica senialaba a la Miskki Simi como a la causante de todo. Se
puso pdlido y permanecié silencioso. Como insistiera, me contesté con
visible esfuerzo que tenia un hijo... No me atrevi a preguntarle si estaba
seguro de ser el padre de la criatura... El desgraciado se desplomaba a
ojos vista. Me dio ldstima. Le perdoné sus faltas y me prometié enmen-
darse. Pocos meses después incurrié en nuevas indelicadezas al recibir
sumas de dinero de comerciantes inescrupulosos, interesados en obtener
aforos complacientes. Avila percibi6 asi, en estos Gltimos tiempos, mucho
dinero, mucho... Codiciosa, insaciable, la Miskki Simi lo ha empujado
por la fatal pendiente. Hoy ha tenido la osadia de venir a interceder
por él, pretendiendo que todo es calumnia. La he echado de mi oficina,
diciéndole que le desconocia todo derecho para ocuparse de Avila. Tuvo
que marcharse, un tanto sorprendida de que sus sonrisas y su elegancia
hubieran perdido todo poder.

Don Pacifico termind asegurdndome que Joaco, definitivamente
apartado de su puesto, no seria perseguido.

—Lo hago —afiadi6é- porque comprendo su drama, y lo hago también
por algo que tal vez usted ignore: Avila desciende, por madre, del marqués
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de Echalar, uno de los fundadores de la ciudad de Antioquia, en el virrei-
nato de Santa Fe. Su tatarabuelo vino al Alto Pert con el Libertador...

Esta revelacion, a la que de inmediato no di particular importancia,
me hizo medir mds tarde la dramadtica decadencia de nuestro amigo.

Meses después, debido a los vaivenes de la vida, halldbame en visperas
de abandonar Uyuni, tal vez para siempre. Enterado de mi préxima partida
por algin amigo comun, Joaco vino a verme. Parecia enfermo. Tenia los
ojos hinchados y la tez cobriza. Los pémulos estaban veteados de venillas
moradas. Solo llevaba un paniuelo de seda al cuello. Ya no era, por cierto,
el muchacho cencefio y pulido que llegara un dia de Cochabamba.

—Sé que te marchas —me dijo—. Que te vaya bien... Claudina te
manda saludos.

Como eludiera hablar de la Miskki Simi, Joaco afiadié:

—Sé que no irds a despedirte de ella. No la culpes de nada. Tengo
mala suerte; eso es todo. He escrito a mis padres para que me busquen
un puesto en el Beni. Alli espero que podra irme mejor. Entonces, me
seria ficil mandarle a Claudina lo que necesite... Tal vez ella pueda ir a
reunirse conmigo... mds tarde...

Lo noté vacilante, forjando pretextos como todo abulico. Caminamos
un rato sin hablar, evitando grandes charcos de agua sucia. Era una manana
de verano lavada por la lluvia de la vispera. Las casas tenian colores mds
vivos y el viento habia bajado su diapasoén a la sordina de un brisa leve.
Numerosos rebaiios de llamas cargadas de metal pasaban lentamente.
Una que otra carreta salia de la estacién del ferrocarril; en medio de una
algazara de cascabeles y campanillas alcanzabamos a oir las palabras
soeces de los carreteros.

Joaco insinu6 nuevamente sus invectivas contra la suerte. Hizo alusion
a su salida de la Aduana, segtin €1, por obra de enemigos gratuitos que le
envidiaban haber sido elegido por la Miskki Simi. Luego me confesé que
su situacién era precaria y que carecia de lo mds indispensable, acabando
por pedirme 100 pesos prestados.

—Un apuro del momento —afiadi6é—. Te los devolveré en Oruro, donde
estaré el mes préximo.

Del fondo de una tienda con banderita roja salia el sonido melan-
c6lico de una quena. Estdbamos en febrero; el carnaval se avecinaba, y
esa musica indigena, de solo cinco notas, drida como el desierto, parecia
anunciar con tristeza el loco regocijo del mafiana.

Ah, ese carnaval del Altiplano, en las minas, en los villorrios, en los
caserios perdidos detrds de alguna loma. Reventazén planidera, a fecha
fija, de la vieja alegria humana. Ah, ese carnaval, mezcla de ingenuidad,
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de lujuria y de borrachera; afdn de aturdirse, de olvidar... Pandillas multi-
colores, quenas infatigables que parecen quejarse tanto, que se dirfa que
es el viento de la pampa el que las toca. Y alcohol, alcohol, escanciado
en torno a mujeres lujosamente vestidas con el trabajo de todo un afio
de sus amantes...

Entonces comprendi el porqué del préstamo que Joaco acababa de
solicitarme un tanto avergonzado. Le di el dinero; lo cogié desviando la mi-
rada y mascullando agradecimientos. Al despedirse dijo entre dientes:

—Al saber Claudina que este dinero procede de ti, se sentird muy
contenta... te aprecia mucho...

Hizo una pausa y agregé:

—Deberias ir a despedirte de ella.

No supe qué contestarle. Finalmente Joaco se marché. Lo vi alejarse
con apenada simpatia. La quena seguia emitiendo su melopea desgarra-
dora, siempre en tono menor, con la voz de esa tierra desolada y estéril.
La temperatura, aunque fresca, era agradable. El sol resplandecia, y su
calor y su oro, dispensados con profusion, disfrazaban apenas la humildad
de tanta miseria.

(CT

Cerca de 20 afos transcurrieron. En el pasado invierno, viajaba yo a la
costa del Pacifico. El tren internacional llegd temprano a Uyuni. En vez
del melancoélico espectador de antafio, era yo ahora uno de aquellos via-
jeros que tanto envididbamos. Habia poca gente en el andén. Fuera del
acostumbrado enjambre de indios y de cholas, uno que otro empleado de
la Aduana pasaba, con el cuello envuelto en la cldsica bufanda de vicuiia.
De repente, senti un brazo en mis hombros, y sobre mi rostro un tufo de
alcohol; vacilé en reconocer a Joaco en aquel ser destruido que me ofrecia
esa muestra de afecto. ¢Joaco? ¢Era posible?

Habia envejecido increiblemente. Profundas arrugas surcaban su piel,
que se hundia en las mejillas; su boca desdentada me sonreia con tristeza.
Un miserable gabdn le cubria las espaldas. Su camisa estaba echa jirones.
Tenia el ademan incierto y la actitud esquiva del que teme un desaire.

Lo acogi con cierto calor, como se acoge a un testigo de la afiorada
juventud. En pocas palabras, a menudo entrecortadas por una tos persis-
tente, se refiri6 a su miserable existencia, sus proyectos nunca realizados
y sus caidas de empleo en empleo, cada dia mas subalternos...
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—Estaba tan contento en la casa Ivanovic. Pero la casa quebré —dijo
en voz baja, mirando el suelo-. Trabajo ahora en la policia... Gano apenas
para comer. La vida ha encarecido en forma horrible, tt sabes...

Call6. Adverti que un imperceptible temblor le sacudia las manos.
Le iba a brindar alguna ayuda, cuando, con gran esfuerzo, afiadio:

—Tal vez no lo sepas: la Claudina se fue...

—Te dejo?

—Hubo desavenencias... de poca monta... En un rato de mal humor,
se fue... Se fue y no volvié nunca méds... Yo tuve la culpa de todo. ;Yo tuve
la culpa! jQué mujer!... ;Te acuerdas? No puedo olvidarla... jNo puedo!

Con qué amargura desesperada Joaco pronuncio estas palabras. A
pesar de los anos y de las malquerencias, el embrujo de la Miskki Simi
perduraba tan poderoso como antes, a punto de mantener en aquel des-
graciado un estado permanente de nostalgico apego.

El viento de la puna que hacia vibrar encima de nosotros los hilos
del telégrafo, me parecié mds helado que nunca. Dejaba, sobre los labios,
el sabor acre de los salares vecinos, sin borrar, empero, en quien tanto la
anoraba, la huella de aquella boca maldita...

Joaco permanecia inmévil, la mirada clavada en el suelo. Sus hombros
parecian encorvarse bajo el peso de un invisible fardo.

—c¢La has vuelto a ver alguna vez? -inquir{ yo, disimulando mal cierta
curiosidad apiadada.

Joaco meneé la cabeza, y con voz sorda, entrecortada, murmuro:

—YVive con un forastero... un ricacho... Dicen que explota estafno y
wolfram por el lado de Esmoraca... jUna mina en boyal...

No supe qué decirle. {Qué esperaba de mi aquella rama seca del 4rbol
hermoso de antanio? ;Qué nueva savia, qué milagro? Apenas pude mur-
murar palabras banales, ofreciéndole un poco de dinero...

Joaco, las facciones contraidas por una especie de célera sorda, me
examino de pies a cabeza y exclamo:

—Nada te pido... Asi es la suerte de perra... Ayuda a unos, y a otros...

Y ddndome la espalda, el infeliz se marché. Lo segui con la mirada
y lo vi hundirse —hundirse para siempre- en un remolino de indios y de
cholas.






Los dos jinetes*

Adolfo Costa du Rels

1 camino que va de Challapata a Potosi, y que muy pocos viajeros

recorren todavia, es de lo mas triste y siniestro que existe. Mucho

antes de la conquista espanola esa ruta corria ya por montes y valles,
por aqui y por alld, a merced de la efimera existencia de los poblachos.
Desde entonces, profundos desfiladeros y gargantas se han aduefiado
de ella, mientras los tamberos pretenden adivinar su curso en el fondo
tenebroso de los precipicios. Y asi, el camino que va por aqui y por alla,
cargando su vieja espalda curvada, pone en la distancia una nueva razén
de existir.

El viajero que quiere ir de Challapata a Potosi tiene las etapas
fijadas de antemano; las postas estdn separadas por un ntmero igual y
uniforme de leguas, las que se pueden recorrer en una mula, a un paso
normal, desde el amanecer hasta la puesta del sol. El que se aventura por
esas regiones debe llegar al albergue antes de la noche. Las pampas altas,
al amparo de las sombras, tienden sus lazos y suscitan visiones terrorificas.
Los indios dicen que jamads debe turbarse el suefio de Pachacamac, el dios
terrible el desierto, de las montanas y los valles. El relato que sigue, es
una prueba de ello.

ate 1

Era 1889, en lo mds fuerte del invierno. Yocalla era el tltimo albergue en
el que pasaban la noche los viajeros que se dirigian a Potosi. Imaginaos
a 4.100 metros de altura enclavada entre dos montanas pardas una casa

“Los dos jinetes” fue tomado de Antologia de cuentistas bolivianos contempordneos, de
Saturnino Rodrigo (antologador) (1942), Buenos Aires: Sopena.
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encorvada bajo el peso de su techo de paja y barro, sus paredes blanqueadas
de cal pero descascaradas por la lluvia y el viento, con un aspecto confuso
y miserable. Algunas chozas de indios, casi siempre deshabitadas, la rodean
con sus pequenios conos terrosos. Un gran muro por cerco, agujereado
por una sola puerta, pretende preservarla de los vientos y de los peligros
nocturnos, siempre posibles en esa soledad.

La casa no tiene mds que tres habitaciones, tres nichos paralelos que
dan sobre una especie de galeria abierta a ras de tierra, sobre el patio.

Ese dia don Cristébal Quespi, el maestro de posta, como de cos-
tumbre, no tenia mucho que hacer; acurrucado contra la pared, bajo su
poncho grueso y multicolor, mira con los ojos embrutecidos una artesa
vacia que poco a poco se llena de polvo. Es un mestizo de cara azafranada
donde las huellas de la viruela son como islotes incoloros entre la espesa
grama canosa que tiene por barba. Sus 0jos acuosos y muertos zozobran
bajo los parpados pesados, humedecidos sin cesar por las secreciones
lacrimales.

La vispera, para engafiar a su fastidio, se habia emborrachado solo.
Hoy dia rumia su hastio, con la mirada vaga y un rictus de enfado en la
comisura de los labios. (Quién podrd decir, jamads, en qué piensa un indio
acurrucado que masca su coca en el umbral de una puerta?

De improviso una mujer, amante y sirvienta, aparece desgrefada,
vestida con miserables andrajos; le dirige algunas palabras. Don Cristébal
mira largamente el cielo poblado ya de pesadas nubes. Hace un mohin.
“iTiempo de perros!”, piensa.

—¢Nevard esta noche, Cristébal? —dice la mujer.

—iQué puede hacernos eso! —responde con tono hosco el viejo-. El
correo paso6 ayer. Peor para los que estdn afuera. Voy a meter el forraje.

Y con aire laxo, recoge los haces de paja seca dejados a propo6sito en
el patio, por si acaso alguien llegara.

El dia, como un viajero atemorizado, se apresura hacia el albergue
del horizonte. Las rdfagas van a romperse en las paredes de la posta. El
viento sube ya del desierto, quejumbroso y sin aliento, su queja repercute
hasta en el fondo de los barrancos, forrados ya de bruma. Y las chozas
de los indios se empequefiecen para que no las barra el viento, como a
las hojas muertas.

Cristobal va a cerrar la puerta del cerco, cuando un individuo, al que
reconoce al instante, entra al trote.

—Buenas tardes dé Dios, sefior Estévez —dice el postero.

—Buenas tardes dé Dios, Cristébal.
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Cambian asi el religioso saludo de la tarde. En esas soledades todo se
pone bajo el amparo de Dios.

El postero se precipita obsequioso y sonriente. El llamado Estévez,
después de apearse, le entrega las riendas, cansado, y entra en la casa
cuyos reconditos rincones parecia conocer.

En la habitacién destinada a los viajeros, se quita el pesado poncho
que le cae hasta los talones; entretanto entra la india llevando un brasero
lleno de brasas de carbén, crepitantes. Y, como de costumbre, el lancinante
y humilde saludo dicho con voz aguda:

—Buenas tardes dé Dios, sefior.

Una vez que la mujer se retira, Estévez extiende sus manos violdceas
sobre el fuego.

Es un fuerte y gallardo hombre, bien hecho, de unos 40 afios; una
traza cualquiera, de minero o comerciante. Sus pémulos salientes, sus
ojos semicerrados, su color terroso dicen de su origen y de sus largos
viajes por la puna. Un bigote espeso oculta discretamente su boca donde
dos fuertes caninos —ibamos a decir: dos defensas— asoman sobre el labio
inferior, dando a su fisonomia un aspecto desagradable de hombre fiera.
Muy conocido en toda la regién, desde Huayna Potosi hasta Huanchaca,
se ocupa de negocios turbios junto a las minas en boya. Su negocio con-
siste en comprar a bajo precio el metal de alta ley que los obreros roban
disimuldndolo entre sus ropas o sus cuerpos, a la salida del trabajo. El
era su complice y su providencia, era lo que se llama un rescatador.

Desde el principio del afio visitaba todas las minas al acecho de un
nuevo filén, preguntando a unos, excitando la codicia de otros, y todo
ante las barbas de los patrones que no podian hacer nada contra él. Pero,
al decir de ciertos maldicientes, el dinero asi ganado se iba rdpidamente
entre sus dedos. Estévez adoraba el juego y las mujeres.

—¢Y cémo van los negocios? —pregunta Cristébal, asomando su hocico
de garduna por el marco de la puerta.

—iHum!... jPara el trabajo que me doy! -responde sordamente el
rescatador.

—¢Se quedard mucho tiempo en Potosi?

—Dos semanas.

—¢Sabe que la mina Amigos, de Colquechaca, estd en boya?

—ijAh!...

—Uno que vino de alld me lo dijo el lunes.

—¢Un filén?

—No; un bolsén de plata pura... de rosicler... Parece que es algo
fantdstico.
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—ijAh!...

—Hay que ir a Colquechaca, don Luis.

—Iré, Cristébal; ademds, alld tengo un amigo... un socio...

Los ojos de Estévez se encienden con pequenos relampagueos consecu-
tivos; se calienta las manos heladas sobre las brasas del brasero, pudiendo
quemarlas: tal es la sequedad de sus dedos sarmentosos y tiesos. Calla.

iAh, esos filones de Colquechaca, tan maravillosos, pero tan inestables!
Se los persigue durante largos afios, sacrificando brazos y capitales, en
una terrible conquista subterrdnea que el agua y la roca detienen a cada
instante con sus obstaculos alternados. Y un buen dia, cuando la suerte
cree que ya le fueron inmolados bastantes hombres, la plata aparece de
repente. Ya es un hermoso filén tendido como una serpiente con la cabe-
za y la cola perdidas entre la noche de la tierra. Ya es un bloque macizo,
un depdsito de metal guardado en el corazén de esa fuente tenebrosa
que es una montana. Y es, de nuevo, la prosperidad, la alegria brusca, la
ebriedad de la explotacién. Y Estévez sueila con todo eso; en su cabeza
ruedan mil ideas donde la codicia, la ambicién y la audacia alzan su te-
rrible trilogia.

—Habr4, pues, que ir a Colquechaca -murmura entre dientes.

De improviso el perro comienza a grufiir.

—¢Alguien que llega? —pregunta Estévez.

—No creo, sefior —responde Cristébal.

Pero el can mordisquea ya el creptisculo con su aullido obstinado.

—Parece que llaman desde afuera —dice la india.

Y Cristobal, seguido por el rescatador, va a ver quién, a esa hora,
pudo haber encallado sobre los bancos blandos y traidores de la sombra
creciente.

—iPostero! jPostero! —grita una voz débil desde la puerta del cerco.

Cristébal abre. Un caballo entra al paso, con las orejas gachas y se
detiene; su jinete, que parece no tener ya el dominio de su caballo, no
se apea y estd como prendido a la montura.

—Por favor, ayidenme.

El postero y Estévez se aproximan.

—Tengo las manos completamente congeladas... Miren: tengan la
bondad de desatar estas correas; me hice amarrar por miedo a un ador-
mecimiento o a un sincope. A mi edad... jqué quieren ustedes! Eso es...
el nudo es dificil de desatar... jOh!... ;Sil... El frio ha endurecido el cuero.

La noche se ha colado en el patio tras el desconocido, y Cristébal
tiene que desatar al tanteo los lazos que sujetan a la montura al extraiio
viajero.
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—Sin este noble animal, que por instinto se ha parado en la posta,
¢qué habria sido de mi? —dice—; el frio me hubiera matado. Mi vista tur-
bada ya no distingue nada... Debo haber perdido mis pies en el camino
porque ya no los siento.

Intenta levantarse. Vano esfuerzo. Estévez y Cristébal deben bajarlo
y llevarlo a la habitacién. Alld, dos buenos tragos de singani y el calor del
brasero lo reaniman mads pronto de lo esperado.

Un ligero tinte rosa colorea sus mejillas, se iluminan sus ojos y ya
puede agradecer, tranquilamente, a sus huéspedes.

Como ya es muy tarde, Estévez invita a su compaifero de azar a par-
ticipar de la frugal comida que la india le preparara.

Mientras comen, no tardan en decirse sus respectivos nombres, y
es asi como el rescatador puede saber que su interlocutor es un espafiol
llamado Cabralin, un lindo viejo, con la barba espesa y blanca como una
cascada. Nariz aguilefia, sonrisa franca, palabra ficil aunque mesurada,
como la de los guipuzcoanos, esos bretones de Espafia.

Cristobal, que habia regresado ya, se queja de la soledad y del frio.
Era de Cochabamba donde el clima es muy suave, y donde habia, muchas
veces, sofiado regresar. Pero, como todo indio, era negligente y fatalista. Y
solo cuando conversa con los viajeros, las ideas del retorno le acuden.

—Se dice que este camino estd hechizado. Usted debe haber pasado
por un puente, sefior —le dice al viejo.

—Si... un puente situado a unas dos leguas, y uno de los lugares mds
siniestros que he visto en mi vida. Lo pasé a la caida de la tarde.

—Felizmente, pues es el Puente del Diablo —continta Cristébal-.
Cuando se lo pasa de noche, el maligno estd alld y como dice la leyenda,
hace pagar los derechos de peaje...

El espanol sonrie ir6nicamente.

—ijAh!... no hay que reirse, sefior.

—¢Cree usted en esas tonterias? —pregunta, burlén, Estévez que,
hasta entonces, parecia perdido en sus pensamientos.

—Lo tnico que puedo decirles, sefores —dice el indio con tono sordo-,
es que no pasen nunca a medianoche por ese puente. Hace ocho afios dos
viajeros no quisieron oirme, y, a fin de aprovechar la luna, se pusieron en
camino después de la cena. jDios mio! Algunos dias mds tarde hallaron
sus cadaveres bajo el puente maldito. Sus caras estaban completamente
negras... Parece que otros muchos murieron en igual forma, yo no lo
creo, pero a esos dos de que les cuento los vi yo... yo que les hablo...
Esta regién es muy peligrosa, sefiores. Por este camino es por donde
los espanoles llevaron, durante casi tres siglos, los metales de Potosi.
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Todos los malos instintos humanos han pasado por aqui. En las alturas de
Tres Cruces —-muy cerca de aqui- el siniestro Tola, uno de los lugarte-
nientes de Tomdas Catari, dio la senal para la mds terrible y espantosa
sublevacién de indios. De eso hace ya cerca de cien afios...

El tono del postero se hizo tan grave, que ninguno de los viajeros
0s0 sonreir mds.

Estévez, con su melosa curiosidad de mestizo, hace algunas dies-
tras e indiscretas preguntas que el espafiol esquiva con indisimulable
desconfianza.

¢Qué iba a hacer a Potosi? ¢ Piensa quedarse alld algin tiempo? ;Quizd
un pariente rico a quien va a visitar? ;O una herencia?...

Estévez no puede averiguar nada. Todo lo mas que logra saber es que
Cabralin acaba de llegar a Bolivia y que va por primera vez a Potosi.

El anciano parece un poco afectado por la temperatura, por el pai-
saje triste que habia atravesado y, sobre todo, por la terrorifica soledad
de ese camino.

—Si por azar uno viniera a morir aqui —dice con tono a la vez burlén
y amargo—-, no se sabria cémo rendir cuentas a Dios. Estoy seguro que él
no vendria a cobrarlas.

—Es evidente que esto es el purgatorio sobre la tierra —dice irénica-
mente Estévez—. jCudntas almas en pena, sefior, deben errar asi a lo largo
de la puna mortifera!

—Eso que nosotros creemos que es el aullido del viento —interrumpe
gravemente el espafiol-, ¢no serd, entonces, el lamento desgarrador de
los que murieron aqui, abandonados?

Sus palabras sordas fueron acalladas por el eco entrecortado y ner-
vioso del viento.

Cristébal desaparece.

Una taza de singani, ligeramente mezclada con té, desvia felizmente
el curso de la conversacion.

—¢A qué hora piensa usted partir? —pregunta Estévez a Cabralin.

—Al amanecer -le responde—. No quiero que otra vez me sorprenda
la noche.

—Pero no vale la pena, sefior, madrugar tanto; la jornada es mas corta
que las anteriores. Me sentiria feliz de ser su compainero de viaje, y para
llegar a Potosi antes de la noche, bastard salir a las ocho. Evitaremos asi
el frio del alba, que es tan fuerte.

—iMe lo va usted a decir a mi!

—Y hasta nocivo —insiste el rescatador—. Duerma usted todo lo ne-
cesario, descanse bien, nada nos apura; yo soy un viejo viajero, como ya
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he tenido el placer de decirselo. Este viaje es, por lo bajo, el trigésimo
que hago a Potosi: eso le dird si conozco o no el camino. Estaré, pues,
verdaderamente encantado de serle util y prestarle cualquier servicio.

—Le quedo sumamente agradecido, sefior; es posible que aproveche
de sus tan amables ofrecimientos. Si el suefio, como es muy probable, no
me deja antes del alba, le ruego me sacuda un poco para despertarme;
entretanto le ruego me disculpe y me permita recogerme a descansar,
pues la fatiga del viaje me ha triturado los huesos.

Cada uno se acuesta, mejor dicho, se tiende completamente vesti-
do, con la montura como almohada. Estévez apaga la vela, se escuchan
atn algunos ruidos: las mulas que se defienden a coces del frio, el perro
que sigue ladrando y ladrando, el choque monétono del viento contra el
bloque de la noche.

Oy

Debe de ser muy tarde cuando Estévez despierta a causa del frio.

Ningun rayo de luz penetra todavia por las rendijas de la puerta; el
corral estd sumergido en el silencio. Afuera, las tinieblas... Ningtin astro
puede brillar para engafiar a los gallos, ansiosos de claridad.

El rescatador, después de haberse arrebujado, friolento, para la oreja.
Le parece que su vecino le habla.

—Sefior, ¢(qué desea?

El espanol no contesta. Pasan algunos minutos.

Algunas palabras entrecortadas llegan claramente hasta los oidos
de Estévez que piensa: “El viejo suefia... debe sofiar como yo mismo he
soflado con las estupideces que Cristébal nos ha contado”.

La voz se hace mads clara. En vez de un cimulo de palabras incohe-
rentes, es un mondlogo largo, con pequefias pausas, como si la memoria
tuviera pequenios desfallecimientos. Estévez, intrigado y siempre curioso,
se yergue en su lecho y escucha. He aqui, mds o menos, lo que dice Ca-
bralin, profundamente dormido:

“Jorge, te prometo, llegaremos, llegaremos... Los datos que tenemos
son tan claros... ¢(Te acuerdas de las recomendaciones del marqués? El
buen viejo... Dios debe haberlo recibido en su seno... Deseaba tanto cruzar
los mares, llegar a Potosi y recoger el tesoro ocultado por sus antepasados
en... en... ;qué afio?... jen qué ano?... 1631. jAh, si! (Dénde has puesto
el pergamino? (En el cofre? Pero yo no puedo abrir el cofre... es muy
duro... estd oxidado... Mdas de dos siglos pesan sobre él... ;Qué ha sido
de la mano que lo cerré? Polvo, ¢no? jPolvo!... Las mds lindas manos, las
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manos mas fuertes se convierten en polvo... Pero el coftre... el coftre... el
pergamino... Si, gudrdalo en la bolsita y que la vieja Gertrudis la cosa...
Jorge, ya son las seis; levdntate... ;{Dénde estd Antonio?... (Dénde esta
Basilia?... jCaramba! Vamos a perder el barco... vamos a perder el tren...
iBah! Quédense ahi, torpes... yo conquistaré solo todo el tesoro... os
enriqueceré a todos, a pesar de lo cretinos que sois... jPerder el barco!...
Si, solo... solo... yo, Jaime Moreno, conde de Horellana... He aqui como
haré... no lo digas a nadie, Antonio. ¢Pero dénde estd Jorge? No lo veo
mads. jAh!, hijo desnaturalizado... Antonio, escichame... yo no soy tan
viejo... Ya llegaré...”.

La voz se torna ronca, y frases ininteligibles, como enormes bocana-
das, parecen ahogar al dormido.

Estévez es todo oidos. Se pregunta si su vecino es preso de una pesadilla
o0 si en suenos pasa revista de hechos reales, como si se estableciera en el
subconsciente un control riguroso de la memoria a tal punto vertiginoso
que la palabra, para seguirlo, se vuelve forzosamente incoherente.

¢Un tapado? iBah! Ha oido hablar tanto de ellos... Y sin embargo
sabia de uno que habia sido hallado por los franciscanos de Potosi hacia
1870, pero cuyo secreto fue guardado por temor a que los tiranos de la
época se lo hubieran quitado. Estévez lo supo por el hijo del albaiil que
ayudo a los monjes en su excavacién, el que habia ido a venderle, a la
muerte de su padre, una sopera de oro puro, y que él, en un momento
de premura, la vendié a un comerciante judio. Si, Bolivia es el pais de los
tesoros ocultados por los espanoles de antafio... Ese viejo habia esqui-
vado diestramente sus preguntas. ;Por qué? Porque ellas lo molestaron.
Era innegable que iba a Potosi por negocios cuyo secreto queria guardar.
¢Y esa impaciencia por llegar lo mds pronto posible, a cualquier precio?
Un viejo no abandona su pais para tentar fortuna en América, eso esta
bien para los jovenes. Debia venir con un objetivo inmediato y seguro.
iUn tapado!... Los tapados se hallan bien enterrados en tierra boliviana,
pero la llave de esos tesoros estd generalmente oculta en alguna vetusta
biblioteca de Espana y no se la descubre sino por azar; y es justamente
por azar, también, que acaba de hablar el dormido. No habia duda. Ca-
bralin —-nombre fingido que oculta al conde de Horellana (¢no acababa de
declararlo?)- Cabralin llegaba directamente de Europa. La llave del tapado
debia encontrarse en una bolsita. Estévez recuerda entonces que en el
momento de acostarse el anciano habia tanteado su pecho y abotonado
cuidadosamente su traje. jUn tapado!... {Terminado el ingrato trabajo de
rescatador! Terminado el desprecio y la desconfianza de las gentes. La for-
tuna al fin lograda, gracias al azar, el dios de los audaces... Una serpiente
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silba en su espiritu. ¢Si pudiera apoderarse de esa bolsita? No, el viejo se
despertaria, gritaria. jNo, no! Nada de escandalo.

Todas estas reflexiones se cruzan y entrecruzan en su cerebro.

Y otra vez la voz pastosa de Cabralin vuelve a su extraiio soliloquio.
Estévez, reteniendo la respiracién, se aproxima para oir mejor.

“...Yo te ordeno, Antonio... y el nombre de las calle de las Tres Ba-
rretas... ¢Qué calle? Potosi ha cambiado... pero yo llegaré... he estudiado
tan bien el derrotero que una vez en la ciudad estoy seguro de hallar el
tapado... jEso serd tan fcil!... Es necesario que yo pase por un comercian-
te, sin despertar ninguna sospecha... Antonio... Jorge... el coftre... {Si, jy
la bolsita!... bueno, bueno... Y el marqués de Reyes Tagle? El no verd la
herencia de sus lejanos antepasados. jQué ldstimal... nosotros, sobrinos
por alianza, la aprovecharemos. {Ja, ja, ja!”.

Una risa sardénica impulsada por una idea tenaz y tal vez también
por el alcohol degenera poco a poco entre el chirrido de sus dientes, en
un ronquido cada vez mads suave.

Estévez vuelve a su cama. El frio habiale obligado a poner sobre sus
hombros un poncho pesado e incémodo. Desde aquel instante hizo sus
proyectos: no se separaria mds del llamado Cabralin y una vez en Potosi
se convertiria en su sombra fiel, prendido a sus pasos, sin perderle ni un
solo gesto. Un tapado, jqué diablo!, es un bien sin duefio... £l tendria su
parte, él, Estévez, el vagabundo, para quien las Américas no habian sido
propicias. Y poco a poco, entre un embrollo de ambiciones, de codicias y
pensamientos extravagantes termina por dormirse derribado de nuevo
por la fatiga.

(OS]

Al dia siguiente es despertado por la voz de don Cristébal, que le
grita:

—Senor Estévez, perdéneme que le despierte, pero ya es hora de
partir si quiere usted ir a Colquechaca en vez de ir a Potosi; ademas ya
comienza a nevar.

—¢Qué hora es?

—Las nueve pasadas.

—No es posible. {Cémo he podido dormirme hasta tan tarde?

Estévez se para bruscamente.

—¢Y el otro? —pregunta.

—Parti6 al amanecer, a pesar de mis recomendaciones. Ya no es un
joveny con un tiempo como este... no quiso despertarle, a usted, pues dijo
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que le habia expresado usted que queria descansar. Bebi6 una gran taza
de té bien caliente con singani y luego tuve que amarrarlo a la montura,
como parece que es su costumbre. Y antes mismo de que aclarara se alejé
a todo galope. Un hombre un poco tocado, me parece. jAh! Pero generoso
como ninguno... me pagé con un billete de cincuenta bolivianos... si...y
como yo no tenia monedas me dijo que me quedara con el cambio. “Si es
usted devoto de algtn santo”, agregd, “encomiéndeme, postero... Tengo
necesidad de que me ayude la suerte...”.

Estévez, sin prestar mucha atencién a la charla de Cristébal, hizo
sus preparativos de viaje. Le obsesionaba una idea fija: alcanzar, costara
lo que costara, a Cabralin para no soltarlo jamads. En diez minutos todo
estuvo presto. Una vez montado, se inclina hacia el ceremonioso postero
y le dice:

—Puede ser que tengas otro santo de reserva: encomiéndame a él,
pues serd la mejor manera de saber cudl de los dos es el mds poderoso;
yo también necesito que me ayude la suerte.

—iAh, senor Estévez, no se chancee; no hay por qué hacer pelear a
los santos.

Pero Estévez, que ya no le escucha, con un vigoroso chicotazo a su
caballo, parte al galope.

Delante de él se extiende la pampa, transfigurada por la magia de la
nieve. Las rdfagas se suceden, rdpidas, quejumbrosas, persiguiéndose unas
a otras como queriendo deshacerse entre ellas. Una sensacién angustiosa
comienza a cortarle la respiraciéon; cree que su caballo, enloquecido, se
ha lanzado como un ariete contra un inmenso bloque de hielo al que
penetra por una inverosimil hendidura, hiriéndose las manos y la cara
con las astillas producidas por el choque. Una extrana pesadez le curva
las espaldas. Una fuerza inerte le apremia por todos lados. El frio, el frio
pérfido y traidor de las alturas, intensificado por el eterno azote del viento,
lo ha apresado. El frio de la puna que causa apoplejias, esos espejismos de
la muerte... El corazén hiperestesiado del rescatador fue como un termé-
metro impotente en el que el mercurio no tenia ya dénde bajar. Sus pies
parecian calzados con plomo, sus manos torpes ya no sentian siquiera las
riendas, sus muslos rigidos apretaban instintivamente los flancos de la
bestia que seguia galopando sobre la blancura congelada. Por todas partes,
hasta el infinito, pampas, montes, y en torno a su cuerpo, la ventisca con
sus dientes de sierra y su lamento incesante.

El camino sube pesadamente hacia la Cordillera de los Frailes, una
de las ramificaciones mds hostiles de los Andes.
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Estévez, inclinado sobre el arcon de la montura, aferrdndose a ella,
resiste el malestar que lo amenaza. Con un gesto torpe, como si sus
dedos soportaran el peso de unos anillos de bronce, logra apoderarse de
una botella de conac que lleva en las alforjas, y bebe un trago largo que
pone en todo su cuerpo una rafaga de calor; se arropa de nuevo con su
poncho como temiendo que el viento vaya a apagar el fuego que acaba de
encender en su pecho. Su caballo, a paso lento, trepa la cuesta. Los 0jos
del rescatador se encienden de repente, acaba de descubrir las huellas,
frescas todavia, de unos herrajes. Cabralin...

No debia estar muy lejos, sobre todo con ese temporal. Bajo el crdneo
de Estévez, la misma idea volvi6 a danzar como la bolita fantdstica de
la ruleta. La misma idea: tener su parte en el tesoro que el viejo venia
a buscar desde el otro lado de los mares, tener su parte, cueste lo que
cueste. Y por un reflejo muy explicable, apura a su cabalgadura con un
espolazo nervioso.

Una vieja india, que regresa penosamente a su rancho, le dice que un
viajero de barba blanca habia pasado, hacia una hora. Estévez, entonces, sin
hacer caso del hambre que comienza a atenacearle las entranas, azota al
caballo y se lanza tras las huellas de Cabralin, como un perro de caza.

La nieve habia cesado de caer. El viento, con sus sacudidas, carda
las nubes y un girén de azul aparece en el cielo como una visién feliz.
Estévez galopa. La sensacion de la velocidad y el aire frio que produce con
su carrera lo adormecen poco a poco y en su cerebro no queda mas que
una idea, una sola, que lleva como un cuerno monstruosamente plantado
entre sus dos ojos. Se diria que el frio habia cuajado alli esa idea terrible
como formando parte de su cerebro y que para ahuyentarla habria sido
preciso secar las fuentes mismas del pensamiento. La luz desfallece poco
a poco a pesar de la tierra blanca. Estévez bebe un nuevo trago de alcohol
para resistir mejor a la espantosa conjuncién de la noche y de la nieve.
Luego reanuda la marcha con los ojos desmesuradamente abiertos.

De improviso su mirada vigilante se detiene: a unos cien metros
adelante, en una mancha negra recortada como una sombra chinesca
sobre el fondo claro del camino, se mueve la silueta de un viajero que se
va lentamente... lentamente... El corazén de Estévez casi se paraliza.

“Ya lo tengo”, piensa. “Pero qué raro... no parece muy apurado...”.

A medida que avanza Cabralin —pues es él- parece retardar mds y
mds la marcha. Llegado a una corta distancia, Estévez grita:

—iEh!... amigo... jeh!

Cabralin no contesta, ni siquiera se da vuelta.

Algunos trancos mds y Estévez lo alcanza.



158 Antologia del cuento boliviano

—Buenas tardes, sefior —le dice.

Cabralin no le contesta.

Estévez se detiene, el otro hace lo mismo.

—Vaya, vaya, sefior, (qué le pasa? ¢Estd usted enfermo?

Cabralin, con la cara oculta por una capucha, guarda silencio. Estévez
siente que un violento escaloftio le corre por todo el cuerpo. Se aproxima
un poco mads, pero no se atreve a tocar al anciano, no intenta volver a
hablarle, temeroso de una brusca respuesta. Una fuerte rafaga de viento
pasa descubriendo el rostro de Cabralin. Estévez comienza a temblar,
porque el espanol lo estd mirando con sus ojos fijos y duros.

—Se... se... sefior.

Cabralin, desde el fondo del silencio donde se habia atrincherado,
sigue atravesandolo con su mirada acerada.

Cinco minutos pasaron asi, interminables y siniestros.

Estévez se rehace. ¢Estd muerto Cabralin, o solamente desmayado?
¢Y la llave de su tesoro? ¢La bolsita de cuero que cuelga de su cuello? La
hora es propicia... Hay que obrar.

Estévez estira su mano desconfiada hacia el pecho del viejo, pero la
retira bruscamente. Le parece que guiilan los ojos que le miran fijamente.
Observa de nuevo a su victima. Pero la ambicién, ese alcohol rectificado,
retempla su coraje: se inclina, abre el abrigo, el chaleco, la camisa; con
la cabeza baja, sin respiracion, las mandibulas crispadas, palpa un pecho
velludo, frio y rigido como una piedra. Decididamente Cabralin esta bien
muerto, puesto que se le puede robar sin que intente siquiera el menor
gesto de defensa.

Estévez se yergue satisfecho, pasa la mano por el cordel de la bolsita
y crispa los dedos sobre esa fortuna cuya existencia ignoraba ayer, no
mads.

La noche, horrible noche de invierno sobre la puna, se hizo com-
plice benévola de la profanacién; como si un subito desatino lo hubiera
alucinado de improviso —locura siniestra vestida de sombras— hizo sonar
en los oidos de Estévez, para excitarlo mas y perderlo, su inmenso cetro
de estrellas.

¢Podemos decir que Estévez tuvo una idea en ese instante? No. Todo
su ser se repliega sobre si mismo para gozar de esta incomparable sen-
sacién: haber alcanzado la fortuna ¢Millones? ¢Algunas monedas? jBah!
iQué importal... lo esencial es haber domado alguna vez al azar, haberlo
sometido a sus deseos, haber desviado el curso augusto del destino...
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Estévez respira a pleno pulmoén el aire rarificado de la puna, mientras
el viejo, indiferente ante el formidable espectdculo del cielo astral, opone
a las rafagas una faz impenetrable y estoica.

El rescatador siente que, bajo su piel adormecida, su sangre se congela
de nuevo. Cabralin parpadea otra vez. Si, no se equivoca, los pdrpados
bajaron dos veces. ¢(No estaba, pues, muerto? ;Por qué, entonces, se dejo
despojar como un drbol caido?

Estévez no se atreve a moverse, no se atreve a respirar siquiera, in-
capaz del menor movimiento. Mil ideas locas lo acometen.

Cabralin, no hay duda, habia sido victima de un sincope; acababa de
pestaniear y puede darse cuenta de que le habia robado la preciosa bolsita.
¢Y entonces? ;Qué debe hacer él, el rescatador, el desgraciado, que arrastra
su desgracia por todos los caminos de Bolivia como un paria sometido a
todas las combinaciones infames? ;Acabar con el viejo?

jAh, si! Estévez saca un revolver con cafio plateado, que entre sus
manos fulge como una alhaja. Pese a los esfuerzos del frio que intenta
desarmarlo, apunta al pecho del testarudo que no quiere ver ni entender
nada. Luego, en voz baja, preso de un ultimo escripulo, murmura:

—¢Me dards la mitad?... Ta ves, soy razonable... ¢Si o no? Vamos,
habla. Tus ojos me turban... jHabla! No estds muerto, vamos. Acabo de
verte parpadear... Te haces al listo porque eres viejo y débil... Te ayudaré,
ibah!... Yo soy buen companero... no tengas cuidado... ¢(No dices nada?...
¢Te niegas?...

Este bribdn, al que el miedo convierte en un hipdcrita de voz suave,
debe hablar, seguramente, alguna lengua desconocida, que Cabralin
parece no entender o cree, tal vez, que ese cinismo hipécrita no merece
siquiera una sonrisa.

Su impasibilidad se ha transformado en un desprecio cortante y
silencioso.

—iHabla, pues, o te mato! —-refunfuina Estévez.

Solo le contesta una rafaga de viento.

El rescatador, con gesto furioso, aprieta el gatillo, la detonacién estalla.
Cabralin debi6 recibir la bala en pleno pecho.

Pero sea que tird violentamente de las riendas o que el tiro asusté a
su caballo, este dio una tendida que hubiera desmontado al mejor jinete.
Cabralin queda, sin embargo, sobre el caballo, sin gran esfuerzo. La céle-
ra de Estévez da paso a un angustioso estupor y cuando ve al espanol ir
hacia €], con un paso desdefioso e imperturbable, cubriéndolo ya con su
sombra alargada como la de un enorme dlamo, hunde su sombrero hasta
las orejas y huye gritando:
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—iHay de mi!... Este hombre ya no es un hombre.

El viento huye también delante de él, hurafio y miedoso, volviéndo-
se a veces para arafarle la cara. Bajo los cascos del caballo, el camino se
devana, todo blanco, como una madeja.

Al fondo, alld abajo, por sobre las otras crestas, el Cerro de Potosi
levanta su sombria pirdmide, destacdndose sobre el fondo jaspeado del
cielo. La meta esta préxima.

Pronto el camino comienza a enrollar sus curvas peligrosas en los
flancos de la montafia. Estévez se ve obligado a disminuir el trote. A la
angustia del galope de su caballo, sigue el ruido claro de un torrente que
baja de la montana, cuya cancién alterna con el ruido desordenado de su
corazén. La bestia, abrumada, va paso a paso, moviendo sus orejas hacia
la direccién del viento. Su aliento pone gotas de granizo sobre sus narices.
Sobre el camino la nieve fundida brilla a la claridad de las estrellas. Pero
inmediatamente Estévez se yergue sobre sus estribos, escucha anhelosa-
mente, pues siente en su derredor algo asi como una mezcla extrafia de
sonidos, que no puede situar, ni reconocer.

Ese ruido seco ¢es el galope lejano de una animal?, ¢es su corazén?, ;es
el torrente?, ¢son, acaso, los ruidos misteriosos que sacuden las montanas
en sus entrafias de metal? Se detiene. Colgado hacia la tierra espia el aire,
la sombra, y se espia a si mismo. Se contraen sus cejas. Ya ahora no hay
duda. El eco delator aturde los valles y multiplica en sus oidos el galope
de uno, dos o tres corceles, tal vez... El rumor se aproxima. Estévez no se
atreve a moverse... De repente, en un recodo del camino, erguido sobre
sus estribos, tranquilo y soberbio como un san Jorge, Cabralin aparece. Su
capa flota al viento y su caballo se aproxima con un trote menudo.

Las espuelas de Estévez agujerean el vientre de su bestia. Jadeante y
espantado con la amenaza del chicote y el tormento de las espuelas, sin
tener en cuenta las leguas recorridas sin beber ni comer, el rescatador le
exige, implacable, ir mas rdpido que el viento.

Es preciso llegar a Potosi lo antes posible para despistar a su adversario,
ya que los papeles se habian cambiado. No importa que su caballo reviente
después, hay que galopar, galopar... escapar, en una huida aterradora, de
la espantosa conspiracién del vacio, de los fantasmas y de las traidoras
claridades estelares...

Cabralin debi6é quedarse lejos, atrds. Un viejo no sirve para nada,
piensa Estévez, no podra continuar semejante persecucion, estard abatido
por la fatiga y el frio.

Esta idea lo tranquiliza, y una vez al pie de una larga cuesta bajada
como una tromba, se detiene. Hilillos de sudor le surcan la cara, pero no
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tiene tiempo de secdrselos, ni de soltar sus garras de la preciosa bolsita.
All4 arriba, en la cima de la cuesta, Cabralin se destaca ya, armado de
punta en blanco, como uno de esos caballeros errantes, desfacedores
de entuertos que surcaron, antafio, las rutas del mundo. Los astros,
como en los antiguos cuadros espafioles, nimban de oro esa alucinante
aparicién.

Un relincho lejano turba el silencio, al que responde apenas el caballo
de Estévez, pues su amo no le da tiempo... Y fue entonces, en la noche
salpicada de reflejos metdlicos, la angustia de una cabalgata sin fin.

En cuanto Estévez intenta dar descanso a su caballo, Cabralin surge
infatigable como un joven; si el uno apura a su cabalgadura y quiere ganar
terreno, el otro no le da tiempo y se precipita sobre él como una nube
de tormenta; si el uno grita al viento, como un loco, pidiendo asilo a las
rocas, confiando su terror a los espiritus familiares de las fuentes, el otro,
mudo y fatidico como un justiciero, seguro de alcanzarlo, camina sin vanas
paradas ni inntiles galopes. Estévez agota poco a poco sus fuerzas; tiene
la horrible sensacién de que se menea entre los lazos del camino que se
enrollan a su derredor como blancas trabas. Cabralin insensible al viento
y al frio, sereno, fuerte y ligero, desdefiando alarmas y ap6strofes vanos,
demuestra un sobrenatural endurecimiento. Nada puede retenerlo. Su
paso tiene la regularidad ineludible de los designios de la fatalidad.

El camino se alarga. Todo plateado, como una pista mdgica, se ofre-
ce a la terrorifica persecucion. ¢Va Cabralin a aprovecharla? Su sombra,
desmesuradamente alargada, es cada vez mds amenazante que él mismo.
Su caballo negro avanza a grandes trancos y el vapor de sus narices silba
ya en los oidos de Estévez.

Pdlido, desgrefiado, con la blasfemia, el ruego y la amenaza a flor de
labios, el rescatador es presa de una espantosa excitacién. Mete la cabe-
za entre los hombros, como si alguien lo hubiera tomado ya del cuello,
su mano derecha sujeta desesperadamente el saquito precioso, sin que
ningan dios tutelar de las sombras acuda a encubrirlo. Sus dientes cas-
tafietean, mascando los finales de las frases con que insulta y ruega. El
frio y el miedo se han fundido en una sola fuerza monstruosa que trata
de agarrotarlo.

No se atreve siquiera a volver la cabeza, porque siente a su lado la
presencia del terror. Sus espuelas enrojecidas agrandan una vez mds, con
sus rosetones cortantes, las heridas que habian abierto en los flancos de la
bestia. Quejumbroso, jadeante, con la lengua lacerada por los mordiscos,
preso también de un terror mortal, el caballo salta de nuevo en un esfuerzo
supremo, y logra escapar del silencioso perseguidor.
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Su galope es casi inmaterial, sus cascos pisan apenas el suelo dejan-
do una ligera huella, que es barrida inmediatamente por el viento. Le
han vuelto milagrosamente las fuerzas, sus heridas sangran apenas, ya
no se escucha mds que su aliento fatigado. El frio ya no puede sobre él.
Su pobre esqueleto no pesa mas que un plumén. Se diria que boga en el
espacio, igual que esos corceles de los cuentos de Oriente, que algunas
veces tienen alas...

Estévez, libre al fin, tiene como una risa burlona de contento. Al
frio, que hace poco estuvo a punto de matarlo, habia sucedido un calor
intenso que pegaba a su frente palida los mechones de su cabello. Su
abrigo le parece mas pesado y lo arroja, junto con su sombrero, a las
piedras del camino. Como el calor aumenta, se deshace de todos sus
vestidos, hasta de su camisa, de la que se desprende como de un tltimo
copo de nieve prendido a sus hombros. Y cuando hubo arrojado todo, se
halla otra vez montado, desnudo, feliz, con la preciosa bolsita empunada
siempre. Y su alegria estalla. Una carcajada estridente estruja sus labios,
con glu-glis extrafios, agudos. Inverosimil y bestial, la risa brota a bor-
bollones de sus mandibulas que rechinan sobre la garganta contraida.
Es el espanto que rie...

Esa risa tremenda rueda como un torrente a todo lo largo de las cor-
dilleras adormecidas. Y sobre la ruta repentinamente alargada, Dios sabe
hasta dénde el galope desenfrenado de los caballos martillea sin cesar la
noche interminable de invierno.

Oy

Cuarenta anos han pasado desde entonces. Nadie en Bolivia ha oido jamds
hablar de Estévez y de su extrafio perseguidor.

El cénsul de Espafa hizo muchas buscas, sin resultado alguno, para
dar con cierto conde de Horellana. Eso fue todo.

Se dice solamente que al amanecer, en el siniestro camino de Challa-
pata a Potosi, se escucha alguna vez el ruido de una invisible cabalgata.
Un indio viejo al que interrogué una tarde, me confirmo eso, agregando
en voz baja:

—Esos son dos caballos que galopan desde hace anos y afios. Sus jine-
tes no tienen piedad de ellos... Desgraciado de quien quiera detenerlos...
Es la Muerte, sefior, que persigue a la Locura.



Venganza aymara

Alcides Arguedas*

nclind la cabeza, de un golpe se encajo el sombrero hasta lanucay, a
grandes zancadas, se apart6 del grupo sin saludar, hosco, sombrio.

Asi, siempre con la cabeza gacha como un toro bajo su yugo, llegd
a su casa, que estaba en la cuesta de Coscochaca, y entrando en su habi-
tacion, adornada con estampas de color que representaban los episodios
de la guerra franco-alemana, tumbdse en el lecho, y hundiendo el ros-
tro en la mugrienta almohada, lloré largo rato, silenciosa, calladamen-
te, con hipos menudos.

Eso ya no tiene remedio posible. Las palabras de Clotilde habian sido
contundentes: “Seré no mds tu amiga, pero no tu mujer...”. jCristo! jEso
si que no! El la habia conocido antes, de mocosa, cuando con los pies
desnudos iban a buscar agua a la pila de Challapampa, deteniéndose en
el cenizal para arrojar piedras a los cerdos que hociqueaban la basura del
rio. Juntos aprendieron a leer en la escuela, aunque después, el ningtin
ejercicio y los rudos afanes de la vida les hicieron olvidar lo aprendido. Y
en tanto que él, Juanillo, se fuera a la herreria de su padre a tirar del fuelle
y a achicharrarse las carnes con las salpicaduras de hierro candente batido
en el yunque, ella se habia metido a servir en la casa de un ricachén, donde
conociera al Chungara, mozo del hotel unas veces, cochero otras, vago las

Nacié en La Paz en 1879 y murié en Chulumani en 1946. Escribi6 las novelas
Pisagua (1903), Wata Wara (1904), Vida criolla (la novela de la ciudad) (1905) y Raza de
bronce (1919, 1a cual es la obra 73 de la BBB; en 2009 fue elegida entre las 15 novelas
fundacionales de Bolivia), y es autor de los ensayos Pueblo enfermo: contribucién a la
psicologia de los pueblos hispanoamericanos (1909, el cual es el libro 146 de la BBB) e
Historia general de Bolivia (1921).

“Venganza aymara” forma parte de El cuento boliviano. 1900-1937 (1964), de Armando
Soriano Badani (compilador), Buenos Aires: EUDEBA.
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mds. Que era elegante el Chungara y tenia mejor cara que él, si, cierto;
pero, jcarambal, era un mozo no mads, y él habia heredado el taller de su
padre, alli, en medio de la ciudad, en los abajos de la Catedral, y ya era
patrono... Todas las curiosidades salian de sus manos: herrajes, chapas,
rejas de sepulcros, llaves, candados. Entre sus clientes estaba nada menos
que el presidente de la Reptiblica, a cuyos caballos ponia herrajes... ¢Es
que acaso con sus economias y ahorros no habia comprado esta su casita
de dos pisos con jardin y corral? jClaro! Y si él quisiera y le apurasen atin
podia comprar una finca, porque alli, donde él solito sabia, muy oculto,
guardaba integro el legado de su madre: anillos con diamantes, orejeras
guarnecidas de perlas, pendientes, cadenas, topos... (Fuerzas? Ya sus
enemigos podian atestiguar que las tenia de sobra, acaso demasiadas, y
ya una vez estuvo a punto de ir a la cdrcel por haber intentado, en una
jarana y por apuesta, alzar de golpe cinco hombres juntos: uno de ellos
habia rodado con las costillas hundidas. jClaro! No en balde se llega a
los 30 anos habiendo batido 15 el hierro... Todo tenia el Juanillo menos
suerte para enamorarse. jPucha con su cara fea! Y una vez lo barrié la
Supaya, mas eso no le hizo mella: la conocia facil y tornadiza y la habria
matado a puntapiés.

Otra vez, Candelaria, su novia, se casé con el rival, en tanto que é1
peregrinaba en romeria por Copacabana. Tampoco le hizo mella: Cande-
laria tenia un hijo de un ricaché6n de la ciudad, y no debia ser bueno dar
carino a hijos que no son de propia hechura... Es en Clota que pensaba
siempre, en Clota, la china que él vio crecer, desarrollarse y llegar a hembra
garrida, fuerte. Tenia no solo inclinaciones por ella, sino derecho legitimo,
porque la muy bribona le habia prometido casarse con él desde mocosa
y antes de que conociese al Chungara, y solo después... jDios!, eso si que
no lo permitiria jamds: jprimero los degollaria a los dos y después €l se
matarial... Robar, mentir, clavar una pufialada cuando se tiene célera,
romperle por detrds los pulmones a un enemigo, jurar en falso... bueno,
pase, pero no hay que jugar con el corazén, jcon el corazén!, solo lo que
nos hace alegres, que lo feo vuelve bonito, dulce lo amargo, bueno lo
malo... El corazén es cosa de no jugar; es como las andas de la Virgen de
Asunta, lo solo santo... Ademads...

Aqui se cortaron las meditaciones de Juanillo. Algo tumultuoso y
extrano sintié dentro de su ser, un deseo impreciso de llorar o hacer
llorar... Se levant6 de un salto del lecho, restregése los ojos y fijdndolos
en la pared, donde habia clavado un cuchillo mohoso, ptisose a pasear
la reducida estancia... Las manos le ardian, le hormigueaban, y sentia
vehementes ansias de calmarlas con el frio de un acero. Queria estrujar,
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hundir las uiias en la carne palpitante, matar. Su injerta sangre de indio
esclavo rebullia tumultuosa dentro de sus venas. Y la idea de la venganza,
una sorda idea de hacer dano, cometer una fea accion, se le habia clavado
fijamente en la conciencia.

Ella era su todo; nada conocia sino el amor... |Y se lo quitaban!... ;Por
qué? jNada!, porque el otro era mds bonito y tenia mejor cara... ;Por eso
solo le daba derecho a quitdrsela? jEso si que no! Se tiene derecho sobre
lo que no se encuentra de balde; por eso la Clota era de él solito; de él,
que la habia conocido de pequena, criado, mimado... {No, por Dios! Iria
donde el Chungara, le hablaria de a buenas no mads para que no se enoje,
la haria ceder, y si no... jCristo! jCorreria la sangre!... {La vida! ¢Para qué
sin ella? Arrancé el cuchillo de la pared, embozdse su chal de vicufa al
cuelloy... jala callel, ja casa del rival!

Le encontré a poco de andar, en la puerta de una chicheria, al pie
mismo de un foco de luz eléctrica. Le llamé:

—~O1, Chungara; tengo que hablarte dos palabritas.

Suvoz, ruda y dspera, temblaba. Chungara se le acercé sonriendo, mas
no sin cierta inquietud. {Vaya con el color de la cara del tipo! jSi parecia
que tuviera tercianas!

—¢Qué quieres? Habla pronto, che; m’espera la Clota...

—¢La Clota? Bueno; jd’eso venia a’blarte! ¢La quieres endeveras?

—iYdaaa, el tipo, che! ¢(Acaso no sabes que me caso pa la Asunta?

A Juanillo le dio un vuelco el corazén. jSanto! ;Y cémo apretod la
empuiadura de su cuchillo, fuertemente cogido dentro del bolsillo!

—¢Conque la quieres endeveras, che? jBueno! Pues yo también la
quiero... ;(Sabés?

Chungara retrocedi6 un paso, temeroso: habia visto pasar por los ojos
de su rival un fulgor extrafio y, jpucha!, habia que andar con cuidado con
Juanillo, a quien facilmente le subia la sangre a la cabeza. Ademads, fran-
camente él no tenia confianza en el carifio de Clota. La notaba esquiva, y
aun desdefiosa, y no eran sus intenciones casarse con ella, solicitado como
se veia por gente que valia muchisimo mds que la Clota. Ni aun condes-
cendiente era ahora con él. Antes, por lo menos, consentia en bajar a la
puerta de la calle cuando todo el mundo dormia en casa de sus patronos,
y convesaban largo rato hasta coger frio en los huesos, pero desde hacia
algin tiempo no solo no acudia a ninguna cita, sino que evitaba encon-
trarse a solas con él y jamas le decia nada de su préximo matrimonio, del
que le parecia todos los dias mds alejada.

—No sé, pero yo la quiero... ;Te recuerdas de tu madre? Pues yo la
quiero mds a la Clota. Por ella ya he olvidado reunirme con los compinches,
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y mis ayudantes me dicen que me parezco a un animal enfermo y que
perdié la color, que no me rio y que debo tener malos pensares... Ella es
mi vida, mi corazén, mis brazos, mi todo... ¢(Sabés? El otro dia la’e visto
rezando ante la mamita de la Asunta, en la iglesia de Churubamba y...
endeveras te juro, che, Chungara, me’a parecio mds mejor, mas linda
qu’ella...

—iNo hables asi, che! -le interrumpié el Chungara, asustado por la
blasfemia.

—iSi, che! —insistié Juanillo, con conviccién exaltada-. Si, che; jmds
linda y mas buenal... La quiero pa’ toda la vida, y... jOi, Chungara!, no
me la quites, porque si no..., jte mataria! —sollozé Juanillo con el pecho
palpitante y apretando fuertemente su arma hasta incrustarse las ufias
en la palma de la nerviosa mano.

Se atemoriz6 el Chungara, mas no quiso que creyera que le tenia
miedo. Repuso con voz insegura:

—Matame, che, pero yo también la quiero...

Un estremecimiento sacudi6 el cuerpo de Juanillo. Y con voz humilde
volvi6 a rogarle, cogiendo a Chungara amigablemente por el brazo:

—NMira, Chungara, q’estoy resuelto a todo. No me tientes, che; me
doleria el corazén si te hiciera algo, porque eres mi amigo. Te juro (besando
la cruz de la mano), te juro por la mamita de Copacabana qu’a de suceder
una desgracia. Anoche he sofiado con toros, ya sabes q’eso quiere decir
sangre, y esta manana ha salido, volando, un taparacu (mariposa negra)
de la tienda; ya sabes que dice muerte... Dejdme la Clota, Chungara, y
seremos amigos mds bien. Vos puedes tropezar con otra mas mejor y mds
bonita; ya sabes que hay otras mds mejores y mds bonitas que la Clota;
vos tienes buena cara, vistes bien, eres fuerte, y yo solo me ocupo de
trabajar y dar de comer a mis giierfanitos y no quiero mds que a ella...
Damela, Chungara, y te juro que haiga o no haiga suerte en mi vida,
siempre te quedré y te respetaré, mientras que si me la quitas, puede que
todos seamos desgraciados. Mirame bien, Chungara; aqui, a la luz; estoy
llorando, y ya sabes que las ldgrimas de un hombre son kenchas y traen
desgracia... Déjame ser feliz con la Clota y oi mi consejo: no te cases con
ella. Vos seguramente has de ser municipe y diputao dispués, y entonces
puede que te dé verglienza la Clota, qu’a servido en las casas... Ademas,
francamente, che, Chungara, yo creo que tampoco te quiere la Clota. Asi
me lo’a dicho endenantes.

El Chungara se sinti6 herido en lo mas hondo de su orgullo, y habria
cedido si el otro hubiese continuado rogandole con ese tono amigable
y sin hacer mencién de su fracaso, pero aull6 su vanidad de buen mozo
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acostumbrado a los triunfos mujeriles y a las galantes conquistas de gen-
tes superiores en rango a la sirvienta. Y la idea de ver proclamada por el
rival la vergiienza de un rechazo mortificé su amor propio y repuso con
arrogancia y desplante:

—¢No me quiere? Mientes, che. Es a vos que no te quiere esa cochi-
na, y si ahura hablando que no me quiere, es porque yo lai despreciao.
Es ropa vieja...

—¢Endeveras dices, che, Chungara? —preguntd, temblando, Juanillo.

—Endeveras.

Juanillo levanté la mano y una centella se vio surgir de ella, rdpida
y fugaz.

—iPues tomal...

Fue un golpe brutal, salvaje. La hoja penetro hasta el cabo en el pe-
cho del Chungara, que al caer se asi6 a las ropas de Juanillo y dio con él
en el suelo. Una mujer que pasaba, tinico testigo del golpe, dio un grito
horrible. Corrieron algunos curiosos y separaron a viva fuerza a los dos
hombres, que se revolcaban por tierra. Juanillo se puso en pie sin bufanda
y sin sombrero. El Chungara quiso hacer lo mismo y solo alcanzé a poner
una rodilla en tierra y a erguirse sobre sus piernas dobladas. Y, mirando
con los ojos desorbitados a su agresor, pudo articular, en medio de dos
borbotones de sangre negra que se le escapaban por la boca, sefialando
a su asesino:

—iEse..., ese me’amatao..., ese!

Le vino otra bocanada de sangre negra y cay6 de bruces al suelo.

Juanillo quiso huir, pero media docena de brazos le detuvieron. Algu-
nos transeuntes, viendo que el hombre que yacia en el suelo se retorcia en
los hipos de la agonia, levantaron los brazos, indignados, contra Juanillo.
Entonces este, inclinando humildemente la cabeza, los ojos ahogados en
terror y la voz temblona, dijo:

—Si, jyo lo he matao! La Clota me’a dicho que lo mate... jLa perral






El sargento Charupas

Alfredo Flores Sudrez*

—~Che, tuerto...

—Seiior...

El sargento se cuadr6 ante el comisario a la espera de la orden.

—Me respondés del preso con tu persona... Ya sabés, ;no? No me lo
vas a dejar escapar. jMird que se me viene el pueblo encimal!

—Ta bien, mi jefe...

—Bueno, andd nomds.

Saludé militarmente; gir6 sobre los talones, y se dirigi6é hacia la
puerta haciendo roncar las espuelas sobre las baldosas polvorientas. Jun-
to al horcén mds grueso del corredor estaba amarrada su cabalgadura;
de un salto monté en el bayo lunanco que se cimbré al recibir tamafio
peso. Luego pidi6 el Winchester, lo acomodé en el arzén delantero para
tenerlo mds a mano y se dirigi6 al preso que, custodiado por un soldado,
aguardaba la hora de partir.

—Bueno, camind vos pa’delante —le dijo 4speramente- y pronto, que
la jornada es larga.

Emprendieron la marcha. El delincuente, a pie, tom¢ la delantera
conforme a la orden del sargento; este le seguia a pocos pasos, al trote

Nacié en Santa Cruz de la Sierra en 1900 y fallecié en 1987 en la misma ciudad.
Narrador y diplomdtico. Autor de la novela La Virgen de las Siete Calles (1941, la
cual fue elegida entre las 15 novelas fundacionales de Bolivia en 2009, ademads
de ser llevada a la televisiéon en formato telenovela en 1987 bajo la direccién de
Juan Miranda). Es también autor de los libros de cuentos Quietud de pueblo (1924)
y Desierto verde (1933).

“El sargento Charupds” aparece en El cuento boliviano. 1900-1937 (1964), de Armando
Soriano Badani (compilador), Buenos Aires: EUDEBA.
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lento del caballejo cuyo movimiento torpe hacia crujir el ensillado viejo
y reseco.

Charupds en sus mocedades habia sido soldado de fortines en el an-
cho desierto que media entre Santa Cruz y San José. Alli se habia curtido
peleando con tigres y cazando salvajes. Era alto, casi gigantesco; negro
como tronco quemado; recio y fuerte como un guayacan: hecho al sol, al
agua, al hambre y a la sabandija, que son los pelos y sefiales del desierto.
En una de sus correrias un flechazo, que le pasé rozando, le malogré un
ojo. Se salvé de la muerte por casualidad. jPero asi le fue al barbaro! Cha-
rupds lo bande6 de un tiro y luego, una vez en tierra, “pa’ que te acordés
de mi”, lo degoll6 en un santiamén.

Para andar por el monte se requiere buen oido y mejor vista. Se corre
peligro, a cada paso, cuando estos sentidos no estdn aguzados. El negro
tuerto, cansado ya de jugarse la vida a cada rato, pens6 un dia en cambiar
de oficio y acept6 la invitacién del comisario que se lo llev6 al pueblo y le
dio el mando de las fuerzas policiarias, compuestas de dos soldados mds
flacos y secos que un bagazo.

jAlli si que la vida era tranquila! De vez en cuando, habia que dar un
pescozon a algin borracho alegre y cada tanto tiempo, carpir los chacos
del comisario que se habia convertido, en pocos meses, merced a su dili-
gencia, en un pequefio terrateniente. Por lo demds, el tiempo sobraba para
siestear de lo lindo, bajo la amable sombra de un cupesi, convertido hoy
en arresto y cdrcel para no desmerecer de su vieja y gloriosa tradicién.

Pasaban las afiadas sin que un delito de importancia conmoviera la
placida modorra del pueblo que, bajo la autoridad tutelar del comisario,
llevaba una vida patriarcal. Y cuando tal cosa sucedia era necesario tras-
ladar al criminal al primer asiento judicial para su juzgamiento y mayor
seguridad, pues las tapias del viejo convento, no obstante su espesor,
prestaban fdcil salida a los presos por los innumerables boquetes, mal
tapados, que el tiempo habia abierto en sus muros seculares.

Dias antes, en un rancho vecino, un hombre habia victimado a su
mujer y a su hijita, criatura de pocos meses, con una ferocidad y ensa-
Namiento bestiales. Perseguido sin cuartel, fue apresado no obstante la
desesperada resistencia que opusiera hasta lo tltimo y, a duras penas, se
le salvo del linchamiento que los vecinos, indignados, le habian decretado.
El criminal era peligroso y astuto a tal extremo que, temiendo su fuga,
los hombres se turnaban voluntariamente para custodiarlo durante todo
el tiempo que debia permanecer en la prisién insegura del pueblo.
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Para llevar al delincuente a Santa Cruz, donde debian ponerlo a dis-
posicion de la justicia, el comisario no encontré un hombre mejor que
Charupds y le confi6 la comision, haciéndole, previamente, toda clase de
advertencias para evitar que se le fugara en el camino.

Marchaban lentamente. El sol estaba muy alto y sus rayos cafan a
plomo sobre la senda caldeada. Habian avanzado apenas dos leguas y me-
dia y atin les quedaba otro tanto para cubrir la primera jornada. El calor
era sofocante y se hacia imperiosa la necesidad de cobijarse a la sombra
hasta que la fuerza del sol declinase un tanto. Charupds detuvo el caballo
y se aped junto a la arboleda; el preso, por su parte, se apresuré también
a buscar la proteccién del follaje para gozar de su frescura.

—Sentate ahi cerca nomas —indic6 el sargento, mientras acomodaba
el Winchester cuidadosamente— que un rato de descanso nos va a sentar
bien a los tres... a mi, al caballo y... a vos.

El criminal hizo una mueca con pretensiones de sonrisa y, en cuclillas,
se dispuso a sacar algunas provisiones que trajan en la alforja. Se llamaba
Casiano Chdvez; era bajo, casi raquitico, de mirada torva y aspecto taima-
do. Una gran cicatriz, como un barbijo, le cruzaba el rostro cetrino.

—iElay! —exclamo con una risita sardénica, mientras rebuscaba afa-
nosamente—-. Pa usté yo habia estado después de su matuci...

Indudablemente, el sargento no podia disimular el desprecio que le
provocaba Chdvez. Para aquel negrazo corajudo era inconcebible la safia
cobarde de este hombrecillo repugnante, que habia dado muerte, sin
piedad, a una mujer indefensa y a una criatura.

—¢Y qué tiene?... jacaso vos crees que sos persona?... iMird, pa’ mi,
vales menos que ese matuci viejo y flaco! —y sefialaba al caballejo flaco
y jadeante—. Y mejor es que no seas tan entonao... No tenés derecho a
tener orgullo.

El preso intenté echar a broma la indignacién del sargento.

—Qué don Charupds este —mascullé dirigiéndose a comer, parece
que estd hoy con ganas de chistear...

Pero el negro no lo comprendia asi.

—iChistes...! {Y tan luego con vos...! Con vos, pedazo de bruto —subra-
y6-. Decime, ¢qué sentiste cuando mataste a tu mujer y a tu hijita? ;|No se
te ablandé el corazén cuando gritaban...? jBestia! (No sentiste, siquiera,
ya que no lastima, un poco de vergiienza por tu cobardia? jHabl4, perro...!

Chévez esbozé una sonrisa palideciendo visiblemente.

—Eso no le importa a usté —alegé—, usté no es quien me va a juzgar...

Charupds sacudio6 la cabeza desdefiosamente. Le irritaba el desplante
del asesino y quiso humillarlo ain mas.
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—¢Pero vos no sabés lo que te espera? ¢Creés, acaso, que te vas a
escapar del plomo?

—¢Y quién sabe? Se han dao casos...

El sargento se levanté bruscamente. Le exasperaba el cinismo de
Chavez. Queddé un momento como desconcertado, pero al fin tom6 una
resolucion.

—Bueno... camind ya... vamos, que hemos descansao bastante.

Su voz era turbia.

Ajusté la cincha y monté.

Marchaban a paso lento. El preso por delante y Charupas enhorque-
tado en el lunanco viejo, con el rifle a mano, cruzado sobre el arzén del
apero.

—No te desviés, Chavez... Andd nomads por el medio... mird que
Cconmigo no vas a jugar...

El preso volvia a tomar el centro de la senda.

Habian avanzado muy poco. El sol, bastante alto todavia, bajaba a
tranco lento por la ruta azul del cielo. La sombra asomaba bajo la arboleda
rala festoneando los caminos. A trechos, sobre la arena fresca, se marcaba
la huella fresca, en zigzag, de algin culebrén que, seguramente, cruzé la
senda en pos de la presa.

El animal tropezé y estuvo a punto de caer.

Charupas levanto6 las riendas de un tirén seco, escupiendo una
palabrota.

—Mal empezamos... {Y todavia faltan cincuenta leguas!

Mir6 al preso que marchaba desganado. Un sentimiento de rabia se
apoder6 del sargento. Pensé que debia aguantar ocho dias de molestias,
mal montado, mal dormido, vigilando a toda hora. Después, por asocia-
cion de ideas, recordé sus tiempos de fortinero, cuando en las batidas de
salvajes se hacia aquellas matanzas por decenas. Convino en que él los
habia despachado por despacharlos, pues ellos, en todo caso, no tenian
la culpa de hacer lo que hacian. Al fin y al cabo, eran barbaros...

—No te desviés, Chavez...

Le molestaba la persistencia del criminal que, quizds sin intencion,
se arrimaba al monte.

En la oscuridad de su cerebro rumiaba las ideas. Los bdrbaros ataca-
ban al hombre “porque el hombre no tenia piedad para con ellos en la
persecucién. Se les mataba donde se les hallaba, y en ocasiones se mataba
a los barbaros que jamds habian atacado al hombre. jQué diferencia con
los hombres cristianos! Estos muchas veces eran tan barbaros como los
bdrbaros mismos. Y si no que lo diga Chdvez! Y por el solo hecho de ser
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cristianos se les enviaba al pueblo para ser juzgados y, a lo mejor, para
que los dejen en libertad por la influencia de algin doctorcito...”.

—No te desviés del medio, Chdvez... mird que ya m’estds acobar-
dando... “Era realmente injusto, que, para crimenes iguales, se hiciera
tanta diferencia”.

De pronto el preso se planté en mitad de la senda.

Charupds lo miré desconcertado.

—Me cansé... ya no sigo adelante.

Al negro se le subi6 la sangre a la cabeza.

—Camin4... flojonazo...

—No me da la gana...

ate

Al atardecer regresaba el sargento Charupds al pueblo, al paso cansino
del bayo lunanco.

El comisario, que tomaba el fresco bajo el amplio alero del corredor,
tiré la colilla que tenia entre los labios y quedé perplejo.

—Ché, ¢no es Charupds ese que viene en el bayo...?

El soldado hizo sombra con la mano sobre los ojos.

—Si, sefior, el mismo.

Un gesto angustioso se pinto en el rostro seco de la autoridad.

—ijCarambal... a que se le ha escapado Chdvez.

—No es sujeto —deslizé el soldado, entre dudoso y convencido.

Entre tanto, espoloneando la cabalgadura, el sargento se apegé a
las casas.

El comisario no ocultaba su impaciencia.

—Y...?

El negro bajé del caballo y se cuadré militarmente.

—Quiso juir... y lo liquidé, mi jefe.






El pozo

Augusto Céspedes*

oy el suboficial boliviano Miguel Navajas y me encuentro en el hospital

de Tarairi, recluido desde hace 50 dias con avitaminosis beribérica,

motivo insuficiente, segiin los médicos, para ser evacuado hasta La
Paz, mi ciudad natal y mi gran ideal. Tengo ya dos afios y medio de cam-
panay ni el balazo con que me hirieron en las costillas el afio pasado, ni
esta excelente avitaminosis, me procuran la liberacién.

Entretanto me aburro, vagando entre los numerosos fantasmas en
calzoncillos que son los enfermos de este hospital, y como nada tengo para
leer durante las cdlidas horas de este infierno, me leo a mi mismo, releo
mi diario. Pues bien, enhebrando pdginas distantes, he exprimido de ese
diario la historia de un pozo que estd ahora en poder de los paraguayos.

Para mi, ese pozo es siempre nuestro, acaso por lo mucho que nos
hizo agonizar. En su contorno y en su fondo se escenific6 un drama te-
rrible en dos actos: el primero en la perforacién y el segundo en la sima.
Ved lo que dicen esas pdginas:

* Naci6 en Cochabamba en 1903 y fallecié en La Paz en 1997. Narrador, periodista
y diplomdtico. Escribi6 las novelas Metal del diablo (1946), Trépico enamorado (1968)
y Las dos queridas del tirano (1984), ademds del libro de cuentos Sangre de mestizos.
Relatos de la guerra del Chaco (1936, el cual es la obra 80 de la BBB) y los ensayos
historiograficos El dictador suicida (1956), El presidente colgado (1966), Salamanca o el
metafisico del fracaso (1973) y Crénicas heroicas de una guerra esttipida (1975).

“El pozo” integra Sangre de mestizos. Relatos de la guerra del Chaco, Santiago:
Nascimento.
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15 de enero de 1933

Verano sin agua. En esta zona del Chaco, al norte de Platanillos, casi no
llueve, y lo poco que 1llovio se ha evaporado. Al norte, al sur, a la derecha
o a la izquierda, por donde se mire o se ande en la transparencia casi
inmaterial del bosque de lehos plomizos, esqueletos sin sepultura con-
denados a permanecer de pie en la arena exangiie, no hay una gota de
agua, lo que no impide que vivan aqui los hombres en guerra. Vivimos
raquiticos, miserables, prematuramente envejecidos los drboles, con mas
ramas que hojas, y los hombres, con mds sed que odio.

Tengo a mis érdenes unos 20 soldados, con los rostros entintados en
pecas, en los pémulos costras como discos de cuero y los ojos siempre
ardientes. Muchos de ellos han concurrido a las defensas de Aguarrica y
del Siete,! de donde sus heridas o enfermedades los llevaron al hospital
de Mufioz y luego al de Ballividn. Una vez curados, los han traido por el
lado de Platanillos, al 11 Cuerpo del Ejército. Incorporados al regimiento de
zapadores a donde fui también destinado, permanecemos desde hace una
semana aqui, en las proximidades del fortin Loa, ocupados en abrir una
picada.? El monte es muy espinoso, laberintico y palido. No hay agua.

17 de enero

Al atardecer, entre nubes de polvo que perforan los eldsticos caminos
aéreos que confluyen hasta la pulpa del sol naranja, sobredorando el
contorno del ramaje anémico, llega el camidén aguatero.

Un viejo camién de guardafangos abollados, sin cristales y con un
farol vendado, que parece librado de un terremoto, cargado de toneles
negros, llega. Lo conduce un chofer cuya cabeza rapada me recuerda a una
tutuma.® Siempre brillando de sudor, con el pecho hiimedo, descubierto
por la camisa abierta hasta el vientre.

—La canada se va secando —anunci6 hoy-. La racién de agua es menos
ahora para el regimiento.

—A mi no mads, agua los soldados me van a volver —ha anadido el
economo que le acompana.

1 Nota del autor (NA): kilémetro Siete del camino Saavedra-Alihuatd, donde se libré
la batalla del 10 de noviembre.

NA: camino transitable por camién en el Chaco.

NA: calabaza tropical de forma esférica que se utiliza como vaso.
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Sucio como el chofer, si este se distingue por la camisa, en aquel son
los pantalones aceitosos que le dan personalidad. Por lo demads, es avaro
y me regatea la racién de coca para mis zapadores. Pero alguna vez me
hace entrega de una cajetilla de cigarrillos.

El chofer me ha hecho saber que en Platanillos se piensa llevar nuestra
Divisién mas adelante. Esto ha motivado comentarios entre los soldados.
Hay un potosino, Chacén, chico, duro y obscuro como un martillo, que
ha lanzado la pregunta fatidica:

—¢Y habrd agua?

—Menos que aqui -le han respondido.

—¢Menos que aqui? ;Vamos a vivir del aire como los carahuatas?*

Traducen los soldados la inconciencia de su angustia, provocada
por el calor que aumenta, relacionando ese hecho con el alivio que nos
niega el liquido obsesionante. Destornillando la tapa de un tonel se llena
de agua dos latas de gasolina, una para cocinar y otra para beberla, y se va
el camidn. Siempre se derrama un poco de agua al suelo, humedeciéndolo,
y las bandadas de mariposas blancas acuden sedientas a esa humedad.

A veces yo me decido a derrochar un pufiado de agua, echdndomelo
sobre la nuca, y unas abejitas, que no sé con qué viven, vienen a enredarse
entre mis cabellos.

21 de enero

Llovi6 anoche. Durante el dia el calor nos cerré como un traje de goma
caliente. La refraccién del sol en la arena nos perseguia con sus llamaradas
blancas. Pero a las seis llovi6. Nos desnudamos y nos bafiamos, sintiendo
en las plantas de los pies el lodo tibio que se metia entre los dedos.

25 de enero

Otra vez el calor. Otra vez este flamear invisible, seco, que se pega a los
cuerpos. Me parece que deberia abrirse una ventana en alguna parte para
que entrase el aire. El cielo es una enorme piedra debajo de la que esta
encerrado el sol.

Asivivimos, hacha y pala al brazo. Los fusiles quedan semienterrados
bajo el polvo de las carpas y somos simplemente unos camineros que ta-
jamos el monte en linea recta, abriendo una ruta, no sabemos para qué,
entre la maleza inextricable que también se encoge de calor. Todo lo quema

4 NA: planta de hojas espinosas y de raiz himeda que crece a ras del suelo.
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el sol. Un pajonal que ayer por la mafiana estaba amarillo, ha encanecido
hoy y estd seco, aplastado, porque el sol ha andado encima de éL

Desde las 11 de la manana hasta las 3 de la tarde es imposible el
trabajo en la fragua del monte. Durante esas horas, después de buscar
inttilmente una masa compacta de sombra, me echo debajo de cualquiera
de los drboles, al ilusorio amparo de unas ramas que simulan una seca
anatomia de nervios atormentados.

El suelo, sin la cohesién de la humedad, asciende como la muerte
blanca envolviendo los troncos con su abrazo de polvo, empafiando la red
de sombra deshilachada por el ancho torrente del sol. La refraccién solar
hace vibrar en ondas el aire sobre el perfil del pajonal préximo, tieso y
palido como un cadaver.

Postrados, distensos, permanecemos invadidos por el sopor de la fiebre
cotidiana, sumidos en el tibio desmayo que aserrucha el chirrido de las
cigarras, interminable como el tiempo. El calor, fantasma transparente
volcado de bruces sobre el monte, ronca en el clamor de las cigarras.
Estos insectos pueblan todo el bosque donde extienden su taller invisible
y misterioso con millones de ruedecillas, martinetes y sirenas cuyo fun-
cionamiento aturde la atmdsfera en leguas y leguas.

Nosotros, siempre al centro de esa polifonia irritante, vivimos una
escasa vida de palabras sin pensamientos, horas tras horas, mirando en el
cielo incoloro mecerse el vuelo de los buitres, que dan a mis ojos la impre-
sién de figuras de pdjaros decorativos sobre un empapelado infinito.

Lejanas, se escuchan, de cuando en cuando, detonaciones aisladas.

1° de febrero

El calor se ha adueniado de nuestros cuerpos, identificindolos con la pereza
inorganica de la tierra, haciéndolos como de polvo, sin nexo de continui-
dad articulada, blandos, calenturientos, conscientes para nosotros solo
por el tormento que nos causan al transmitir desde la piel la presencia
sudosa de su beso de horno. Logramos recobrarnos al anochecer. Aban-
donase el dia a la gran llamarada con que se dilata el sol en un ultimo
lampo carmesi, y la noche viene obstinada en dormir, pero la acosan las
picaduras de maultiples gritos de animales: silbidos, chirridos, graznidos,
gama de voces exoéticas para nosotros, para nuestros oidos pamperos y
montaneses.

Noche y dia. Callamos en el dia, pero las palabras de mis soldados se
despiertan en las noches. Hay algunos muy antiguos, como Nicolds Pedraza,
vallegrandino que esta en el Chaco desde 1930, que abrié el camino a Loa,
Bolivar y Camacho. Es paldadico, amarillo y seco como una caiiahueca.
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—Los pilas® haigan venido por la picada de Camacho, dicen —mani-
festo el potosino Chacén.

—Ahi si que no hay agua —inform¢6 Pedraza, con autoridad.

—Pero los pilas siempre encuentran. Conocen el monte mds que
nadies —objeté José Irusta, un paceno dspero, de pémulos afilados y ojillos
oblicuos que estuvo en los combates de Yujra y Cabo Castillo.

Entonces un cochabambino, a quien apodan el Cosiii, replicé:

—Dicen no mds, dicen no mas... /Y a ese pila que le encontramos en
el Siete muerto de sed cuando la cafiada estaba ahicito, mi sof?...

—~Cierto —-he afirmado-. También a otro, delante del Campos, lo
hallamos envenenado por comer tunas del monte.

—De hambre no se muere. De sed si que se muere. Yo he visto en
el pajonal del Siete a los nuestros chupando el barro la tarde del 10 de
noviembre.

Hechos y palabras se amontonan sin huella. Pasan como una brisa
sobre el pajonal sin siquiera estremecerlo.

Yo no tengo otras cosas que anotar.

6 de febrero

Ha llovido. Los drboles parecen nuevos. Hemos tenido agua en las charcas,
pero nos ha faltado pan y azdcar porque el camién de provisiones se ha
enfangado.

10 de febrero

Nos trasladan 20 kilémetros mds adelante. La picada que trabajamos ya
no serd utilizada, pero abriremos otra.

18 de febrero

El chofer descamisado ha traido la mala noticia:
—La cafiada se acab6. Ahora traeremos agua desde La China.

26 de febrero

Ayer no hubo agua. Se dificulta el transporte por la distancia que tiene
que recorrer el camién. Ayer, después de haber hacheado todo el dia en
el monte, esperamos en la picada la llegada del camién y el dltimo lampo

5 NA: soldado paraguayo.
N. ANT.: conviene aqui explicar el origen de la expresién “pila”: es una con-
traccién de “pata pilada” (“pata pelada” en castellano estdndar). Los soldados
paraguayos caminaban descalzos. Asimismo, en Bolivia, se dice que los nifios
campesinos que no usan zapatos caminan “pata pila”.
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del sol —esta vez rosdceo— pint6 los rostros terrosos de mis soldados sin
que viniese por el polvo de la picada el rumor acostumbrado.

Lleg6 el aguatero esta manana y alrededor del turril se formé un tu-
multo de manos, jarros y cantimploras que chocaban violentos y airados.
Hubo una pelea que reclamé mi intervencién.

1° de marzo

Ha llegado a este puesto un teniente rubio y pequeiito, con barba creci-
da. Le he dado el parte sobre el nimero de hombres a mis érdenes.

—En la linea no hay agua -ha dicho-. Hace dos dias se han insolado
tres soldados. Debemos buscar pozos.

—En La China dice que han abierto pozos.

—Y han sacado agua.

—Han sacado.

—Es cuestién de suerte.

—Por aqui también, cerca de Loa, ensayaron abrir unos pozos.

Entonces Pedraza, que nos oia, ha informado que, efectivamente,
a unos cinco kilémetros de aqui, hay un buraco® abierto desde época
inmemorial, de pocos metros de profundidad y abandonado porque
seguramente los que intentaron hallar agua desistieron de la empresa.
Pedraza juzga que se podria cavar “un poco mds”.

2 de marzo

Hemos explorado la zona a que se refiere Pedraza. Realmente hay un
hoyo, casi cubierto por los matorrales, cerca de un gran palobobo.” El
teniente rubio ha manifestado que informard a la Comandancia, y esta
tarde hemos recibido orden de continuar la excavacién del buraco hasta
encontrar agua. He destinado ocho zapadores para el trabajo. Pedraza,
Irusta, Chacén, el Cosiii y cuatro indios mas.

II

2 de marzo

El buraco tiene unos tres metros de didmetro y unos cinco de profundi-
dad. Duro como el cemento es el suelo. Hemos abierto una senda hasta

6 NA: agujero.
7 NA: drbol del Chaco.
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el hoyo mismo y se ha formado el campamento en las proximidades. Se
trabajard todo el dia, porque el calor ha descendido.

Los soldados, desnudos de medio cuerpo arriba, relucen como peces.
Viboras de sudor con cabecitas de tierra les corren por los torsos. Arrojan
el pico que se hunde en la arena aflojada y después se descuelgan me-
diante una correa de cuero. La tierra extraida es obscura, tierna. Su color
optimista aparenta una fresca novedad en los bordes del buraco.

10 de marzo

Doce metros. Parece que encontramos agua. La tierra extraida es cada vez
mas hiimeda. Se han colocado tramos de madera en un sector del pozo,
y he mandado construir una escalera y un caballete de palomataco® para
extraer la tierra mediante polea. Los soldados se turnan continuamente
y Pedraza asegura que en una semana mads tendrd el gusto de invitar al
general X “a soparse las argentinas en ’agiiita del buraco”.

22 de marzo

He bajado al pozo. Al ingresar, un contacto casi sélido va ascendiendo
por el cuerpo. Concluida la cuerda del sol se palpa la sensacién de un aire
distinto, el aire de la tierra. Al sumergirse en la sombra y tocar con los pies
desnudos la tierra suave, me bafia una gran frescura. Estoy mds o menos
a los 18 metros de profundidad. Levanto la cabeza y la perspectiva del
tubo negro se eleva sobre mi hasta concluir en la boca por donde chorrea
el rebalse de luz de la superficie. Sobre el piso del fondo hay barro y la
pared se deshace ficilmente entre las manos. He salido embarrado y han
acudido sobre mi los mosquitos, hinchdndome los pies.

30 de marzo

Es extraiio lo que pasa. Hasta hace diez dias se extraia barro casi liquido
del pozo y ahora nuevamente tierra seca. He descendido nuevamente al
pozo. El aliento de la tierra aprieta los pulmones alld adentro. Palpando la
pared se siente la humedad, pero al llegar al fondo compruebo que hemos
atravesado una capa de arcilla himeda. Ordeno que se detenga la perfo-
racion para ver si en algunos dias se deposita el agua por filtracién.

12 de abril

Después de una semana el fondo del pozo seguia seco. Entonces se ha
continuado la excavacién y hoy he bajado hasta los 24 metros. Todo es

8 NA: drbol del Chaco.
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obscuro alld y solo se presiente con el tacto nictdlope las formas del vien-
tre subterrdneo. Tierra, tierra, espesa tierra que aprieta sus puilos con la
muda cohesién de la asfixia. La tierra extraida ha dejado en el hueco el
fantasma de su peso y, al golpear el muro con el pico, me responde con un
toc-toc sin eco que mas bien me golpea el pecho.

Sumido en la obscuridad he resucitado una pretérita sensacién de
soledad que me poseia de nifio, anegdndome de miedosa fantasia cuan-
do atravesaba el tanel que perforaba un cerro préximo a las lomas de
Capinota, donde vivia mi madre. Entraba cautelosamente, asombrado
ante la presencia casi sexual del secreto terrestre, mirando a contraluz
moverse sobre las grietas de la tierra los élitros de los insectos cristalinos.
Me atemorizaba llegar a la mitad del tiinel en que la gama de sombra
era mds densa, pero cuando lo pasaba y me hallaba en rumbo acelerado
hacia la claridad abierta en el otro extremo, me invadia una gran alegria.
Esa alegria nunca llegaba a mis manos, cuya epidermis padecia siempre
la repugnancia de tocar las paredes del tinel.

Ahora, la claridad ya no la veo al frente, sino arriba, elevada e imposible
como una estrella. jOh!... La carne de mis manos se ha habituado a todo, es
casi solidaria con la materia terrdquea y no conoce de repugnancias...

28 de abril

Pienso que hemos fracasado en la busqueda del agua. Ayer llegamos a los
30 metros sin hallar otra cosa que polvo. Debemos detener este trabajo
inttil, y con este objeto he elevado una “representacién” ante el coman-
dante del batallén quien me ha citado para mafiana.

29 de abril

—NMi capitdn -le he dicho al comandante—, hemos llegado a los treinta
metros y es imposible que salga el agua.

—Pero necesitamos agua de todos modos —me ha respondido.

—Que ensayen en otro sitio ya también ps, mi capitdn.

—No, no. Sigan no mds abriendo el mismo. Dos pozos de treinta
metros no dardn agua. Uno de cuarenta puede darla.

—S1, mi capitan.

—Ademas, tal vez ya estén cerca.

—Si, mi capitdn.

—Entonces, un esfuerzo mas. Nuestra gente se muere de sed.

—No muere, pero agoniza diariamente. Es un suplicio sin merma,
sostenido cotidianamente con un jarro por soldado. Mis soldados padecen,
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dentro del pozo, de mayor sed que afuera, con el polvo y el trabajo, pero
debe continuar la excavacion.

Asi les notifiqué y expresaron su impotente protesta, que he procu-
rado calmar, ofreciéndoles a nombre del comandante mayor racién de
coca y agua.

9 de mayo

Sigue el trabajo. El pozo va adquiriendo entre nosotros una personalidad
pavorosa, substancial y devoradora, constituyéndose en el amo, en el des-
conocido sefior de los zapadores. Conforme pasa el tiempo, cada vez mds
les penetra la tierra mientras mds la penetran, incorpordndose como por
el peso de la gravedad al pasivo elemento, denso e inacabable. Avanzan
por aquel camino nocturno, por esa caverna vertical, obedeciendo a una
16brega atraccion, a un mandato inexorable que les condena a desligarse
de la luz, invirtiendo el sentido de sus existencias de seres humanos. Cada
vez que los veo me dan la sensacién de no estar formados por células,
sino por moléculas de polvo, con tierra en las orejas, en los parpados, en
las cejas, en las aletas de la nariz, con los cabellos blancos, con tierra en los
ojos, con el alma llena de tierra del Chaco.

24 de mayo

Se ha avanzado algunos metros mds. El trabajo es lentisimo: un soldado
cava adentro, otro desde afuera maneja la polea y la tierra sube en un
balde improvisado en un turril de gasolina. Los soldados se quejan de
asfixia. Cuando trabajan, la atmoésfera les aprensa el cuerpo. Bajo sus
plantas y alrededor suyo y encima de si la tierra crece como la noche.
Adusta, sombria, tenebrosa, impregnada de un silencio pesado, inmévil y
asfixiante, se apilona sobre el trabajador una masa semejante al vapor de
plomo, enterrdndole de tinieblas como a gusano escondido en una edad
geologica, distante muchos siglos de la superficie terrestre.

Bebe el liquido tibio y denso de la caramaifiola que se consume muy
pronto, porque la racién, a pesar de ser doble “para los del pozo” se evapora
en su fauces, dentro de aquella sed negra. Busca con los pies desnudos en
el polvo muerto la vieja frescura de los surcos que él cavaba también en la
tierra regada de sus lejanos valles agricolas, cuya memoria se le presenta
en la epidermis.

Luego golpea, golpea con el pico, mientras la tierra se desploma,
cubriéndole los pies sin que aparezca jamds el agua. El agua que todos
ansiamos en una concentraciéon mental de enajenados que se vierte por
ese agujero sordo y mudo.
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5 de junio

Estamos cerca de los 40 metros. Para estimular a mis soldados he entrado
al pozo a trabajar yo también. Me he sentido descendiendo en un suefio
de caida infinita. Alld adentro estoy separado para siempre del resto de
los hombres, lejos de la guerra, transportado por la soledad a un desti-
no de aniquilacién que me estrangula con las manos impalpables de la
nada. No se ve la luz, y la densidad atmosférica presiona todos los planos
del cuerpo. La columna de obscuridad cae verticalmente sobre mi y me
entierra, lejos de los oidos de los hombres.

He procurado trabajar, dando furiosos golpes con el pico, en la espe-
ranza de acelerar con la actividad veloz el transcurso del tiempo. Pero el
tiempo es fijo e invariable en ese recinto. Al no revelarse el cambio de horas
con la luz, el tiempo se estanca en el subsuelo con la negra uniformidad
de una cdmara obscura. Esta es la muerte de la luz, la raiz de ese drbol
enorme que crece en las noches y apaga el cielo enlutando la tierra.

16 de junio

Suceden cosas raras. Esa cdmara obscura aprisionada en el fondo del
pozo va revelando imagenes del agua con el reactivo de los suefos. La
obsesion del agua estd creando un mundo particular y fantdstico que
se ha originado a los 41 metros, manifestdindose en un curioso suceso
acontecido en ese nivel.

El Cosiii Herbozo me lo ha contado. Ayer se habia quedado adormecido
en el fondo de la cisterna, cuando vio encenderse una serpiente de plata. La
cogi6 y se deshizo en sus manos, pero aparecieron otras que comenzaron
a bullir en el fondo del pozo hasta formar un manantial de borbollones
blancos y sonoros que crecian, animando el cilindro tenebroso como a una
serpiente encantada que perdi6 su rigidez para adquirir la flexibilidad de
una columna de agua sobre la que el Cosiii se sintié elevado hasta salir al
haz alucinante de la tierra.

All4, joh, sorpresal, vio todo el campo transformado por la invasién
del agua. Cada drbol se convertia en un surtidor. El pajonal desaparecia
y era en cambio una verde laguna donde los soldados se bafiaban a la
sombra de los sauces. No le causé asombro que desde la orilla opuesta
ametrallasen los enemigos y que nuestros soldados se zambullesen a sacar
las balas entre gritos y carcajadas. El solamente deseaba beber. Bebia en
los surtidores, bebia en la laguna, sumergiéndose en incontables planos
liquidos que chocaban contra su cuerpo, mientras la lluvia de los surti-
dores le mojaba la cabeza. Bebi6, bebid, pero su sed no se calmaba con
esa agua, liviana y abundantemente como un sueno.
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Anoche el Cosili tenia fiebre. He dispuesto que lo trasladen al puesto
de sanidad del regimiento.

24 de junio

El comandante de la Divisién ha hecho detener su auto al pasar por aqui.
Me ha hablado, resistiéndose a creer que hayamos alcanzado cerca de los
45 metros, sacando la tierra balde por balde con una correa.

—Hay que gritar, mi coronel, para que el soldado salga cuando ha
pasado su turno -le he dicho.

Mas tarde, con algunos paquetes de coca y cigarrillos, el coronel ha
enviado un clarin.

Estamos, pues, atados al pozo. Seguimos adelante. Mds bien, retroce-
demos al fondo del planeta, a una época geolégica donde anida la sombra.
Es una persecucién del agua a través de la masa impasible. Mds solitarios
cada vez, mas sombrios, obscuros como sus pensamientos y su destino,
cavan mis hombres, cavan, cavan atmoésfera, tierra y vida con lento y
dtono cavar de gnomos.

4 de julio
¢Es que en realidad hay agua?... jDesde el suefio del Cosiii todos la encuen-
tran! Pedraza ha contado que se ahogaba en una erupcién subita del agua
que crecié mas alta que su cabeza. Irusta dice que ha chocado su pica contra
unos témpanos de hielo y Chacén, ayer, salié hablando de una gruta que
se iluminaba con el frdgil reflejo de las ondas de un lago subterrdneo.
¢Tanto dolor, tanta bisqueda, tanto deseo, tanta alma sedienta acumu-
lados en el profundo hueco originan esta floracién de manantiales?...

16 de julio

Los hombres se enferman. Se niegan a bajar al pozo. Tengo que obligarlos.
Me han pedido incorporarse al regimiento de primera linea. He descen-
dido una vez mds y he vuelto, aturdido y lleno de miedo. Estamos cerca
de los 50 metros. La atmésfera cada vez mds prieta cierra el cuerpo en
un malestar angustioso que se adapta a todos sus planos, casi quebrando
el hilo imperceptible como un recuerdo que ata el ser empequeiiecido
con la superficie terrestre, en la honda obscuridad descolgada con peso
de plomo. La tétrica pesantez de ninguna torre de piedra se asemeja a la
sombria gravitacion de aquel cilindro de aire cdlido y descompuesto que
se viene lentamente hacia abajo. Los hombres son cimientos. El abrazo
del subsuelo ahoga a los soldados que no pueden permanecer mds de
una hora en el abismo. Es una pesadilla. Esta tierra del Chaco tiene algo
de raro, de maldito.
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25 de julio

Se tocaba el clarin —obsequiado por la Divisién— en la boca de la cisterna
para llamar al trabajador cada hora. Cuchillada de luz debi6 ser la clarina-
da alld en el fondo. Pero esta tarde, a pesar del clarin, no subié nadie.

—¢Quién estd adentro? —pregunté.

Estaba Pedraza.

Le llamaron a gritos y clarinadas:

—iTarariii!... jPedraza!

—Se habrd dormido...

—O muerto —anadi yo, y ordené que bajasen a verlo.

Bajé un soldado y después de largo rato, en medio del circulo que
haciamos alrededor de la boca del pozo, amarrado de la correa, elevado
por al cabrestante y empujado por el soldado, ascendi6 el cuerpo de Pe-
draza, semiasfixiado.

29 de julio

Hoy se ha desmayado Chacén y ha salido izado en una ligubre ascensién
de ahorcado.

4 de septiembre

¢Acabard esto algtin dia?... Ya no se cava para encontrar agua, sino por cum-
plir un designio fatal, un propésito inescrutable. Los dias de mis soldados se
insumen en la vordgine de la concavidad luctuosa que les lleva ciegos, por
delante de su esotérico crecimiento sordo, atornillandoles a la tierra.

Aqui arriba el pozo ha tomado la fisonomia de algo inevitable, eterno
y poderoso como la guerra. La tierra extraida se ha endurecido en grandes
morros sobre los que acuden lagartos y cardenales. Al aparecer el zapador
en el brocal, trasminado de sudor y de tierra, con los parpados y los cabellos
blancos, llega desde un remoto pais plutoniano, semeja un monstruo prehis-
toérico, surgido de un aluvién. Alguna vez, por decirle algo, le interrogo:

—iY...?

—Siempre nada, mi sof.

Siempre nada, igual que la guerra... jEsta nada no se acabard jamds!

(CT

1° de octubre

Hay orden de suspender la excavacién. En siete meses de trabajo no se
ha encontrado agua.
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Entretanto el puesto ha cambiado mucho. Se han levantado pahuichis®
y un puesto de Comando de batallén. Ahora abriremos un camino hacia
el este, pero nuestro campamento seguird ubicado aqui.

El pozo queda también aqui, abandonado, con su boca muda y terrible
y su profundidad sin consuelo. Ese agujero siniestro es, en medio de noso-
tros, siempre un intruso, un enemigo estipido y respetable, invulnerable
a nuestro odio como una cicatriz. No sirve para nada.

(O}

111

7 de diciembre (Hospital Platanillos)

iSirvié para algo, el pozo maldito!...

Mis impresiones son frescas, porque el ataque se produjo el dia 4y
el 5 me trajeron aqui con un acceso de paludismo.

Seguramente algtin prisionero capturado en la linea, donde la exis-
tencia del pozo era legendaria, informo a los pilas que detrds de las
posiciones bolivianas habia un pozo. Acosados por la sed, los guaranies
decidieron un asalto.

Alas 6 de la mafiana se rasgd el monte, mordido por las ametralladoras.
Nos dimos cuenta de que las trincheras avanzadas habian sido tomadas,
solamente cuando percibimos a 200 metros de nosotros el tiroteo de los
pilas. Dos granadas de stoke cayeron detrds de nuestras carpas.

Armé con los sucios fusiles a mis zapadores y los desplegué en linea
de tiradores. En ese momento llegd a la carrera un oficial nuestro con
una seccion de soldados y una ametralladora y los posesioné en linea a
la izquierda del pozo, mientras nosotros nos extendiamos a la derecha.
Algunos se protegian en los montones de tierra extraida. Con un sonido
igual al de los machetazos las balas cortaban las ramas. Dos rafagas de
ametralladoras abrieron grietas de hachazos en el palobobo. Crecié el
tiroteo de los pilas y se oia en medio de las detonaciones su alarido sal-
vaje, concentrandose la furia del ataque sobre el pozo. Pero nosotros no
cediamos un metro, defendiéndolo jCOMO SI REALMENTE TUVIESE AGUA!

9 NA: cabaia de palos y ramas.
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Los canonazos partieron la tierra, las rafagas de metralla hendie-
ron crdneos y pechos, pero no abandonamos el pozo, en cinco horas de
combate.

Alas 12 se hizo un silencio vibrante. Los pilas se habian ido. Entonces
recogimos los muertos. Los pilas habian dejado cinco y entre los ocho
nuestros estaban el Cosiii, Pedraza, Irusta y Chacén, con los pechos des-
nudos, mostrando los dientes siempre cubiertos de tierra.

El calor, fantasma transparente echado de bruces sobre el monte,
calcinaba troncos y meninges y hacia crepitar el suelo. Para evitar el
trabajo de abrir sepulturas pensé en el pozo.

Arrastrados los 13 caddveres hasta el borde fueron pausadamente
empujados al hueco, donde vencidos por la gravedad daban un lento
volteo y desaparecian, engullidos por la sombra.

—¢Ya no hay mas?...

Entonces echamos tierra, mucha tierra adentro. Pero, atn asi, ese
pozo seco es siempre el mas hondo de todo el Chaco.



La paraguaya*

Augusto Céspedes

quella fotografia de mujer pertenecia a un paraguayo muerto. El

teniente Paucara la habia obtenido una tarde, después del ataque

sorpresivo con que los pilas ocuparon un sector de 400 metros de
las trincheras bolivianas en el oeste de Nanawa y llegaron hasta la picada
que conducia al fortin Aguarrica, siendo ametrallados en ese punto por
una seccion de refuerzo boliviana, oportunamente llegada al comando de
Paucara. £l habia manejado personalmente la ametralladora, disparando
contra unos bultos azulencos que divisé a 200 metros entre las ramas,
debajo de las cuales quedé uno.

Desaparecieron los pilas, pero desde mds lejos, toda la manana y el
principio de la tarde maullidos de disparos siguieron aguzdndose entre
las hojas.

A 200 metros se vislumbraba el bulto, inmévil, vago como una mancha
de pintura azulosa sobre la tierra amarillenta, aprisionada por la dspera
malla de ramas y hojas cenicientas que hacian un conjunto plomizo. Con
un anteojo de artillero lo observaron en la tarde: negrura de cabellera y
uniforme de soldado, pero lo particular eran los pies y las piernas, calzados.
Calzados, cosa inadmisible en un soldado paraguayo, e indicio, infalible,
mds bien, de un grado militar.

—Es un oficial.

—S1i, mi teniente, oficial es.

Un oficial muerto era presa valiosa para incorporarla al parte de
bajas enemigas. Calmado el tiroteo, ordené que trajesen el caddver. Dos
soldados, arrastrandose por debajo de los arbustos, aplastdndose contra

*

“La paraguaya” forma parte de Sangre de mestizos. Relatos de la guerra del Chaco,
Santiago: Nascimento.

[189]
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el suelo cada vez que la casualidad llevaba las rdfagas de fuego en su di-
reccién, llegaron hasta el muerto y atdndolo a una correa lo arrastraron,
abriendo un surco en la arena candente, hasta arrojarlo a un ancho hoyo
al pie del observatorio.

Era oficial. Tenia la cara refregada de tierra y los ojos abiertos vela-
dos de polvo. La mejilla derecha habia sido arrancada por los espinos en
el arrastre. Semejando innumerables lunares peludos le cubrian la piel
las moscas negras, atraidas por su sangre. Se le registrd, hallando en los
bolsillos del coldn cartas dirigidas al “Sefior teniente 1° Silvio Ezequiel” y
en el bolsillo abotonado de la blusa, un sobre doblado del que extrajeron
una libretita, un pequeno paquete de papel de seda con un mechén de
cabellos negros y una fotografia de mujer.

“A mi amor, recuerdo de su amor” y una inicial: “A”, estaban escritas
en el dorso.

—Que lo lleven mds atrds y lo entierren —ordeno.

En una frazada dos soldados se lo llevaron, con su cortejo de moscas,
al atardecer.

El teniente Paucara guard¢ las cartas en un bolsillo, pero la fotografia
y el paquetito de seda los puso en su billetera.

Ni en aquel dia ni en los siguientes los volvié a mirar, pero al descenso
de la temperatura bélica regresé a su puesto, un buraco abierto a la som-
bra de un inmenso palobobo, un kilémetro detrds de las trincheras que
en un arco de mds de 20 kilémetros se insertaban en el seno del bosque,
intentando abrazar a Nanawa.

Alli extrajo la fotografia y la contempld detenidamente: una hermo-
sa mujer joven, con un tropel de cabellos densos, negros y sueltos que
daban la impresién de caer con estrépito sobre sus hombros. El contorno
del palido rostro ligeramente redondeado le daba una expresién infantil,
abrochada en el punto negro de los labios. Pero los ojos inmensos, rodeados
de sombra, desmentian esa infantilidad, mirando de frente con la cdlida
y brillante obscuridad de uvas maduras y embriagadoras.

Le encant6 la figura. Ciertos dias de la vida letal de la guerra de
posiciones, en el bosque al que se pegaba el polvo de una lenta y tenaz
ascension de entierro, las horas eran remachadas una tras otra por el pe-
riédico martilleo de rafagas de ametralladoras y disparos de fusil. Tendido
en su lecho de campana, con la cabeza hacia la luz que penetraba por la
abertura del techo del buraco, formado de gruesos troncos de quebracho,
aburrido de leer o dormir, contemplaba la figura, dejando desvanecer el
pensamiento como un vapor de agua de la superficie tersa de la fotografia.
Asi contemplaba en épocas distantes caer la lluvia, en las tardes grises de
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La Paz, por una ventana del aula del Colegio Militar préxima a su pupitre,
hasta que el profesor alemdn guillotinaba su éxtasis con un:
—iQué migga ese cadete!

Sy

Olvidé al muerto lleno de lunares. No recordaba su nombre, pero la foto
se asomaba a sus tardes como a una ventana.

“A”... ¢Alicia? ;Agar? ¢Antonia?... Alrededor de la pélida incégnita
despertaba una vida misteriosa, perdida para él como para el muerto. De
la foto que tenia ante sus ojos semicerrados, obtenia una pelicula cine-
matografica, desprendiendo idealmente la composicién de movimientos
diversos. Y no solo idealmente: a veces la desconocida misma proyectaba
una sonrisa imperceptible, de sus cabellos una brisa insensible arrancaba
otros resplandores y los ojos serenos se hacian acariciadores, penetrando
en la penumbra mental donde atrajan nostalgias indefinidas y recuerdos
raros.

Recuerdos que habian perdido su forma para fundirse en una sen-
sacién obscura e indistinta, despertaban al reflejo de la figura presente.
La existencia del teniente Paucara no contaba sino con superficiales re-
molinos amorosos. Casi adolescente, habia saltado de la practica militar
en las quebradas pacenas al pie del Illimani o en las frigidas pampas de
Viacha, a la calcina planicie del Chaco cdlido, cubierto de infinitos drboles
taciturnos y tristes como un entierro bajo el sol.

Esas figuras se iban precisando, aproximadas al dngulo 6ptico de la
fotografia misteriosa. Y era Chela, que tenia melena negra y corta, pegada
a las mejillas y una risa imprudente en la obscuridad del cine vespertino.
O era Julia, la morena, vestida con un traje de malla imponderable que
se precipitaba en la curva vertiginosa de sus caderas. O Lola, que desde
su balcén enfarolado de una esquina de Churubamba le hacia un dificil
alfabeto de sefiales usando la cabeza para las afirmaciones, la melena para
las negaciones y los dedos para los numeros, a él que, erecto dentro de su
uniforme de pafio azul pizarra, atléticamente erguido, hacia de centinela
en la esquina, como un faro entre un mar de indios.

Y era, finalmente, la mds alta y deseada: Toiiita, la ingrata novia de
sus vacaciones en Punata, de donde era nativo, que le decia:

—No me gusta que seas militar, pero es raro... tu uniforme me gusta,
y ta también, por separado.

Y poniéndose sobre la ceja la gorra militar refa con sus ojos anchos
y su boca cruelmente sabrosa. Gustaba de hacer caer sobre un lado del
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rostro moreno y brilloso un mechoén de cabellos, adquiriendo una seduc-
cion perversa de mala hembra, y cuando echaba los cabellos atrds, des-
cubriendo el cuello y entreabriendo los labios, era ain mds provocativa.
De todas maneras... También cuando cruzaba violentamente sus piernas
de marcha triunfal. jRegia negra!

Lo abandoné por un abogadillo de Cochabamba. Tenia una instantdnea
de subteniente junto a ella. Tofiita con la gorra militar y él, recto y con el
pecho abombado. Perdié la instantdnea en La Paz, ya en el curso militar
de su aprendizaje, al iniciarse en un burdel de la Loceria. Alli conoci6 a
otra mujer: Violeta, pequeiita, enfundada en un traje azul eléctrico que
brillaba sobre los senos minusculos, y que le dijo primero “Sefior teniente”,
luego “milico”, y mds tarde “paco” y “natito”.

Un orangutdn sirio-palestino, de enormes brazos, exhibiendo una
embriaguez asidtica, ofendi6 la pulcritud de Violeta con ademanes im-
propios, que estimularon la gallardia del cadete, ebrio también por ha-
ber ingerido dos copas de un whisky fabricado en la casa. Se “trenzaron”
a trompadas, siendo derrumbado el orangutdn, a quien Violeta rematé
con un magistral golpe de zapatilla. Y luego, haciendo sentar a Paucara
sobre sus rodillas, lo ascendid a coronel:

—iMira, qué hombre! jQué macho! Me gusta el fiato... ¢(Serds mi
marido, fatito?

Fue su marido. Ella, al irse a Chile, le obsequi6 también una gran
foto y una gran dedicatoria, que quedaron en La Paz.

No tenia mas recuerdos ni fotos. Todas esas mujeres superficialmen-
te halladas no le dejaron huella, y de la mds querida e ingrata solo le lle-
gaba de tarde en tarde la ilusién sensual de su carne morena y luciente,
en las crisis carnales de la castidad de campana.

Pero poseia en cambio el retrato de la paraguaya “ausente”, y a todas
las otras, superponiéndolas, condensdndolas, las fij6 en aquellos ojos negros
y en la faz adolescente, cerrada por la hermética cabellera sonora.

Dejo el sector de Nanawa y fue trasladado a Alihuatd. La fotografia,
incorporada a su intimidad como algo legitimo e inseparable, guardada
junto al detente bordado en seda que su madre le habia recomendado
llevase siempre en el pecho y que él llevaba en la billetera, fue una de
las pocas que salvé en las jornadas febrifugas del cerco de Campo Via.
Su vida en incendio admitid, sin sentirlo, el hecho de su romdntica re-
lacién con esa mujer incégnita y muda, con la lejana paraguaya alojada
en la intimidad de su cartera como Gnica mujer en el vacio que las otras
no habian ocupado con sus imdgenes al bromuro ni con su amor. En la
billetera, transfundida de sudor, la presencia del objeto maravilloso se
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le hizo natural, como si lo hubiese obtenido por regalo voluntario de la
ausente y no a costa de un homicidio. Se le hizo familiar y querido como
una antigua companera de tiempos de paz, traida a su drida soledad pri-
sionera de los arenales ensangrentados. En la inmensa homosexualidad
del monte, esa foto era el tinico signo de mujer.

II

Mujeres... no las veia desde hacia dos anos.

Pero en mayo de 1934 la linea boliviana se habia replegado hasta las
proximidades de Ballividn y un dia de aquellos los teléfonos de campafia
llevaron a través del bosque una sensacional noticia, distribuyéndola de
los comandos de Divisién a los regimientos, de estos a las compaiias,
pasando por los puestos de artilleria, de almacenes, de zapadores y sa-
nitarios. Delegaciones de damas de las ciudades visitaban la linea.

—Al6, alé. ¢Paucara?... ;Qué dices, hijo? Dice que estdn en Ballividn.
iMujeres! Mujeres en ciertos, con tetas y todo! No esas féculas' con nombres
de china.?

—¢Las has visto?

—¢Al6? No las he visto, pero dice que son estupendas. jSobre todo
las crucenas!

—¢Y... son de las nuestras?

—No, hombre. De lo mejor de la sociedad.

Mujeres... retorno al color, a la sensualidad de la vida fina que inundaba
el planeta excluyendo al Chaco, isla misdgina de ascetas uniformados.

Habia completa tranquilidad en la linea porque recién el Ejér-
cito paraguayo, rehecho del desastre de Conchitas, se fortificaba a
12 kilémetros de Ballividn.

Una ardiente mafiana la comitiva llegé al sector del Regimiento.
Paucara, bafiado, brufiido de talco, con correaje y pistola al cinto, esperé
en la picada, cerca del comando de compania. Una trompeteria de autos
y camiones hizo su aparicién. En lo alto del primer camién florecieron
dos rostros tiernos bajo enormes sombreros de paja. Detrds aparecieron
otras mujeres. Para descender, una arrojo el sombrero y la melena livia-
na estallé en resplandores rubios. En un instante el puesto se pobl6 de
mujeres, oficiales, jefes y emboscados.

1 NA: féminas.

2 NA: argentinismo, hijas de pobladores del Chaco.
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Oy6 voces cristalinas:

—iCudnto polvo! Mira tus pestafias.

—Y ta? ;Y ta?

Fue presentado.

—El teniente Paucara, uno de nuestros mejores oficiales.

—Mucho gusto. Mucho gusto.

Destacé en la rubia las pestanas azules que irradiaban dos haces de
sombra sobre sus ojeras. Y en la morena, que tenia en la cabeza un panolén
atado debajo de la barbilla, unas pupilas absolutas por su negrura y una
fragancia de tocador. Todas vestian traje de ciudad.

En medio del monte rispido su presencia renovaba en Paucara la
sensacion pura del primer hombre al descubrir tan misteriosa obra en
la misma naturaleza que habia formado los drboles, los lagartos y los
indios. En fila de uno se adelantaron por la senda hacia las trincheras.
Paucara, detrds de la rubia, aspiraba con ternura el perfume de su proxi-
midad sobrenatural, mirdndola como a un ser que casi no perteneciese
a la especie humana.

En la linea, las muchachas se sumergieron en las zanjas, gloriosas de
sentirse miradas por centenares de soldados que brotaban de los subte-
rraneos, hirsutos, mudos, trogloditicos, para contemplar a esos animales
exquisitos e inaccesibles, la irrealidad de cuyo paso no se desvanecia ni
con los cigarrillos que distribuian.

Los corroidos matorrales del Chaco parecian floridos.

—¢Dénde estdn los paraguayos?

—Alla...

Y les sefial6 la masa lejana y gris de la arboleda del horizonte.

—¢Tan lejos?... —dijo una, con cierta decepcién.

En una posicién de ametralladora, para ensefiarla, Paucara se intro-
dujo al nido junto con la rubia. Fuera quedo el resto de la comitiva.

—Esta es una pesada Vickers —explicé el teniente-. El tubo, el refTi-
gerador. La banda pasa por aqui. Se estira dos veces aqui, y ya estd. Las
asas para agarrar, ¢no? Este es el botén ¢Quieres disparar? Son trescientos
tiros por minuto.

Junto con la muchacha, en la penumbra del nido, Paucara sentia una
intimidad cruel. Vislumbro, cuando ella se inclinaba, el blanco nacimiento
de sus senos. “Qué frescos deben ser”, pensé. Tuvo miedo.

—~Coja las asas. Mire alld. Ahora va a apretar el botén. Un poquito.
Lo suelta... y otro poquito. jYa!

iTran!... {Tran!... Trantaatatata...

Tres radfagas rompieron la paz de la mafiana.
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Un coro de risas y comentarios pobld la zanja y otras muchachas
ingresaron a disparar.

Una hora después, en un girar de sendas calenturientas acribilladas
por discos de sol, llegaron al Comando. A la sombra de un cobertizo sumer-
gido en el resol de las 12 del dia, el quitarse los sombreros y desnudarse
los brazos equivali6 en las mujeres a una nudificacién total. El resol les
matizé brazos y rostros de jaspes azulosos.

Almorzaron. Bailaron al son de la banda militar. Paucara, al tomar
entre sus brazos a la elegida, iniciar el fox y sentir sobre su pecho el peso
del seno, se sinti¢ apoderado de un horror virginal. Le invadié una mudez
inquebrantable. La muchacha le pidié colaboracién para quitarse de la
cabellera briznas y cadillos, tarea que cumplié voluptuosamente.

Alas 3 se marcharon. Salieron los oficiales hasta la picada a despedir
la caravana.

—iBuena suerte! jAdi6s! {Hasta pronto!

—Mird, mird -le dijo un oficial en voz baja a Paucara—. Mird, hermano...

Al ascender al camién, una de las muchachas luchaba por despren-
der su falda de un gancho de la caja, dejando entretanto ver la liga y una
combada franja de piel del ancho muslo.

—iHasta la vista!

Uno a uno croaron los autos. Florecieron los sombreros de paja en
lo alto de los camiones, manos blancas arrojaron besos abstractos en la
picada, y se perdieron llevdndose su misterio. La plazoleta del Comando
quedé desierta como nunca. Algunos oficiales, un cruceno del Comando y
dos artilleros, se trasladaron a un pahuichi de abastecimiento con objeto
de agotar las provisiones destinadas a la fiesta.

[CT

Bebieron.

—iDos afnos sin mujer! jDos afos, hijo!

—iLo mismo que en Viacha no mas ps, che.

—Gua... En Viacha habia cullacas® ya...

—~Carajo, cuando yo vaya a La Paz he de encamarme bien acompa-
nado, ocho dias, sin salir.

—¢Qué dices de la morocha, hermano?...

—Pero ¢hay en el mundo esa maravilla que se llama hembra? ;Hay?...

3 NA: hermanas (en aymara). Por extensién, mujeres indigenas.
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—jAtencion: orden de compafiia. Los soldados deberdn dormir esta
noche en posicién de firmes!

—Que vengan a levantarle la moral a uno estd bien, jpero no tanto!

Carcajadas desentonadas seguian a estas frases, a la vera del bosque
que recobraba su hurana soledad desprovista de los fugaces seres blan-
cos. Los militares estaban como estupefactos, habitando en una atmés-
fera calurosa que les torcia las caras en que surgian los ojos desviados y
amarillentos.

Una hora mds tarde, dos oficiales, desnudos de medio cuerpo arriba,
rojos como demonios, gesticulaban y hablaban ante un jarro de pisco.

—Seco, hermano.

—Salud.

—Seco, seco... jTodo! No seas keusa.*

—Nada de keusa aqui.

—Toma ps, entonces.

—No me da la gana.

—Te echo, jte echo, carajo!

—¢Boche conmigo? ¢Quieres boche conmigo? ¢Eres hombre?

Paucara intervino:

—No ps, che. Nooo... Estamos entre amigos.

—Yo no soy amigo de huevones, ni de cholos.

—¢Cholo yo? Desgraciado. ¢Eres macho de pegarte un par de tiros?

Se trabaron a punetazos y luego se revolcaron abrazados en el suelo,
arafidndose la piel de las espadas desnudas en los espinos.

—iNo sean brutos! (Qué hay? Pero ¢qué hay?...

Los separaron.

—iQué feo, carajo!... Entre camaradas. jAhi estd la famosa camaraderia
de campanal! Parece que pelearan por las mujeres...

—No, hermano. [T eres mi hermano! Tt eres un macho. Conozcan
al teniente Paucara. jSalud! Antes de pasar por nuestro sector, diez mil
pilas clavados. Que venga el ataque, hermano.

—iQué venga! jAqui estd el Pérez! Salud, hasta la muerte. jPor el
Regimiento Pérez!

—iPor el Regimiento Chuquisaca!

—iPor el Lanza!

Al anochecer se separaron. Paucara en su comando, semialetargado,
recibi6 el parte “sin novedad”. Dio sus 6rdenes.

4 NA: maricon (aymara).
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—Que patrullen bien la cafiada. Por ahi pueden meterse, sobre todo
al amanecer.

—S1i, mi teniente.

Bebi6 un jarro de agua. Podia palparse la noche. La atmosfera tibia,
casi una mujer o una caricia, estaba colmada de un sentido sensual. Se
acosto.

Sudaba, y un grumo de tinieblas, sudores y pensamientos en derrumbe
caia sobre sus sensaciones, como un vapor volcdnico. Del fondo de ese
volcdn se desprendi6 el suefio de una persecucion erética. Una mujer de
melena rubia y rostro de nifla, arremangada de faldas hasta la cintura,
montaba sobre una ametralladora. Paucara se le acercaba por detrds, le
pasaba los brazos por debajo de las axilas y le palpaba el vientre. Pero
no era una mujer, sino su asistente sexuado, y con medias de seda. Va-
rios soldados sombrios le miraban silenciosos. Salia después de la zanja
transformada en un callején con casas pintadas de yeso, llenas de puertas
abiertas entre el suelo y la pared, e ingresaba a una de ellas. La puerta
daba acceso a una canada donde hallaba a una mujer: la paraguaya de
ojos melancélicos. La abrazaba, la besaba y sobre el pasto caia encima
de ella, pero no podia desnudarla. Procuraba desesperadamente poseerla
a través de lunares movedizos como moscas y de su boca desaparecian
los dientes.

Despert6, sofocado de calor. Giré sobre un costado. El beso del sudor
le babeaba en el cuerpo. Pavorosa, la ltibrica imagen no habia huido con
el suenio. Semidormido oia reir a las muchachas de la manana y oia tam-
bién, nitida, penetrante, la banda de musica. Arrojo la sdbana y se eché
sobre el otro costado. Un beso de fantasma tibio le doli6 en su carne con
la ausencia de otra carne. Se volco de espaldas. Busco sobre su piel la me-
moria de las mujeres que poseyera. Dos recuerdos musculosos huyeron
de su pecho y solo el aire se cerrd en sus manos vacias, entretanto que
debajo de sus parpados una ronda de mujeres desnudas se le ofrecia. La
incandescencia de su nuca congestioné toda su cabeza y fue caldeando su
cuerpo hasta que, encogiéndolo en un frenesi de achicharramiento furio-
s0, le hizo completar el simulacro de su terrible suefio...

A través de los troncos del buraco, la luz del amanecer era un sucio
papel borroneado de sombras. Su juventud...

O

Poco después trab6 en Ballividn el ansiado contacto con una de las dimi-
nutas meretrices, de rostros aplastados y negros senos, recolectadas de
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Yacuiba y Charagua. Ella recluyé la figura de la paraguaya en su inofensiva
virginidad de estampa.

En junio, las olas de asalto paraguayo se estrellaron frente a su sec-
tor. En cierta ocasién, una granada Stoke, caida a cinco metros de €1, lo
enterro, sin hacerle mas dafios que la incrustacién de particulas de arena
en la piel y, mds tarde, al atravesar a la carrera un inmenso sector batido
por el fuego, fueron muertos los estafetas que le acompanaban y deshecha
su billetera por una bala que se aplasté sobre su pecho, sin herirlo.

A su prestigio de valiente, esos hechos afiadieron fama de hombre
de buena suerte. Pero él, dentro de si, atribuyé su fortuna mds bien a una
virtud magica del retrato misterioso.

Asi lo declaré una noche de octubre en el fortin Guachalla, cuando
reunido en un pahuichi con algunos camaradas, a la luz de un lampién
de gasolina en cuyo cristal chocaban los insectos voladores, charlaba y
bebia una composicién téxica con nombre de cocktail, haciendo circular
de mano en mano un jarro de aluminio. Al extraer unas notas de su bille-
tera dejo6 caer la foto, que la levanté uno de los presentes, incorporandose
para apreciarla a la luz de la lampara.

—iBien recia, che!

—A ver, a ver... jMacanuda! “A mi amor, recuerdo de su amor”. No
debe ser para ti. (A qué desgraciado le has quitado?

—Es una paraguaya —inform¢6 Paucara.

—¢Paraguaya?... ;Me la regalas? La pongo en mi dlbum —dijo uno,
haciendo ademadn de guardar la foto en un bolsillo.

—No, no. Devolvémela.

—Regdlamela, hombre. Ya la guardé.

—iNo! {He dicho que no! No friegues. jNo!

Y Paucara subray6 la negativa aproximandose al camarada con actitud
tan airada que este saco la fotografia del bolsillo y la arrojoé sobre la mesa
diciendo despectivamente:

—Ah{ la tienes. Caray, ni que fuera tu chola...

—Déjenlo, hombre. Le puede servir cuando viaje a Asuncién. Con la
foto ha de estar consiguiendo cama y rancho gratis.

—Yo —dijo enérgicamente Paucara- no soy tan desgraciado. Antes
acabo siete pilas con mi pistola.

Y luego bajando de tono:

—No, compafieros. Les juro, aunque se rian, no quiero separarme de
esa foto. La quiero mucho. Es mi buena suerte. Es mi mascota.

[CT,
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Una tarde de noviembre, en los dias del cerco de El Carmen, los patru-
lladores paraguayos que recorrian el bosque entre ese lugar y Canada
Cochabamba, sorprendieron a tres bultos amarillentos de combatientes
bolivianos que atravesaban cautelosamente un sendero. Les intimaron ren-
dicién, pero dos de ellos saltaron al monte, mientras el tercero hizo fuego
a los dos paraguayos con su pistola. Con una descarga lo derribaron.

Se le aproximaron lentamente: estaba tendido de bruces sobre un
circulo de sangre que crecia debajo de su vientre. Tenia una pistola en
la mano.

Un soldado le dio un golpe con el caiién del fusil.

—Estd muerto.

—Es oficial, mi sargento.

Le quitaron la pistola y las botas y con manos dvidas se disputaron
los bolsillos.

Un pila encontré una billetera y la abrid: papeles, un detente, un
paquetito de seda y una fotografia de mujer.

—Hud... Linda la mujer del boli.

—Y pero... quedé viuda.

Y siguieron la marcha por el bosque, llevidndose el retrato de la
“viuda”.






Una prueba sensacional

Abel Alarcon*

abulén Zabaleta, desposeido de aptitudes, tanto para trabar relacién

espiritual con las letras, cuanto para hacer conocimiento con las

ciencias, habia optado por abandonar el Colegio Nacional Ayacucho,
donde hacia estudios infructiferos del cuarto afio de humanidades, y huir
de la casa paterna en busca de oficio que, al par que fuese mds acomodado
a sus aficiones, le permitiese lograr fortuna; pues en sus deseos no se
conformaba con arrastrar vida modesta, y mds bien, en sus suefios, se
veia llegado a hombre a quien debia acompanar ltcida estrella, al correr
de poco tiempo.

Pero Zabaleta no tuvo el don de la perseverancia, asi pasé de un
oficio a otro sin adiestrarse en ninguno: ayudante de barbero, en vez de
afeitar, cort6 el perigallo a mds de un cliente; oficial de carpinteria, lejos
de labrar, ray6 hermosas maderas; mancebo de sastre, prendi6é mangas al
revés; y en fin, aprendiz de farmacéutico, ocasion6 fenomenal explosién
que, por poco, no hizo desaparecer la botica.

Zabuldn, en ejecutar desprop6sitos habria podido ser maestro de San-
chez y Max Linder, célebres artistas de la pantalla, si se hubiera inventado
la cinematografia en aquellos dichosos dias.

Buscaba otro oficio mds agradable y facil que los que desempefo,
cuando, en grandes carteles, con sugestivos titulos y sorprendentes figuras,

Nacié en La Paz en 1881 y muri6 en Buenos Aires en 1954. Narrador y poeta. Es
autor de las novelas California la bella (1926), En la corte de Yahuar Huacac (1929), Era
una vez... Historia novelada de la Villa Imperial (1935) y de los libros de cuentos De mi
tierra 'y de mi alma (1906) y Cuentos del viejo Alto Perii (1936). En poesia escribié Pupilas
y cabelleras (1904), El Imperio del Sol (1909) y Relicario (1919).

“Una prueba sensacional” forma parte de Cuentos del viejo Alto Peril, La Paz: Arné
Hermanos.

[201]
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se anuncid, en la ciudad, la llegada de un famoso mago y la fecha en que
debia verificarse su primera funcién.

Moviéronle a concurrir a ella un secreto impulso y un afin singular
de curiosidad, ocasiondndole el gasto de sus ultimos centavos; mas, el
dispendio, como pocas veces, se resolvié en provecho, pues fue tal la im-
presién inefable que le causaron las maravillosas pruebas que presencio,
que desde ese instante creyd hallar el secreto de su suerte, o mejor dicho
su modo de vivir, y para iniciarse en €1, se entregé en alma y cuerpo al
nigromante, a quien, después de terminadas sus funciones, acompafié
en su viaje a otras ciudades, con lo que no se supo mds del clarividente
Zabul6n Zabaleta.

Transcurridos afios, circularon en La Paz anchos y vistosos anun-
cios, en medio de los que veiase unos esqueletos danzantes en torno de
un ilusionador, y a este haciendo surgir, con su vara mdagica, un diablo
de entre gruesas llamas. Al lado del ilusionador retorcianse serpientes,
volaban barajas y diversos objetos de cdbala se aglomeraban bajo dos
manos extendidas, significando haber salido de ellas, mediante fantdsticas
combinaciones. Cerca al diablo, la muerte, haciendo una mueca, aparecia
debajo de una mesa. Sobre esta yacia un hombre con la cabeza cortada.
Al fondo se desvanecia una sombra, cual si fuese el alma del decapitado.
Y al pie de todo ese cuadro de representacion heterogénea, leiase en
cargadas letras:

EL PRINCIPE DE LOS MAGOS —EL GRAN ZABU-ZABA— FASCINADOR, ADIVINO,
ENCANTADOR, ILUSIONISTA, MAGNETIZADOR, HIPNOTISTA, SUGESTIONA-
DOR, PSICOLOGO, EXCENTRICO, TRANSFORMISTA. EXPERIENCIAS DE ALTA
ESCUELA - PRUEBAS NUNCA VISTAS - DEBUT JUEVES PROXIMO - VEANSE
PROGRAMAS.

El principe de los magos, pese a sus estramboéticos anuncios, fracasé
ruidosamente en su exhibicién. El ptiblico aprecié como rancios y vulgares
sus juegos de manos. Habiendo visto ya los nuevos y extraordinarios del
caballero Hermann, del conde Patricio, del sin rival barén de Monte Frio
y otros... cémo no habrian de parecerle pobres los de €1, que no eran sino
los que tres lustros atrds aprendiera de aquel nigromante, que, después de
gratificar su compania con algunos objetos y tutiles, para combinaciones
artificiosas, sobrantes en su equipaje, le dej6 en una de las fronteras. In-
ternado en pueblos, donde ejecutaba los mismos trabajos y con la misma
mecdnica destreza, no se renové ni renovo su arte.

Recordaba con amargura la rechifla; escuchaba atin aquella voz salida
de la cazuela que descubrié su verdadera persona; que lo desconcerto;
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que le hizo temblar dentro de su frac estropeado; que hizo caer de sus
manos y quebrarse su predilecta botella inextinguible; escuchaba atin
aquella voz malévola, burla cruel de mestizo; oia gritar: jafuera principe
tumaicu! (vagabundo) {Zab-Zaba falsificado! {Zabaleta, no sirves; devuél-
venos nuestra platal...

Pobre Zabaleta, si no hubieran conocido que era hijo del pais, tal vez
no le habrian silbado.

Decepcionado de la ciudad, no obstante de ser hombre que no se
ahogaba en poca agua y de haber garbeado en aventuras, prepard marcha
para los pueblos de la provincia de Yungas, seguro de que en ellos tendria
mejor fortuna.

Desde Unduavi, con el alzarse de la vegetacién y ofrecérsele a su vista
un risueflo panorama, el dnimo volvié a ensefiorearse en su pecho y lo
sintié como el revoloteo de un pdjaro.

Avanzando el camino, deleitéle el murmullo de un rio que llevaba
sus cristales por el fondo de la quebrada; encantéle la visién de las cas-
cadas; cintas parleras deslizadas del secreto de las penias; y la alegria del
cielo azul y de la tierra engalanada con alcatifas de césped bané su alma
entrando por las ventanas contemplativas de sus ojos.

Mas tarde, observé que iba estrechdndose el paisaje. Sobre su cabal-
gadura, seguido de las acémilas que transportaban cosas de magia y de
encanto, cruzoé un agrio sendero trazado en el pefi6én; salvé una enorme
cuestay, al doblar el viso, admiré una nueva decoracién de la naturaleza,
sobre la que el crepusculo tendia ya su luengo manto de parpura.

Alajornada siguiente, hall6se en medio de crespos montes; y después
de varias horas de pasar junto a florestas, de atravesar rios, en cuyas ame-
nas orillas multicolores mariposas formaban prismas; de seguir el verde
toldo de bosques animados con la gregueria de aves extrafias, llegé al fin
a una avenida de naranjos, que tendian alfombra de azahares, y dejandola
entré en el pueblo de Chulumani, al momento en que hacia su primera
llamada a novena un chato campanario.

II

Los estupendos carteles y programas de Zabaleta entusiasmaron al pueblo.
Al patio de una casa derruida, que por largueza de la honorable junta
municipal convirtiése en teatro, concurrid, si no toda, la mayor parte
del vecindario, a pesar de la contrapropaganda que hizo el cura, expre-
sando que cometeria pecado, sujeto a grave penitencia, el que acudiese
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a presenciar cosas de embeleso, que eran el resultado de negociaciones
con el diablo.

Se levant6 el tel6n y presentése el gran Zabti-Zab4, el principe de los
magos. Ostentaba un jazmin del cabo en la solapa de su frac agostado con
el tiempo y las planchaduras; escrupuloso peinado, de raya a la izquierda,
ponia largo rizo en tirabuzén sobre su frente; y las guias de su frondoso
bigote hacian guardia a su nariz y disimulaban la flacura de su rostro.

Correspondié a los aplausos, que arrancé su presencia, con una venia
—tan grande que dej6 ver la espalda- y dijo:

—Respetable publico: la serie de pruebas que he de realizar esta
noche, valiéndome de mi incomparable vara madgica, son el efecto de
un largo proceso de investigacion cientifica, mediante la cual he llegado
a dominar todos los elementos: el aire, el agua, la tierra y el fuego. No
hay nada imposible para mi poder magnético, sugestivo e hipnético, y
asi, dignisimos concurrentes, veréis suspendidas momentidneamente las
leyes de la naturaleza, sin que esto obedezca a pacto que tenga con el
diablo, como falsamente ha propalado el sefior cura del pueblo, sino al
conocimiento profundo que de los fenémenos fisicos y quimicos tenemos
los nigromantes.

“En mis extraordinarias operaciones, no faltaré al respeto que se debe
a una sociedad culta como la presente; no ejecutaré pruebas que causen
molestia a alguno de los circunstantes; y no cambiaré ni menos perderé
los objetos que solicite del ptblico: falta en que suelen incurrir algunos
prestidigitadores. Yo, felizmente, no soy prestidigitador; soy mago.

“Sefioras y sefiores: mis pruebas serdn, pues, solo para alegraros y
con no pocas curaré la hipocondria de algunas jévenes enamoradas, cual
lo hice en los muchos paises que he visitado. Con este breve discurso
procedo a mis ejercicios, pidiendo permiso al respetable ptublico. Como
observaréis, yo ejecuto mi trabajo con limpieza y ligereza” —afiadi6 sus-
pendiéndose las mangas.

Acercése a una bandeja en que se veia varios vasos, vertié vino en
ellos, y, cuidando de retener para si el de doble fondo, los ofrecié a algunos
espectadores de primera fila, entre los que se hallaba una obesa sefiora
que parecia licuarse en esa cdlida noche de Chulumani. Cuando la sefiora
llevaba la copa a los labios, invitada por el mago, este hizo ademan de
lanzarle la suya al rostro, lo cual causé una gran sorpresa. Grit6 la robusta
dama; todos la creian bafiada por el contenido; mas, advirtieron que la
cabeza y los hombros los tenia cubiertos con pétalos multicolores. El vino
se habia tornado en flores, merced al poder misterioso de Zabt-Zaba que
sonreia en medio de nutridos aplausos.
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Cogi6 una cacerola, que llamé maravillosa, y después de comprobar
que se hallaba vacia, la llev6 a la llama de una ldmpara de alcohol, a cuyo
ardor luego surgieron y volaron por el escenario, con mucho alborozo
de los asistentes, media docena de aves, que solo él sabia encontrdbanse
bajo el papel que, siendo de color semejante al metal de la cacerola,
aparentaba su fondo.

Asi que hubo cesado la ovacién, Zabu-Zab4d, cogiendo un cuadro,
expreso:

—Ahora contemplaréis un singular fenémeno, un fenémeno de
encanto. Ved este paisaje de invierno: la nieve cubre la tierra; los drboles
estdn secos; el cielo se halla cargado de nubes. Al mirar este paisaje siento
frio y tristeza. Supongo que la misma impresién producird en vosotros;
pero como no quiero que ahora nadie esté frio ni triste, he de cambiarlo,
por virtud de mi vara mdgica, en uno de primavera, para que todos se
alegren. Mientras se verifica la transformacién, jmusica, maestros! —agre-
g6 colocando, al mismo tiempo, cuidadosamente, el cuadro cerca de un
brasero que se hallaba sobre su mesa de experiencias.

Entre las notas de un gemebundo vals, en boga en aquel tiempo,
llamado “El Canario”, que ejecutd una original orquesta que se componia
de una mestiza guitarra; de una flauta soplada por labios profanos, y de
un acordeén, cuyos fuelles estrechaban y distendian torpes manos; entre
las notas de ese vals y al rescoldo de la lumbre, las tintas de simpatia
operaron el milagro de dorar las nubes, de vestir los troncos con hojas 'y
flores, y de convertir el campo de nieve en lozano jardin.

Con tales pruebas, aindamais con la de encender un metal arrojandolo
al agua; la de atravesarse el brazo con un cuchillo; la de la apariciéon de la
serpiente animada, y con la de gran efecto y Gltima de esa noche, o sea
la presentacién del hombre decapitado, nuestro nigromante dej6 maravilla-
dos a los concurrentes, y cautivado el corazén de 40 afios de dofia Manuela
Rigodones, que se hacia decir viuda, asi como el de Dolores, la concubina
del sefior juez instructor, garrida moza que contaba 20 frescos abriles.

Dofia Manuela Rigodones ofrecid, en honor del principe de los ma-
gos, una copiosa comida, a la que asisti6é lo mds espectable del pueblo.
Destacdbase, en la mesa larga de fiesta, la figura de las autoridades, espe-
cialmente la del sefior subprefecto, que concurri6 en traje oficial y con
insignia, consistente en una banda roja que le cruzaba el pecho. A su
lado, esponjdbase el acaudalado Andaskala, luciendo en la corbata una
enorme gema, con la que parecia un obispo sentado detrds de la custodia.
El festejado ocup6 asiento en medio de la duenia de casa, que le preparaba
bocados amorosamente, y la picara Dolores, la del juez instructor, que
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iba ganando camino envolviéndole, de rato en rato, en la caricia de sus
negros 0jos.

Al banquete sigui6 el baile, en el que fuertes ponches y frecuentes
mixtelas se encargaron de fomentar la confianza y de abrir paso a la
alegria.

El organista de la iglesia del pueblo los hizo danzar con la misma
musica de valses y polcas con que se permitia acompafiar la dominical
misa. Del viejo piano surgian notas sordas, que parecian seguidas de cas-
tafietas, por virtud de las teclas flojas y amarillas, algunas de las cuales
precisaban del auxilio de un cuchillo para volver del letargo en que, de
vez en cuando, la presion de los dedos las sumia.

Al amanecer, la voz de baritono de los gallardos y vistosos gallos de
Chulumani desbordé el entusiasmo. El sefior subprefecto, con visible
humera, con la banda arrugada y con una borla menos; y dofia Manuela
Rigodones, recogiendo graciosamente un pliegue de su falda color hua-
yruru (rojo y negro), se hallaban empefiados en las quimbas de un huayno
(zapateado mestizo); asi como Andaskala, con la sefiora del subprefecto;
la senora de Andaskala, con el juez instructor; el boticario, con la del
tinterillo, y este con la de aquel. Los demds aplaudian a quebrarse las
palmas. El principe de los magos y Dolores, hundidos en un sofd de la
antesala, se apretaban las manos. El ministerio ptblico, o sea el agente
fiscal, roncaba, cerca de ellos, en un sillén de jacarandd, y siguié roncando
hasta que, al asomar los rayos del sol a las ventanas, los desperto la taza
de café con aguardiente de la despedida.

111

Zabaleta, después de una larga lucha con su corazén que latia vehemente
por la gracia y la lozania de Dolores, habia acordado matrimonio con
dofia Manuela. Suspiraba atin por los encantos de la moza, y el recuerdo
de aquellos besos de la verbena del domingo de ramos insinuaba en su
dnimo un dulce estremecimiento.

Pero ¢qué hacer? -reflexion6 Zabaleta-. Era preciso ya ser propietario.
A esta resolucién presentose a su vista todo aquello de lo que era dueia la
Rigodones: su casa que, por tener tanto mueble colocado con mal gusto,
semejaba almoneda; su jardin rodeado de arriates; mds alld, su huerto,
su cafetal en flor; la graderia de sus cocales, cuyas hojas, de esmeraldino
color, volvian en joyas al escrifio de dofia Manuela.

—iNo hay mds remedio —exclamo el principe de los magos entusias-
mado por la visién y palmedndose la frente—, no hay mds remedio! jHay
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que casarse! Todavia estd guapa dofia Manuela. Se realizaron mis suefios;
no erré en mi oficio, por él soy ya propietario de la Rigodones... qué
bérbaro soy, quiero decir de su fortuna.

Riendo calése el sombrero y fue en busca de su novia.

Dolores qued6 dolorida con la nueva del enlace. Amar para que el amor
se vaya. Llor6 de despecho. Tenia que quedarse con su feo y achacoso juez
instructor, cuando habia resuelto ya fugarse con el apuesto nigromante.
Recordé con tristeza las furtivas caricias de sus bigotes engomados.

Corria la primera proclama del matrimonio de Zabaleta; mas, alguien,
en descargo de su conciencia, comunicé al sefior cura que no era verdad
que hubiera muerto el esposo de dofia Manuela y encontrdbase en un
lugar fronterizo al Brasil, donde habia marchado, desconsoladamente,
diez afios ha, en pos de calma y en pos de olvido para aquel desliz tan
sonado en la ciudad de La Paz, con el que le empai6 la honray le puso en
lenguas su consorte, la que, en esos tiempos, en que no estaba archivada
aun la sancién social, viése compelida a huir alld, alld donde todavia le
iba ofreciendo refugio la generosidad de su infeliz marido.

La noticia estall6 en el pueblo como bomba lanzada desde un aeropla-
no; una bomba que desbarat6 los planes de Zabaleta e hizo desaparecer para
él la casa, cafetales, cocales y escrifio lleno de joyas de dofia Manuela.

Pero como no hay mal que por bien no venga, el contratiempo en-
cendidé una pasién verdadera en el pecho del principe de los magos, y
fortalecido volvié a la compania de sus trebejos de encanto, de sus objetos
y utiles con que hacia combinaciones artificiosas.

Para tranquilidad del juez instructor, que lo tenia entre ojos, y a mds
tardar hubiera dado orden para que lo atasen corto, anuncié su funciéon
de despedida y que ejecutaria en ella la mds sensacional y nunca vista de
sus pruebas, en obsequio al hermoso pais que le ofrecié grata hospitalidad
y del que llevaba tan dulces recuerdos.

Esa noche halldbase repleta la sala; no faltaba ni una persona del
vecindario, a no ser la concubina del juez instructor. Caus6 extraneza
que este se encontrase solo en una fiesta, lo que jamds hubo acontecido.
Fue que habia provocado gran altercado la Dolores. Escuchaba atin la au-
toridad las ultimas frases que, acalorada, profirié en el trance: “jNo voy,
no voy; no quiero que creas que deseo ver a Zabu-Zabd; qué me importa
Zabu-Zab4, ni t(, ni nadie, viejo celoso!...”.

La sala estaba repleta, pero pasé una hora y pasaron dos y no se pre-
sentaba el nigromante. Investigaron. Resulté haber recogido los fondos
de la boleteria, pero no hallarse en el escenario.
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La gente, enfurecida, volvi6 a su casa. Cuando el sefior juez llegé a
la suya, hallé el lecho semiconyugal vacio...

iEl nigromante habia hecho desaparecer a Dolores!...

El pueblo de Chulumani recuerda todavia la mds sensacional de las
pruebas de Zabulén-Zabaleta.



Qhaya kutirimuy

(Vuelve mafana)

Alberto Ostria Gutiérrez*

olpeada por el dolor de la vispera, tuvo atin fuerzas para levantarse.

Era tal vez la chaupituta, la media noche. Automaticamente, dobld

los cueros de ovejas y los dos pfullus: su inico lecho, tendido sobre
la tierra dura. Luego, asomdndose a la puerta, clavé los ojos en la sombra.
No se distinguia nada. Arriba, en el cielo, apenas unas cuantas estrellas
brillaban entre las grietas de unas nubes negras.

Bajé por el sendero que iba a lo largo de la montafia, hasta caer en la
quebrada de Vifiamayu. Desde alli, el camino se hacia mas fdcil. Bastaba
seguir el curso del riacho. Por tltimo, entrar en la ancha carretera, que
llevaba a la ciudad.

La ciudad era pequefia. Ni ferrocarriles ni tranvias que la perturba-
ran. Alglin automovil o algtin coche. Burros con sus cargas de choclos,
de frutas, de carbén. Calles rectas. Paredes blancas y limpias. Uno que
otro transetnte, muy de cuando en cuando, como para demostrar que alli
habia gente.

Avanz6 por la calle de San Pedro que concluia en la plaza central.
Tras los tejados rojos comenzaba a asomar el sol. La noche habia derivado
en una mafiana clara y las nubes, blanquecinas ya, se hallaban refugiadas
en las crestas de las montanas.

Nacié en Sucre en 1897 y falleci6 en Santiago de Chile en 1967. Escritor y diplo-
madtico. Es autor de los libros de cuentos El traje de arlequin (1921, en coautoria con
Adolfo Costa du Rels), Rosario de leyendas (1924, con prélogo de Alfonso Reyes) y La
casa de la abuela (1925), ademads de los ensayos La doctrina del no reconocimiento de la
conquista en América (1938), Una revolucion tras los andes (1944) y Un pueblo en la cruz.
El drama de Bolivia (1956).

“Qhaya kutirimuy (Vuelve mafiana)” apareci6 en la Revista Kollasuyo, nam. 8 (agosto
de 1939).
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¢Qué hacer? ¢Hacia déonde dirigir los pasos? El reloj de la cate-
dral marcaba las siete. Pero ¢qué podia importarle a ella el reloj de la
catedral? ¢Acaso sabia lo que significaba ese ojo grande, prendido en lo alto
de la torre? Tiempo, horas, minutos eran para ella cosas sin sentido. Para
ella solo existia la manana, la tarde, la noche, que diariamente llegaban
con el sol o con la sombra.

Su instinto la empujé hacia el cuartel, contiguo a la iglesia de San
Francisco. Varios soldados concluian de barrer la calle. Sucios, apenas con el
pantalén del uniforme, descalzos. En la puerta se paseaba el centinela.

—Tata —dijo acercdndose a uno de ellos-, ¢sabe algo de mi hijo, del
Juancito? Se lo llevaron ayer...

El soldado sigui6 barriendo, sin ganas, enceguecido por el polvo que
levantaba su ancha escoba de thola; pero ante la insistencia de ella, se
detuvo un instante, la miré y dijo:

—iFuera de aqui!

No la ofendié la brusquedad del soldado. Solamente sinti6 la negativa
que envolvia. Por eso se estremeci6 un instante. Pero no alcanzé a tener
miedo. Avanz6 mds bien hacia donde se hallaba el centinela. Y repitié
su pregunta:

—Tata, ¢sabes algo?...

El centinela no contesté. Se limit6 a amenazarla con la culata del
fusil, cuando ella intent6 penetrar en el cuartel para saber algo de su
hijo, del Juancito.

Una chola que pasaba, compadecida sin duda, se limité a
aconsejarla:

—Suyaricuy, espera.

Entonces ella se sent6 al borde de la acera, donde llegaba ya el sol,
y esperd. La tierra, el sudor y las ldgrimas, cruzando las arrugas de su
rostro, habian trazado hondos surcos negros. Sus ojos menudos, gastados
por los afios, se hallaban enrojecidos como llagas. Una sombra pequeiiita
se proyectaba de su cuerpo acurrucado.

Transcurrieron dos, tres horas. En su vientre el hambre comenzé a
dejarse sentir. Pero ella no hizo caso del hambre, como no habia hecho
caso del cansancio, ni de la dureza de la piedra donde se hallaba senta-
da. Siguié mirando hacia el cuartel, sigui6é esperando, como le habian
aconsejado.

Entretanto, de su mente no se apartaba la misma obsesion: saber algo
de su hijo, del Juancito, a quien unos cuantos soldados, el dia anterior,
habian arrastrado de su rancho para llevarlo al Chaco, a la guerra.

Esa era al menos la pobre explicacién que habian alcanzado a darle
los indios de otros ranchos. Mas ella no alcanzaba a comprenderla. “Gdiirra,



Qhaya kutirimuy | Alberto Ostria Gutiérrez 211

gliirra”, ;qué era eso? Nunca habia oido tal palabra y no podia, por tanto,
penetrar en su significado. Ademads, para comprenderla habria tenido
necesidad de pensar. Y ella, ¢acaso podia, acaso sabia pensar? Solo sabia
preparar la lagua y el mote.

Su dolor no nacia, pues, de pensar, ni siquiera de recordar. Era un
dolor animal, como el de la perra que, aun siendo perra, sufre cuando le
arrancan sus hijos.

Del cuartel, hacia el mediodia, salieron unos oficiales y entraron
otros. Todos parecian tener prisa y algunos hablaban animadamente.
Esperanzada, ella intenté detenerlos al paso, repetir sus preguntas. En
vano. Pasaban sin escucharla, sin comprender lo que decia. Por fin uno
de ellos se detuvo a oirla.

—Es tarde —exclamo el oficial, fastidiado, cortando las preguntas
que ella comenzaba a hacerle-. Estamos muy atareados. Qhaya kutirimuy,
vuelve mafiana.

No satisfecha con eso, intent6 acercarse a otro. Inttilmente. Ambu-
16 todavia por los alrededores del cuartel. A la sombra de unos 4rboles,
en la puerta del mercado, dos cholas vendian platos de aji, de lagua, de
maiz tostado. A la vista de aquello, se encogieron sus entrafas apretadas
por el hambre. Pero se limit6é a comprar un poco de coca para acullicar
durante el regreso.

Al pasar nuevamente por la plaza central, el ojo grande del reloj mar-
caba las tres de la tarde y la sombra de la torre se proyectaba ya sobre el
atrio de la catedral. Mas ella no mir6 en esa direcciéon. Mir6 hacia la calle
de San Pedro, donde principiaba su camino. Luego, sus pies avanzaron
con paso lento, cargando la misma pena que habia traido.

II

Volvié al dia siguiente, como le habian dicho. Cinco leguas, 25 kilémetros
habia de su rancho a la ciudad, pero para ella no existia la distancia, como
no existia el hambre, como no existia nada fuera de su dolor.

Encaminé sus pasos hacia el cuartel, lo mismo que el dia anterior.
En la acera habia sentadas otras indias, con los ojos enrojecidos de llorar,
como ella. Se sent6 en la acera también.

El centinela estaba en el mismo puesto que el dia anterior. La calle
habia sido barrida mds temprano; mirando por la boca ancha de la puerta,
hacia adentro, aparecian unos soldados tomando el sol, junto a la pared
del fondo.
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Durante una hora no cambi6 el cuadro. Después, el centinela fue
reemplazado por otro centinela. Ella, lo mismo que las demads indias, no
se habia movido de su puesto. Solo sus ojos bailaban inquietos, rojos como
llagas todavia. De vez en cuando se oia un suspiro, una tos. Pasaba un au-
tomovil saltando sobre las piedras de la calle. En la esquina se perseguian
varios perros lanudos, probablemente compafieros de las otras indias.

Llegaron unos oficiales. Timidamente, se levanté ella. La siguieron
las otras indias.

—Tata —dijo—, ¢sabes algo?...

Pero no la miraron siquiera. Ni a las otras. Esas escenas se habian
repetido hasta el cansancio en el curso de mds de dos afios que duraba
la Guerra del Chaco, y nadie hacia caso de ellas. Era natural que lloraran
las madres. jPero era el destino de los hijos!

El sol habia alcanzado a ocupar todo el ancho de la calle. Hacia calor
en la acera sin sombra. Las indias se habian ido dispersando una a una.
Solamente quedaba ella.

Esa soledad la llené de inquietud. Comenz6 a dudar. Tal vez no era
alli donde debian informarle acerca de su hijo, del Juancito. Por algo las
demds indias se habian ido. Vacil6 todavia un instante, pero luego se
decidié a ir a otra parte.

¢A dénde?

He ahi una interrogaciéon grande, llena de misterio para ella. Se
detuvo. Siguié andando. Se detuvo nuevamente. Pasaban a su lado los
transetntes y era ella la que ahora no los miraba siquiera. Comenzaba
a desfallecer.

Se sent6 de nuevo en la acera y se pasé la mano por la frente, para
enjugarse el sudor. De pronto, al levantar los ojos, descubrié un soldado,
haciendo guardia, como aquel otro del cuartel. Estaba frente al edificio
de la Policia.

Al darse cuenta de ello, renacio la esperanza de tener noticias. Quién
sabe era alli. Al fin y al cabo habia soldados, como en el cuartel.

Cuando intenté entrar, el centinela no la detuvo, como en el otro
cuartel. Se limit6 a sefialarle un cuartucho junto a la puerta, donde habia
varios hombres, fumando y charlando. Uno de ellos, el que estaba sentado
al fondo, fue el primero en verla y se apresuré a gritar:

—Suyaricuy, espera.

Entonces ella se sent6 en el umbral de la puerta. Y esper6 nuevamente.
Entretanto, los hombres siguieron charlando, como si ella no existiera.

Por fin salié uno. Después otro. Quedaron solo tres, que hablaban en
voz alta y reian constantemente. Una gran modorra la habia invadido,
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sentada alli en el umbral de la puerta. Aquellas carcajadas, sin embargo,
la despertaron a la realidad. Vio ya a solo tres hombres. Se puso de pie,
avanzo unos cuantos pasos e intenté interrumpir la conversacion.

—Tata...

El hombre que estaba sentado al fondo de 1a habitacién, le hizo una
sefla —una, dos veces— de que se callara. Como a pesar de eso ella insistiera,
a los ojos oblicuos de él asom¢ la ira y en el color bronce de su rostro se
acentu¢ el color verde.

—iDéjanos en paz, india bruta! -mascullé.

E hizo senia al guardia para que la echara a la calle, inmediatamente.

Renaci6 entonces para ella la misma interrogante de antes, grande,
llena de misterio:

—¢A dénde ir, a dénde?...

111

Tercer dia. Camino a la ciudad. Pasos inciertos. Un caserén blanco, con un
patio enlozado y al centro un gran cuadrante. Oficinas. Papeles amonto-
nados como torres. Y en todas partes la misma respuesta para ella:

—No es aqui.

Finalmente, en un segundo patio, pequenito, inundado por la hierba,
una oficina oscura, en cuya puerta habia una larga fila de indias.

—Aqui es, mama -le dijo una de ellas.

Esper6 varias horas, pero no alcanzé a llegarle su turno. Con el
medio dia salié el hombre que trabajaba en la oficina y cerré la puerta
con un candado. Cuando cruzaba el patiecito ella logré interponerse en
su camino.

—ESs tarde —dijo €1, sefialando al sol, cuyos rayos caian verticalmente-.
Qhaya kutirimuy, vuelve mafana.

De nuevo diez leguas murieron con el tercer dia; cinco del rancho a
la ciudad; cinco de la ciudad al rancho.

De aquella oficina la mandaron a otra, en la Municipalidad, y por
ultimo a otra, situada en un edificio anexo a la Prefectura. Alli esper6
como en el cuartel, como en la policia, como en el patio pequenito e
inundado de hierba.

Esperd...

Llegaron otras indias, con los ojos llorosos, al igual que ella. Y algu-
nas lograron entrar en la oficina, por suerte o por desgracia, porque de
la oficina salieron llorando.

—Guaguay guanusca, mi hijo ha muerto —oy6 que decian.
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Entonces a ella le dio miedo. Y no se atrevio ya a insistir para entrar.
Prefiri6 quedarse en la puerta, como de costumbre. Mirar. Callar.

Un dia encontré cerradas las puertas de la oficina. Buscé en todas
direcciones para saber la causa. Pero al final, como estaba acostumbrada
a esperar, esper6 también. Y hacia el medio dia —era domingo- las puer-
tas cerradas bastaron para decirle lo que le habian dicho tantas veces los
empleados de la oficina.

—~Qhata kutirimuy, vuelve mafiana.

Entretanto, fue pasando el tiempo: diez, cincuenta, quién sabe cudn-
tos dias.

En la oficina los empleados buscaron o fingieron buscar el nombre
que ella les decia. Recorrieron unos papeles largos, conversando o silbando.
Y acabaron moviendo la cabeza negativamente, mientras le ordenaban a
ella que no se acercara tanto: mitad por pena, mitad por asco.

Tuvo asi que volver a la puerta, pero conservando intacta su esperanza;
acrecentada mds bien por aquellos pasos que habia dado hacia adentro.

Posteriormente, para los otros —para los blancos, para los cholos—
llegaron grandes noticias. Habia terminado la guerra. Comenzaba la des-
movilizacién. Final de una larga pesadilla. Alegria en los corazones.

Mas para ella todo sigui6 igual. Ni siquiera se enterd de esas noticias.
Desde que se llevaron a su hijo, al Juancito, no hablaba con nadie. Ademas,
aun cuando le hubieran avisado, habria sido indtil, porque ¢acaso sabia
ella dénde, ni cémo, ni qué cosa era la guerra?

Los empleados de la oficina, a su vez, habian acabado por acostum-
brarse a la presencia de ella, humilde, silenciosa, acurrucada en la puerta
como un animal inofensivo.

Cierto dia, sin embargo, dos empleados que compulsaban una lista
muy larga -nombres de muertos, de prisioneros, de heridos— interrum-
pieron de pronto su tarea. Comenzaron a discutir en voz alta. Y luego la
llamaron.

—¢Cuadl es el nombre de tu hijo? —pregunté uno de ellos.

—Juancito, tata.

—¢Juancito qué?

—Juancito Quespi, tata.

Los empleados volvieron a mirar en las listas, dvidamente.

—Ha muerto —dijo uno de ellos.

—No ha muerto -replicé el otro.

Los cuatro ojos se clavaron una vez mads en las listas: O... P... Q...

Quespi... Quespi... Quespi...
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—Hay tantos Quespi entre los indios —volvié a decir el primero—, que
resulta imposible distinguirlos. Son como las hormigas.

Y se encogié de hombros. El otro hizo lo mismo. Después, frente a la
duda hundida como una cruz en ella, la propia duda de los dos les hizo
decir, casi al mismo tiempo, lo de siempre:

—Qhaya kutirimuy, vuelve mafiana...






Confesion

Geraldine Byrne de Caballero*

uiero confesarme, tatay. Me pesa demasiado mi pecado. Es como

un bulto en mi llijlla que me encorva hasta el suelo y no me deja

caminar. Quebrada arriba y quebrada abajo me arrastro sin rumbo
y sin alivio. Tres veces he visto crecer la luna y tres veces la he visto morir.
Confesame, tatay, quitame de encima esta carga.

¢Que entremos a la iglesia? Manapuni, tatay. Tengo miedo a la virgen-
cita blanca. Ella es santa y no puede ver a una kencha. Deja que me quede
aqui, en tu huerto. Deja que te hable en keshua, para que me escuche
la Pachamama. Ella es morena y dura como yo. Ella sabe lo que puede
sufrir una mujer. Toma, tatay. Aqui tienes huevos frescos para tu donia
Mariquita... Que me devuelva el tocuyito.

Si, soy la mujer del mayordomo.

¢Que parezco una vieja? Es el maldito peso en mi kjepi que me tiene
enferma.

No, no somos casados. Tantaskjalla nomads. Cuando se vaya el patrén a
la ciudad, hemos de reunir dinero para la pollera blanca, para el terno de
rompe diablo, para el huirki de chicha. O tal vez no nos casemos. El patrén
es malo, no deja escapar una paja. Pero eso no importa. Escuchame, tatay,
haz que el tata amitu me perdone. A nadie he podido contar lo que quiero

Nacié en Algeciras, Espana, en 1906 y falleci6 en Cochabamba en 1986. Fue pro-
fesora de inglés en la Escuela Nacional de Maestros de Sucre de 1943 a 1945.
Ademds, fue corresponsal del Daily Telegraph de Londres y de La Razén de la ciudad
de La Paz.

“Confesién” apareci6 en la Revista Kollasuyo, nim. 57 (noviembre-diciembre de
1944).
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confesarte. Por eso me ahoga mi falta, por eso me tiene embrujada, sin
paz ni sosiego.

Me sentaré aqui, a tu lado. Deja que tuerza el kjaitu en la rueca,
mientras tu vigilas la poda de tus durazneros.

No, no voy a hablarte del mayordomo. El es viejo. De los viejos
nada tiene que contar una mujer. Es del primero que quiero hablar
a la mamita, a la Pachamama. De ese originario que bajé de las alturas
para hacer moler su maiz. De ese molendero que baj6 de las cumbres
para enloquecerme.

Tampoco éramos casados. Tantaskjalla, también. Soy nacida en la casa
de hacienda, tatay. El patrén me habia prometido al mayordomo, para
que yo lo vigilara. Ya estaba todo arreglado.

Un dia voy al molino. Llevo la merienda para el patrén. Me sigue mi
perrita, Uspa. Veo que hay mucha molienda —el corral estd lleno de bu-
rros, corren las dos pardas del estanque. Reconozco las cargas que estdn
amontonadas en la puerta. Los costales tienen guardas negras, aguadas
con rojo. Son costales tejidos por los originarios del Alto.

Entro al molino. Hay poca luz. El polvo de las harinas se levanta como
neblina. Pero lo veo enseguida. Estd de pie, detrds de las piedras que giran.
Estd echando maiz amarillo a la tolva. Es un originario que ha bajado de
las pampas, un indio barbaro, no runa como nosotros. Lleva calzén verde,
camina verde también. De kcullu ralo, grueso. (Nosotros aguamos bayeta
fina y suave en los telares de la hacienda). El originario tiene el pelo largo,
la montera curva, reluciente con lentejuelas. Su ancho cinturén de cuero
lleva tres corridas de claveteado. Me fijo en su cuello —es fuerte y pulido,
como el arado de jarkka cuando ha bregado largo con el surco.

¢Que no puedes escuchar estas cosas? Nadie me ha enseniado a con-
fesarme, tatay. Tienes que dejar que cuente a mi modo.

Mis ojos se juntan con los ojos del molendero. Se me adormece el
cuerpo, mis huesos se vuelven blandos. Siento calor en la sangre, como si
hubiera tomado un mate grande, lleno de trago. El originario se rie, pero
él tampoco puede desprender los ojos, porque estdn clavados en los mios.
Y resbala el maiz de la tolva. Cae como el granizo sobre las piedras que
giran. Se mezcla el maiz con la harina fina que vuela de las piedras.

Grita el mayordomo. Grita el patrén. Golpean al originario, porque
ha desigualado la tarabilla, porque ha mezclado el maiz con la harina.
El patrén dice que tengo yo la culpa y me echa a palos, Uspita se pone a
aullar. Salimos las dos, corriendo.

Esa noche me apresuro a lavar los platos. Les doy la lagua casi cruda,
a los perros. Manana hay amasijo —pongo el liekje a la ceniza caliente. Tal
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vez se queme. Tal vez ya no sirva para hacer levantar la masa. No me im-
porta. Quiero ir pronto al molino. Quiero mirar en los ojos al molendero
originario de las pampas.

La noche es negra. Sigue la molienda sin descanso. Oigo retum-
bar las piedras, chichisbear el agua que pasa por el chiflén. Oigo llorar
los cabritos que estdn separados de sus madres. (Es cruel el patrén, todo
lo quiere para €1, hasta la leche de las crias).

Estdn cocinando los molenderos al pie del molino. Hay una luz rojiza
que viene de la lumbre. El estd de pie, junto al eucalipto grande brillan
como el fuego rojo sus piernas. Brillan mds que el tronco del eucalipto.

Paso por el molino, cantando. El me oye. Yo echo a correr hacia el
rio, pero él corre mas que yo.

Caemos juntos sobre la arena caliente de la playa...

(No te enojes, tatay. Hablo para la Pachamama. Ella sabe c6mo que-
ma el sol durante el dia. Ella sabe abrir sus entrafias, calladamente, para
recibir la lluvia tibia de las noches de verano).

Cuando amanece, ya estoy en camino. Uspa anda pisdndome los
talones. Y yo voy pisando las huellas del molendero de las pampas. Lleva-
mos los burros por delante, cargados de las harinas amarillas y moradas
que han molido, toda la noche, en el molino de la hacienda. Sobre los
costales aguados van las ollas de barro, ennegrecidas por el humo. Van
las chiias y las cucharas de palo. El me quiere hacer regresar a la casa. No
quiere tener compafiera en el rancho solitario de la cumbre. Pero yo sigo
pisdndole las huellas, é1 sigue pisando la bosta de los burros, y a mi me
va pisando las abarcas Uspa, mi perrita.

(TG no sabes como puede ser aquello, tatay. Es como si un trenzado nos
amarrara al hombre. Un lazo que quisiéramos cortar, porque nos maltrata
las carnes, pero que cada vez nos ajusta mas fuerte, como la traba corre-
diza que sujeta a los novillos..., ¢sabes, tatay?, es como esa estrellita que
sigue a la luna en sus largos viajes. Pasan por el cielo tranquilo, siempre
van juntas, nada las puede separar).

Estuve en el rancho del originario hasta que los plumones blancos
de los molles se convirtieron en collares rojos. Todo aquel tiempo, é1 me
mataba de hambre y de maldad. Andaba, como los llameros, por todas
partes. Pero nunca pisaba el mismo camino, porque casi siempre iba
detrds de una mujer.

Cambi6 las harinas amarillas y moradas. Vendié los costales aguados.
Un dia, llega sin los burros. No tenemos ya qué comer. Mi perrita parece
un costalito de huesos. Pero me olvido de que tengo hambre cuando lo
veo regresar. Cuando veo su risa silenciosa. Cuando veo brillar su cuerpo
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oscuro a través del kcullu ralo, del kcullu verde que aguan los originarios
de las alturas.

Se va otra vez. Tarda mucho en volver. Nos morimos de hambre, Us-
pita y yo. Quiero bajar a la hacienda, a pedir caridad. Pero no puedo irme
—tengo que esperar al molendero, aunque me muera esperandolo.

Crece la luna y desaparece. Los 0jos de Uspita se empainan, como los
cristales de la iglesia. Ya no aulla de hambre. Ya estd quieta. Yo también
estoy quieta, no tengo fuerzas. No quiero vivir, porque él no quiere estar
conmigo.

Me encuentra el mayordomo. Pasa por las pampas con los peones,
en busca del ganado. Me envuelve en un poncho. Van a bajarme a la ha-
cienda. Quiero llevarme a Uspita, pero esta tiesa, fria. Dicen que hiede y
la arrojan al precipicio.

El mayordomo me baja a su rancho. Me da comida. Me da ropa. Me
perdona el patrén porque sé trabajar, porque no me robo el pan cuando
sale, caliente, del horno. Porque no sé llevarme el aztcar de la cocinera.

Estoy bien en el rancho del mayordomo. Es bueno conmigo, como
el padre con la hija. Pero empiezo a andar como cuerpo sin dnimo. (Mi
dnimo estd alla arriba, en las pampas frias que azota el viento).

Voy al molino por la mafiana. Voy al molino cuando baja el sol. Me
quedo alld hasta que se tornan lilas las piedras blancas. Espero, porque
sé que tiene que volver. Tiene que volver de donde esté, porque estd
amarrado a mi con un lazo que hiere las carnes, con un trabajo que quita
la paz y el sosiego.

(Agradeseiki, tatay. Estd buena la chichita del cdntaro. Me refresca la
garganta. Que tome también la Pachamama, estard cansada de escuchar-
me. Pero ta tienes que oirme hasta el fin, tG tienes que confesarme).

Lo veo otra vez. Es tiempo de la siembra de papas. Hay mucha gente
en la huerta grande. Hay muchas yuntas. Estamos poniendo la mishka. Yo
debo arrancar los sapjis que han brotado, como gusanos pdlidos, de las
papas arrugadas. Me arden las manos.

Miro hacia la higuera grande. Alld estdn el patrén y el mayordomo,
descansando en la sombra. (Pone la mishka de papas el patrén, descan-
sando a la sombra de la higuera). Y veo al originario de las pampas. Estd de
guanero. Una mujer va echando la semilla al surco. El pisa la semilla
de papa y la cubre con el guano que lleva en el costal. El viento esparce
la bosta y envuelve al guanero en una nube oscura. Es él. Mi cuerpo me
lo dice, aunque mis ojos no lo vean claramente. Me late el corazén en la
garganta. Siento correr calor por la sangre. (Asi corre mi sangre cuando
he tomado trago, mucho trago).
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Quiero que me vea el molendero. Le grito al mayordomo. Le digo que
me voy, que es hora de meter las cabras al corral. El originario levanta la
cabeza. Ahora lo veo con los ojos —tiene el cuello envuelto en un trapo
blanco, un trapo con manchas rojas, obscuras.

Echo a correr por la huerta. Me llama el patrén, me da un encargo
para la cocinera. Tardo en llegar al rancho del mayordomo.

El originario me espera delante de los espinos del corral. Ain no han
bajado las cabras del monte. Corro hacia él, ligera. Quiero preguntarle
por qué se fue, por qué tard6 tanto en regresar, por qué estd herido en el
cuello. (Estdn humedas las manchas rojas en el trapo blanco). No atino a
decirle nada. Me ahoga el corazén en la garganta. Me abrazo al molendero.
Ya no siento nada, me pierdo, como en el suefio de la borrachera. No hay
mads, delante del corral de cabras, que el pecho fuerte, los brazos duros,
la risa callada del originario que ha vuelto.

Y quiero decirle que me lleve, que no me deje morir sola otra vez,
como nos dej6é morir, a Uspita y a mi, en el rancho helado. No sé si le
hablo con la boca, porque €1 no parece escucharme. Se desprende de mis
brazos con torpeza, se aleja del rancho.

Caigo al suelo, sobre las espinas del cerco. Riego la cara dspera de la
Pachamama con el llanto de mis ojos. Asi me encuentra el mayordomo
cuando termina la siembra de papas —echada sobre las kishkas, sin sentirlas,
regando la tierra con mis ldgrimas.

El mayordomo cree que estoy con el umphuruna en el cuerpo, porque
lo estoy maldiciendo con malas palabras. Pero estoy maldiciendo al indio
perverso que me quiere hacer morir.

(¢Por qué no dejas que me confiese? ;Acaso habria venido a sacarte
de la iglesia, a distraerte de la poda, si hubiera sido para contarte algo
bueno...? No, t no sirves para confesar. Tt no puedes comprender c6mo
sufre una mujer cuando tiene trago en la sangre, cuando es fuerte y dura
como yo. Tu dofla Mariquita te lo cocina, te lo remienda, te da un hijo
todos los anos..., pero ella no siente como yo. Solo la Pachamama puede
comprender mi dolor. Ella también se enfTia, se envejece cuando se aleja
el sol en el invierno, cuando ya no recibe la lluvia tibia de las noches de
verano, cuando se seca la semilla que estaba brotando en sus entranas).

El patrén dice que estoy con chujchu. Me da unas pastillas blancas,
amargas. Las echo a la acequia. Me dice que necesito tener un hijo, que el
mayordomo es muy viejo para mi. Esa tarde lo manda a ver los barbechos
de rio abajo. El patrén quiere que yo duerma en la casa de hacienda. Yo es-
capo antes de terminar mis obligaciones. Bajo a mi rancho, corriendo.
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La puerta estd medio abierta. Sé que el molendero estd alli, que me
espera. entro en el rancho, ligera como el viento. Es ya de noche, pero
alcanzo a verlo —alto, silencioso, con la almilla verde abierta sobre el
pecho. Lleva, siempre, el trapo blanco, manchado de sangre, alrededor
del cuello.

Me prendo de él. Lo arrastro al suelo, sobre los cueros de oveja. Y
me pierdo otra vez. Ya no soy la mujer del mayordomo. Soy la mano que
le arranca el ancho cinturén de cuero, con tres corridas de claveteado.
Soy la boca htimeda que apaga la risa silenciosa. Soy la Pachamama,
dspera y morena, que se ofrece al dolor agudo del arado que lacera para
fecundar...

Despierto y estoy sola. Se ha ido otra vez, calladamente, en la no-
che. Solo han quedado las huellas de sus manos crueles en mi cuerpo
fatigado.

Salgo a la puerta. Hay una claridad en el cielo, una luz blanca como la
leche. Estan llorando las cabras, quieren saltar por encima de los espinos
del cerco. El frio del amanecer hace salir un humo caliente del suelo del
corral. Quieren salir las cabras a pastear, porque tienen hambre. Pero hoy
no las llevaré al monte.

(Déjame terminar, tatay. Ya envuelvo el kkaitu en la rueca para irme,
para seguir vagando, quebrada arriba y quebrada abajo).

Ha subido el mayordomo de los barbechos de rio abajo. Me cuenta que
ha estado con los llameros. Con los llameros que pasan, llevando panes
de sal. Los llameros le han avisado por qué no volvié mas el originario,
por qué me abandono en el rancho solitario de la cumbre.

(Yo escucho, callada, al mayordomo. Oculto las huellas amoratadas
bajo mi rebozo nuevo).

Los llameros, me dice el mayordomo, lo habian encontrado camino
al Potosi. Habia seguido a una mujer de la tropa, a una moza que tenia
compariero. Y el originario habia muerto al compafiero de la moza, porque
la necesitaba para éL

Habian llamado a los soldados del pueblo. Los soldados habian buscado
al molendero. Y el molendero habia tenido miedo.

El, que no temia a nada, sintié miedo por primera vez. No tuvo miedo
a los soldados. No tuvo miedo a la muerte. Tuvo miedo que lo encerraran
en algtin lugar pequefio y sucio, que lo encerraran como al chancho capén,
que recibe comida hasta que lo matan. Como al chancho capén que no
puede andar, ligero y suelto, por las montanas.
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Porque el originario era mads ligero que los llameros que andan, al
paso pesado de sus llamas, siempre por las mismas sendas que hacen sus
pies. Era mds suelto que los condores, porque no tenia irpitas en su nido
solitario. Y porque tenia que andar suelto, ligero, habia tenido miedo a
que lo prendieran.

Lo habian encontrado los llameros, camino al Potosi. Estaba colgado
del cuello por un trenzado que le habia cortado la garganta hasta el hueso.
El trenzado le habia cortado el cuello fuerte, lustroso, que semejaba la
madera fragante de la jarkka.

Me dice el mayordomo, contento, que los llameros lo han enterrado
en el camino, a la sombra de la jarkka. Que han puesto una apacheta de
piedras en el lugar. (Llueven las flores amarillas de la jarkka, como el maiz
a la tolva del molino).

Y de esto hace mucho tiempo. Muchos dias antes de que me bajaran,
casi muerta, del rancho del originario. Por eso no habia vuelto. No volveria
jamds, porque estaba muerto.

Ya estd tranquilo el mayordomo. Dice que ya ha terminado el
embrujo...

¢Tranquila, yo, tatay? ¢No tienes, acaso, ojos en la cara? ;Puedo es-
tar tranquila con mi culpa a cuestas como un bulto pesado en mi llijlla?
Porque tengo culpa, tatay. He pecado contra los muertos y contra la Pa-
chamama. Lo até a mi tan fuertemente, lo llamé con tanta angustia, que
se lo arrebaté a la Pachamama. No dejé que descansara, tranquilo, en la
tierra, a la sombra fresca de la jarkka. E1 cuerpo del originario era fuerte,
pudo dejarme para correr en busca de otras mujeres, pero su dnimo era
débil y tuvo que oirme.

Quisiera hacer hablar a la Pachamama. (TG no sabes nada, tatay. No
sabes mds que santiguarte). Quisiera que me diga ella por qué los cuer-
pos andan por un lado y los &nimos por otro. Quisiera saber por qué se
ocultaba él la garganta con un trapo empapado en sangre. Quisiera mos-
trar a la Pachamama estas huellas obscuras y crueles...

Mira, alld viene tu dona Mariquita. Devuélveme el tocuyito y entré-
gale tt los huevos frescos. No quiero que me vea. Dicen que son kjenchas
las mujeres que se acuestan con los muertos. Y ella no comprenderia,
porque no es mujer. Es una santa, como la virgencita blanca que sonrie,
tan tranquila, alld en el fondo de la iglesia...






La opinion del jaguar

Luis Toro Ramallo*

a selva es una sinfonia en verde. Rara vez hay silencio en ella. Solo

cuando la tempestad tropical se aproxima y todos los habitantes de

las ramas buscan refugio, hay como una calma solemne entre el
armazon de los ramajes.

Después noche y dia los pdjaros y las bestias pueblan sus entrafias
de gritos que asustan al afuerino.

Ya es el grito destemplado del tucdn, la algarabia de los loros, los
cuchicheos de los monos o los grufiidos del chancho montés, el pecardi,
que pasa al trote por sus caminos, en busca de la aguada propicia o del
pastizal donde hoza con deleite, en busca de las raices jugosas o de los
tallos tiernos que ain no han visto la luz.

De noche es el grito del guajojd, pajaro agorero que hace temblar a los
nativos, los chillidos y el canto funeral del biho de grandes ojos rojizos.

Hay crujidos de ramas, ruidos misteriosos, sutil murmullo de algo que
se desliza sobre las hojas muertas y entre las hierbas y el coro gigantesco
de las ranas y los rococos! en los remansos del rio o en las charcas que
cubren las algas de un verde claro como de pradera nueva.

Nacié en Sucre en 1899 y fallecié en Santiago de Chile en 1950. Narrador e his-
toriador. Es autor de las novelas El politico (1929), Chaco (1936), Cutimuncu (1940),
Ahumada 75 (1941), Fuente de soda azul (1945) y Oro del inca (1945). También escribié
el libro de cuentos Jaguares (1946) y los ensayos Hacia abajo (1925), Una sintesis del
conflicto boliviano-paraguayo (1932), Una pdgina en la historia de Bolivia (1938) y Bush
ha muerto, ;quién vive ahora? (1940).

“La opinién del jaguar” forma parte de Jaguares, Santiago: Zig-Zag.

1 Nota del autor (NA): grandes sapos.
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Pero por encima de todo se destaca el grito ronco de él, del manchado
sefior de la espesura. Grito ronco, inolvidable de monarca de la selvay de
la garra, fiero sefior duefio de la marana.

Su piel estd tatuada por el sol al colarse por entre los ramajes. Sus
ojos son lumbre en la noche rayada de luciérnagas y son rubios pedazos
de sol en el dia. Su gesto es displicente. Tiene como un viejo esplin, un
gesto de cansancio y un lento y ondulante andar que nadie imaginaria
toda la fuerza y la fiereza que disimula.

A veces endereza la cabeza y con las orejas tensas escucha. jAh!... No
es si no un anta torpe que trota quebrando matorrales. Otras veces mira
atentamente a los pdjaros que pasan o saltan en las ramas. Parpadea y
sigue lento, como cansado. El mono huye ante su presencia sin atreverse
a chillar siquiera. El ni lo mira. Se parece tanto al palo seco que camina
en dos patas y que hiere, cobardemente, desde lejos.

Y va a pescar. Le distrae y le gusta ese deporte. Son tan tontos los
peces... Acuden a ver si en la burbuja que ha formado su saliva hay algo
que comer. Un zarpazo certero los lleva a tierra. Ya es algo...

A veces también pasan piraguas por el rio. Son los palos que cami-
nan los que van en ellas. El los mira con desprecio. Siempre hacen ruido.
Cantan o emiten unos sonidos rudos que deben ser un idioma, idioma
que no se entiende en la selva.

La boa es un peligro, el caimdn es una pesadilla. Pero la boa es escasa
mientras el otro, el hediondo, estd siempre con hambre, llora como las
crias de los palos ambulantes, tiene una cola peligrosa y unas mandibulas
feroces. Son los Gnicos de quienes debe cuidarse.

Los otros, los toros selvaticos por ejemplo, pierden el tiempo en
escarbar el suelo, en bramar amenazantes y cierran los ojos al embestir.
Son brutos que solo por una causalidad pueden herirle. El inico peligroso
en realidad es el palo que anda y que mata con tanto ruido hiriendo con
un dedo largo y negro que va siempre con él.

¢(Cudntos de esos animales verticales han muerto? Acuden a su me-
moria el recuerdo de seis. Pero a ninguno quiso comer. Hedian tanto...
Uno de ellos exhalaba por la boca un vaho repugnante que mareaba.
Otro estaba lleno de sarna, otro mds blanco, con una especie de calabaza
en la cabeza, se quiso defender. Sac6 ese dedo negro y largo y una cosa
candente y brutal le atravesé una pierna. Pero un certero zarpazo le de-
gollé. Bebid un poco de su sangre con un olor tan extrafo, que tuvo que
ir al rio a lavarse la boca. Otro sarnoso mds y uno alto y muy flaco que
debia ser de las lejanas montanas, no pudieron despertar su apetito. Los
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maté porque si, porque odiaba a ese palo ambulante que se creia duefio
y sefior de todo.

Y los perros... jQué lacayos eran!... Defendian al palo seco mds que
a si mismos. Le meneaban la cola, le lamian las manos y le obedecian en
todo. Se dejaban poner pedazos de cuero, con espinas, en el cuello, se
dejaban atar, siempre sumisos, meneando la cola, humildes y bajos, como
lo que eran: como perros...

El gato que era un bravio hermano suyo, que también habitaba en el
monte, se cobijaba a veces en los nidos verticales que hacia el palo seco
andador. Pero el gato no rendia pleito homenaje a ese que creia ser su due-
no. Al contrario. Se vengaba de él en la primera ocasién. Y era libre. Salia
a su antojo. Y volvia al nido vertical porque le convenia y nada mads.

Qué despreciable era el palo ambulante. Recordaba haber presenciado
desde la linde del bosque una especie de alboroto formado por muchos
de ellos reunidos. Habia hembras y machos. Bebian algo que no era agua,
lanzaban alaridos en conjunto y hacian sonar unas tripas estiradas encima
de una especie de calabazas alargadas. Se tambaleaban. Miraban a sus
hembras como si se las fueran a comer y ya se habian comido un novillo.
Después algunos de ellos salieron al patio y alli se dieron zarpazos que
apenas hacian brotar sangre, mientras chillaban sus hembras y gemian
los pequerios palitos ambulantes. Qué despreciable era ese animal...

Los troncos altos desnudos parecen las columnas de una enorme,
infinita catedral. El sefior manchado de la cabeza gacha y de la larga
cola en curva, recorre con paso lento, largo y afelpado, el camino hacia
la aguada...

No hay ningtn rumor que le inquiete. La selva extdtica parece ador-
mecida por el sol. Su piel lujosa brilla como seda. Es el emperador de la
espesura. Su fuerte ronroneo parece marcar el compds de su paso. Ya se
ven los matorrales que bordean el riacho donde él bebe. Es el momento
de tomar precauciones. La boa, el caiman y acaso el palo andador, pueden
estar por alli.

Sus ojos claros lo miran todo. Sus orejas tiesas auscultan y sigue su
marcha lenta, ondulante, como fatigada. Ya ve las aguas del remanso. Se
detiene. Listima que el viento, leve, sople hacia el rio. Asi sus narices no
pueden percibir el olor de sus enemigos.

¢Pero qué?Y avanza con cautela disimuldndose entre los matorrales.
Ya llega a la orilla y empieza a beber, siempre atento, el agua tibia de la
ensenada medio oscura.

De improviso algo silba en el aire y siente en su lomo un leve pincha-
zo. Algo sutil venido desde lo alto se le acaba de clavar. Se revuelve con
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furia y arranca la espina que termina en una pluma de pdjaro. Adivina.
Es el palo ambulante que le espera escondido en la copa de un arbol.
Mira por todas partes y al fin lo descubre encogido sobre unas ramas
flexibles donde €l no puede llegar. La brisa adversa no le deja sentir su
olor. Pero... (qué le puede hacer ese pinchazo? Y se interna en la selva
seguido, por las ramas, de ese palo ambulante que entonces se parece
mds a los monos cobardes.

De improviso siente como un gran cansancio. Le pesan las patas y
el corazoén se le encoge. Sigue un corto trecho, pero la fatiga, una fatiga
extrana, le obliga a tenderse. Se le van nublando los ojos y cae una sombra,
como de noche, sobre éL

El indio baja jubiloso. Acaba de cazar un jaguar de hermosa piel con
su dardo envenenado de curare.

Saca el cuchillo y desuella al animal y con la piel goteando sangre
regresa a la aldea. Estd risuefio, feliz. Ya tiene para beber una semana.



Santiago

Josermo Murillo Vacareza*

n la atmdsfera gris y silenciosa de ese dia ambiguo habia como un
jadear imperceptible y agonizante, como si toda la vasta planicie
se adurmiera inquieta bajo la pesadumbre de alguna cuita.

Mas relieve tenian las cosas y la calma era mds densa. Las abarcas
del mozo caminante chasqueaban Ginicas en el suelo duro del camino
ceniciento, como si a todo el paisaje le hubieran dado un brochazo de la
misma pintura.

Ni las aves éticas que otrora revoloteaban entre las matas y los guijos
daban sus trinos lamentables a la polifonia agénica. Entonces, como para
acompanarse de alguien que le diera la sensacion de seguridad en medio
de aquella vastedad horizontal que se confundia muy lejos con las cenizas
del cielo nublado, el mozo expandi6 de su quena la rima sollozante y larga
como la demanda de una mujer sin consuelo.

El eco se difumaba quejumbroso entre los cerros y alcores que, a
un flanco, se dibujaban remotos con un violeta palido y destefiido.

Tras de esas cumbres, como parpadeos imperceptibles, leves relam-
pagos demostraban que en otras comarcas la lluvia descendia copiosa,
con un jubilo de fiesta popular, y como si comprendiera la bondad de su
ayuntamiento con el duro suelo, siempre arido y sediento.

La flauta se apagé. El indio, joven recio, que venia a pie desde un
caserio oculto en el abrazo de dos cerros erizados de pencas y pasacanas,

Naci6 en Oruro en 1897 y falleci6 en 1987. Narrador y ensayista. Publicé el libro
de cuentos Aguafuertes del altiplano (1946) y los ensayos “La pollera” (1982), “La
cancién popular en Bolivia” (1984) y “Oruro. Estudio sociolégico de la ciudad y su
regién altipldnica” (1987).

“Santiago” forma parte de Aguafuertes del altiplano, Buenos Aires: José Rubio.
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sinti6é sus manos ateridas por la brisa que, acariciante y sutil, le hacia
palpitar las mejillas.

Las matas de paja, que el frio habia dorado, afinaban sus arpas para
una cancién con que el altiplano saluda al cortejo interminable de los
vientos.

Una densa nube de tierra, hecha remolino caprichoso, se aproximé
elevandose muy alto como ldbaro de triunfo, anunciador del huracan
impetuoso.

El polvo se le adhirié al mozo en el traje y en los parpados. Y los
pajonales inclindbanse como una rubia y décil cabellera vibrando en una
cancién lagubre que a instantes se hacia aguda como un grito desgarrante,
y que torndbase después grave como si un hombre gimiera con tragicos
sollozos; mil sirenas escondidas no hubieran hecho orquesta mejor.

Después, como una corte infinita de héroes menos epénimos, pasaron
otros vientos con la marcha triunfal de las pajas de todo el altiplano, y
fuéronse a ras del suelo sin levantar un dtomo de polvo, como si fueran
bandadas de aves gigantescas y sedosas.

La atmosfera se hizo mds densa. El gris se iba ensombreciendo con
un color de creptisculo y los centelleos eran mds dilatados.

Atn distaba algo para alcanzar el villorrio donde los demads indios,
de pie en las puertas de sus viviendas, arrebujados en sus amplias chali-
nas, veian como la naturaleza habia apagado todas sus luces y cubria los
campos con un manto de silencio y profundidad.

Estaba muy préxima la tormenta.

El mozo caminante no podia abreviar su sendero, trazado como una
linea recta a través de la llanura.

El estrépito de un rayo cercano sacudié a las matas que concluyeron
su monorrima; la tierra parecié palpitar agitada en convulsiones que,
como ondas, repercutieron en las montanas distantes. La luz de la descarga
ilumind, deslumbrante, todo el panorama.

Una nube de polvo se fue disolviendo, lenta como el humo de un
disparo.

Y cuando llovia con gotas menudas e inficionantes, y los chiquillos
de la aldea jugaban en el lodo o se salpicaban con el agua de los regatos,
las indias, en el fondo de sus cabafias, seguian pronunciando frases para
conjurar el rayo. A breve distancia de la aldea sobrevino el reldmpago y
estall6 el trueno.

De su fervoroso panteismo el simbolo era un apéstol, galopante en
un corcel invisible, y que donaba sus bienes con la consagracién de los
rayos.
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—Santiago, Santiago... —se decian ellas como en una letania, mientras
sus maridos tenian en la mente la imagen del dios paradéjico.

Por eso, concluida la lluvia, y cuando los carriles del camino estaban
inundados todavia, salieron hombres y mujeres en direccién al sitio donde
habia ocurrido la explosion.

El mozo viajero estaba agonizante. La descarga lo habia herido, y, en
demanda de instintivo auxilio, se habia revuelto en el lodo; alzé los par-
pados somnolientos y dejo ver las pupilas sin luz; movié las mandibulas
en una palabra apagada.

Los demads indios, arrodillados en torno suyo, no se aproximaron mds,
cohibidos por su misticismo espectaron los rictus agoniosos del que no
alcanzara la jornada.

No se atrevieron a tocarlo por el temor de ofender la voluntad de
Santiago, y esperaron, pacientes, que concluyera el tltimo suspiro del
moribundo.

Solo cuando este dejo caer el mentén y se le aflojaron los tendones,
las mujeres le dieron una posicién digna y los hombres lo trasladaron a
un poncho que habia extendido en el suelo hiimedo.

Asi, en procesién, retornaron a la aldea, donde concluyeron el fune-
ral. Mientras tanto, otros levantaron un timulo en el sitio mismo donde
habia descendido el apdstol tonante y que habia consagrado con uno de
sus rayos.

Al otro dia, llenos de intima alegria, atavidronse de gala, y, con pre-
sentes diversos, fingieron despedir a Santiago, que hasta entonces habia
permanecido oculto en la superficie.

Era un baluarte mds que los defendia de los malos influjos, y aun
cuando no habian podido salvar al mozo que cayera malherido, estaban
satisfechos con esa promisora visita.

Y los padres del desaparecido, con un orgullo imposible de disimular,
sin el mds minimo dolor anunciaban desde entonces:

—A nuestro hijo se lo llevé el rayo.

Las matronas sentian el escozor de la envidia, y los hombres se em-
pequenecian ante la preferencia del ap6stol.






Otono

Wilter Montenegro*

on Cristébal Guzmdn pensaba que lo mds importante en la vida

era tener el despacho al dia. Con orgullo desmedido, si se piensa

que era hombre de corazén humilde, afirmé muchas veces que
nunca, en largos anos de oficinista, habia tenido su trabajo atrasado.

Todo ello parecia ahora sumido en el mds profundo olvido; con indife-
rencia inexplicable veia crecer la montaina de papeles que se iba formando
sobre su escritorio; cartas oficiales, cuadros estadisticos e informes técnicos
amenazaban enterrar su bien ganado prestigio.

Apoyados los codos sobre la mesa, mordia un lapiz distraidamente.
Su mirada vagaba de un lado a otro, como haciendo un viaje de turista
hastiado por los &mbitos de la habitacién.

Por momentos parecia recobrar la conciencia de los hechos, al contacto
eléctrico de los ojos de su secretaria, nerviosa joven de gruesos anteojos
que, llena de iniciativas y opiniones, era eso que se ha dado en llamar el
“brazo derecho” de su jefe; robusto brazo, en verdad, que con alarmante
frecuencia actuaba con absoluta autonomia.

Algunas veces don Cristobal habia advertido estos desbordes de su
“brazo derecho”, y hasta hubo proyectado severas actitudes represivas.
“No es necesario herirla —se decia— pero hay que poner los puntos sobre
las ies”. Luego perdia todo valor e iniciativa frente a los redondos anteojos
a través de los cuales salian rayos hirientes y precisos que hoy parecian

* Naci6 en Cochabamba en 1912 y falleci6 en La Paz en 1991. Narrador y periodista.
Es autor de los libros Once cuentos (1938) y Los tiltimos (1947), ademds de Estafio malayo
(1943), Mirador (1948), Introduccion a las doctrinas politico econémicas (1956), La univer-
sidad de San Andrés (1982) y Las oportunidades perdidas. Bolivia y el mar (1987).

“Otofio” integra Los ultimos, Buenos Aires: Cimara Boliviana del Libro.
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atraer con alcance telescopico la atencién de don Cristébal perdida en
otros mundos.

El sefior Guzmadn habia acabado por resignarse, a medias, a aque-
l1a situacién. Después de todo, no es halagador haber pasado 15 anos
bregando como profesor de primaria, con miles de arrapiezos burlones
y mal inclinados, para luego, alcanzado cierto sitial de respetabilidad y
reposo, volver a ponerse en pie de guerra; y esta vez, Con un enemigo por
si solo infinitamente mads peligroso que la suma de todos los discipulos
de otros tiempos.

Era esa la historia de don Cristébal Guzmdn, hombre de 50 afios de
edad; una larga carrera como profesor en las escuelas fiscales, mal pagado
por el Estado y escarnecido por los nifios por su debilidad de cardcter, para
llegar, al final, a ocupar su actual situacién de jefe de un Departamento
en el Ministerio de Educacion.

De cémo se produjo este cambio, don Cristébal nunca quiso averi-
guarlo, y se limit6 a recibirlo agradecido y regocijado en lo intimo de su
espiritu, como las plantas deben recibir la Iluvia, sin preocuparse por
averiguar el origen meteorolégico del beneficio.

Podian haber sido dos cosas: primera, simplemente, su apariencia
insignificante, su gesto cohibido, esa timidez que le hacia levantar los
ojos con gratitud de perro cuando alguien se mostraba cordial con €él; su
paciencia, su resignacion y su silencio, que siempre son gratos a los 0jos
de los superiores (como él mismo solia decir). O, quizds, aquel laborioso
informe que una vez presentara ante las autoridades escolares sobre la
reforma de los métodos pedagdgicos en vigencia. El seflor Guzmdn oyo,
algin tiempo después de haber elevado dicho informe, que el ministro de
Educacién, en un famoso discurso, decia cosas casi exactamente iguales
a las que é1 habia afirmado en su trabajo.

“Es necesario huir de esta equivocada enseflanza que atiborra la
inteligencia del estudiante con mil conocimientos minuciosos que luego
son olvidados y no dejan en él ninguna idea fundamental, ni le sirven
pricticamente para nada. Ensefiémosle a comprender antes que a apren-
der. iSi, sefiores!”.

Esto de “si, sefiores”, no lo habia puesto el sefor Guzmdn; era la
contribucién del ministro. jPero qué semejanza en el resto!

Don Cristébal no pudo menos que asentir con entusiasmo, cuando
otro maestro, parado junto a €l en el gran desfile escolar, le dijo refirién-
dose al ministro y a su discurso: “¢qué inteligente e ilustrado, no? Raro
ministro...”.
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Ciertamente, el aguerrido coronel que en ese instante golpeaba la
balaustra del balcén con un puno cerrado, recomendando “disciplina,
disciplina y siempre disciplina”, debia ser hombre inteligente para ha-
ber pensado por si mismo todo aquello que don Cristébal aprendiera
en 20 anos de experiencia. Nada de lo ofrecido en el discurso se llevo a
la prictica desde luego, pero algin tiempo después el humilde maestro
Guzman recibié su ascenso, y lo recibi6 sin tratar de averiguar razones;
tan simplemente como el césped de los campos recibe su racién de agua
del cielo.

La vida fue desde entonces una especie de paraiso para las modestas
aspiraciones de don Cristébal; ya no mds llegar a la escuela, para encon-
trarse con que los alumnos habian dibujado en el pizarrén grotescas
caricaturas suyas, ridiculizando sus pantalones arrugados, su cuerpo
demasiado delgado, y su sombrero sin forma apropiada; no mads gritar
inttilmente “jsilencio, nifios. O rebajo un punto a toda la clase!”; no mds
pelotas de papel volando misteriosamente de uno a otro lado del aula, ni
bolitas de cristal malvadamente colocadas debajo de las patas de su silla,
hasta haber creado en él aquel complejo de desconfianza que le hacia
mirar siempre con recelo hacia abajo antes de sentarse. Ahora, las cosas
eran diferentes; la quieta oficina, el respeto de los tres auxiliares que
trabajaban en su seccién, y el poder emitir algunas opiniones propias,
cuando le pedian un “informe técnico”.

Lo tinico que agriaba la dicha de don Cristébal era el cardcter de
su “brazo derecho”. La sefiorita Luisa Clara, como la llamaban todos en
el ministerio, era para el temperamento de don Cristébal una especie
de perenne amenaza de tormenta sobre un quieto paisaje. “En primer
lugar —se decia el sefior Guzmdn- ¢para qué llamarse Luisa Clara? ¢;No
es acaso suficiente con un nombre? Luisa Clara, realmente, suena muy
enfitico”.

Siempre activa y enérgica y llena de iniciativas. jOh, sus proyectos!...
Cada semana anunciaba a don Cristébal alguna nueva empresa a la cual
dedicaria su vida entera. Tenia un modo de decir “mi vida entera”, que
irritaba irremediablemente al sefior Guzmadn, pero, demasiado timido
para hacer ninguna observacién, se limitaba a sonreir servilmente. En-
tonces ella, tomando familiarmente el brazo de su jefe, reia con una risa
estridente que acababa por destemplar los nervios del viejo maestro.

—Ud. no sabe de estas cosas, don Cristébal. Indudablemente, Ud. es
demasiado bueno e ignora las maldades del mundo. Pero nosotras tene-
mos que luchar, luchar sin descanso... =y volvia a lanzar otra vez aquella
sonora y bien modulada carcajada que tanto disgustaba a don Cristébal.
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La sefiorita Luisa Clara acostumbraba decir que la gente de espiri-
tu sano rie abierta y fuertemente. “Mens sana in corpore sano” —concluia
proféticamente, levantando el indice de su mano derecha, con un des-
tello muy inteligente detrds de sus gruesos anteojos. Para ella, todo era
“indudable”.

Asiy todo, don Cristébal se sentia contento con su destino, y miraba
con ojos serenos hacia el porvenir que ya no podria reservarle grandes
sorpresas, hasta aquel dia...

La sefiorita Luisa Clara, que organizaba las audiencias publicas
con severa rigidez, despidi6 al ultimo visitante, y luego anuncié a don
Cristébal:

—La préxima es una maestra provincial del interior de la Republica,
quiere un cambio de destino o algo asi. Nada interesante. Indudablemente,
si Ud. prefiere, puedo decirle que la audiencia ha quedado suspendida.

—No, digale que pase. Estas pobres gentes gastan todos sus ahorros
en venir a La Paz a hacer sus reclamos. Un dia mas en hoteles o pensiones
cuesta mucho dinero.

—Oh, siempre las mismas quejas: que el sueldo es insignificante, o
que quieren cambiar de escuela porque no se llevan bien con el director.
Ud. es muy bueno, don Cristébal. Ya se lo he advertido muchas veces...

Don Cristébal sonri6 avergonzado de su bondad.

La sefiorita Luisa Clara abri6 la puerta y entr6 la maestra.

Tenia puesto un vestido negro de tela humilde que, a las claras,
mostraba su excesiva relacién con el cepillo y las mezclas caseras para
quitar manchas.

Saludé a don Cristébal con cierta afectacién y como si se tratara de
dar el mayor encanto posible a su sonrisa.

Inicié la charla como si estuviese escribiendo una carta oficial y pu-
siese previamente “sefior Director” y luego dos puntos.

No dejé de sentirse halagado el sefior Guzmdn por la impresién que
ella le daba de estar realizando una entrevista trascendental.

Conforme hacia su historia (huérfana, obligada a ganarse el pan de
cada dia y trabajando en una escuela de provincia de la que queria ser
cambiada, porque el director parecia no tenerle buena voluntad), don
Cristébal la examinaba subrepticiamente.

Tenia esa lozania de cutis propia de la gente del valle; sus labios eran
extraordinariamente jugosos y, aunque estaba muy formalmente sentada
en la incémoda silla de alto respaldo, habia en su actitud algo de ese tibio
abandono a medias amoroso y maternal que...
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Don Cristébal tuvo que suspender su examen, ligeramente asustado,
para responder algo. Pero luego sus ojos volvieron a recrearse en la con-
templacién del busto sélido y opulento. Los senos mostraban netamente
su forma debajo del vestido, seguramente un tanto encogido a fuerza de
viejo. Y luego, aquellas curvas del vientre y las caderas apretadas por la
falda. Las medias negras de algodén revelaban debajo de si una blancura
que...

Don Cristébal, sobresaltadisimo, levant6 los ojos y se puso a disertar
muy serio acerca de las dificultades de realizar cambios sin antes consultar
a los jefes de distrito, pero, inevitablemente, su mirada volvia a posarse
en el cuerpo de la maestra.

La sefiorita Luisa Clara se aproximé en aquel instante, e interrum-
piendo la conversacién pregunté algo a don Cristébal, sonriendo con aire
suficiente, como si quisiera mostrar su importancia. Se alejé con aire muy
comprensivo y diciendo “indudablemente, indudablemente”.

Don Cristébal no queria dar por terminada la charla, y formul6 al-
gunas preguntas acerca de esto y aquello.

—¢Cdémo se han recibido en Cochabamba los tltimos nombramientos?

Ella iba cobrando dnimo y hablaba con soltura, aunque empleando
siempre palabras un tanto rebuscadas. Decia, por ejemplo: “debo participar
a Ud., sefior director”.

El sefior Guzman sonreia bondadosamente, y hasta habria querido
hacer alguna broma, pero automadticamente levant6 la vista y vio que el
“brazo derecho” tenia severamente apuntados hacia él sus grandes ante-
ojos desde detras de la maquina de escribir. Y sintiéndose muy alarmado,
reprimi6 su impulso humoristico.

—Muy bien, sefiorita...

—Blanca Quiroga, servidora suya.

—Vuelva usted después de dos dias, y veremos si puedo hacer algo.
Venga el jueves a esta misma hora.

Ella se puso en pie y se despidi6. Don Cristébal adquirid, por primera
vez en su vida, dos nociones: que las mujeres tenian manos muy suaves
y tibias, y que dejaban un olor agradabilisimo detrds de ellas; aquella
inquietante mezcla de fragancia de cuerpo joven y olor de ropa limpia, y
algunos polvos y lociones, aunque fueran muy baratos. Naturalmente, el
sefior Guzmdn ignoraba estos detalles de composicién quimica, y se limito
a disfrutar el aroma, hasta que este desapareci6 violentamente batido
por el rapido paso de la sefiorita Luisa Clara, que vino en aquel instante
a anunciar la préxima entrevista. Ella era perfectamente inodora, si se
exceptla cierto vago tufo de bencina que tenian sus vestidos los lunes
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en la mafiana, seguramente por haber sido desmanchados el dia anterior
con dicho producto.

Durante los dias siguientes, y sin saber por qué, don Cristébal se
sinti6 mds fastidiado que de costumbre con la sefiorita Luisa Clara.

“Esta mujer se cree aqui el jefe —se decia—y el jefe soy yo. Digo mal,
no es una mujer, porque si lo fuera, tendria la misma fragancia que la
seflorita Quiroga; ese es aroma de mujer, y no aquel olor de automévil
de los lunes por la manana”.

La sefiorita Luisa Clara, activa como de costumbre, propuso numero-
sos trabajos que el sefior Guzman rechazé sistemdticamente, sin ninguna
razoén justificable.

“Es necesario darle la sensacién de que quien manda aqui soy yo, una
vez por todas —pensaba el director— y nada de llamarla otra vez sefiorita
Luisa Clara; Luisa a secas, y basta”.

—Senorita Luisa, tenga la bondad de abrir esa correspondencia.

—Senorita Luisa Clara —corrigi6 ella sonriendo y haciendo una
reverencia.

—Bueno... Es que un nombre me parece suficiente -murmuré6 don
Cristébal muy encendido y tartamudeando.

—No sefior, no sefior —contesto ella levantando el indice de su mano
derecha. Ya sabe que todo el ministerio me llama Luisa Clara, y que yo
siempre firmo mis articulos con los dos nombres. Ademds, ¢por qué negarle
esa satisfaccién a su brazo derecho? No olvide, don Cristébal, que soy su
brazo derecho —concluyé, disparando su terrible carcajada.

Don Cristébal no respondié nada, pero unos instantes después se le
ocurri6 que habria podido responderle: “Si Ud. es mi brazo derecho, yo
quisiera ser manco o zurdo”. Claro, eso habria estado muy bien; no pudo
menos que sonreir celebrando su ingenio.

—DMuy bien, muy bien, sefior Guzman —dijo la aguda secretaria, a
quien nada se le escapaba —, ya sonrie Ud., y eso quiere decir que una vez
mads he conseguido disipar su mal humor. Aqui, entre nosotros, lo que a
Ud. le hace falta, indudablemente —afadié acercdndose con una picaresca
sonrisa— es casarse.

—Senorita Luisa, digo sefiorita Luisa Clara, yo estoy muy bien asi...
—don Cristébal dificilmente podia reprimir su célera.

—No, no, no, no. A mi no se me engafa —el indice de la mano derecha
se movio sentenciosamente en el aire—. Indudablemente...

—Voy a salir un momento... =y don Cristébal se alejé de la oficina,
sintiendo nduseas a fuerza de disgustado.

Asi llegé el dia de la segunda entrevista con la sefiorita Quiroga.
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Don Cristébal no pudo evitar el mirar furtivamente dos o tres veces
su reloj, mientras desfilaban por su despacho otros solicitantes.

La secretaria hizo el anuncio respectivo:

—Aquella maestra de provincia... (cémo se apellida?... Ah, Quiroga.
Bueno, todos se llaman Quiroga en Cochabamba.

—No veo nada de malo en ello. Digale que pase.

Ella entré6 con paso firme que le hacia temblar los senos debajo del
vestido negro. Tenia otro sombrero que dejaba ver una buena porciéon de
sus cabellos castafios, ligeramente ondulados.

La entrevista transcurrié un poco dificilmente porque en realidad
nada habia hecho don Cristébal en su asunto. Pero la joven maestra
repitié casi enteramente su historia, y él pudo dedicarse a la grata tarea
de contemplarla.

Subitamente, le asalté la idea. Aterrado mir6 instintivamente a su
secretaria que, como de costumbre, mientras se producian las audiencias,
simulaba escribir, aunque todo en su actitud mostraba que seguia, sin per-
der palabra, el hilo de las conversaciones de su jefe con los visitantes.

La imaginacién de don Cristébal volaba con inusitada velocidad.

—Ejem, senorita Luisa Clara —dijo sonriendo tan amablemente como
le fue posible—, ¢querria Ud. hacerme el favor de traerme las listas de
profesores de Cochabamba, con especificacién de escuelas?

La secretaria se puso de pie, abri6 la puerta, y llamé a uno de los
auxiliares que trabajaban en la préxima habitacién.

—Ud. misma, personalmente, tenga la bondad. Ya sabe... los auxiliares
nunca comprenden lo que uno quiere.

La sefiorita Luisa Clara respondié:

—Indudablemente -le dirigié una vaga mirada de desconfianza, y
salié dejando la puerta abierta.

—Vea Ud., sefiorita Quiroga, no quisiera que me comprendiese mal,
pero, Ud. sabe, aqui no dispongo de mucho tiempo. Si me permitiese in-
vitarla a tomar té, podriamos charlar mas detenidamente. Por supuesto,
si Ud. no tiene inconveniente.

—~Claro que no, sefior Guzman; es un honor inmerecido para mi...
que una alta autoridad educacional...

Iba a continuar su frase protocolar, pero don Cristébal, muy apresu-
rado y temblando ante su propia audacia, porque ya se oian los pasos de
la secretaria, la interrumpio.

—Muy bien, muchas gracias, ¢cudndo?

—El sdbado. La buscaré en su alojamiento a las cinco de la tarde.
¢(Dénde vive Ud.?

—En la pensién Z.
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En ese preciso instante entr6 la seforita Luisa Clara, trayendo un
voluminoso legajo de papeles, y examinando escrutadoramente a don
Cristébal y la maestra.

—Muy bien, sefiorita Quiroga. Quedamos en lo acordado. Muchas
gracias.

Ella se levantd, dispersando otra vez su fragancia, y salié después de
estrechar la mano de don Cristébal.

La secretaria hizo un gesto de indecible y deliberado asombro, pero
no dijo nada. El sefior Guzmdn quiso simular que no habia advertido la
actitud de su brazo derecho, pero al fin no pudo contenerse y pregunté
nerviosamente:

—¢Qué le pasa a Ud.?

—Pues, don Cristébal, que hace tres aflos que trabajamos juntos, y
todavia me sorprende Ud. Me pide las listas de maestros para resolver el
asunto de aquella profesora, y luego la deja irse sin siquiera mirar las listas.

—Déjelas sobre mi escritorio, por favor. Las examinaré después.

—Don Cristébal, don Cristébal, indudablemente... —el indice de la
mano derecha se levant6 y trazé en el aire algunos signos a medias de
sospecha y de acusacién.

Las sienes de don Cristobal palpitaban violentamente. Su gesto de
audacia habia sido demasiado grande.

Durante los siguientes dias, antes de la fecha sefalada para la cita,
se sintié poseido de extraordinaria nerviosidad. Era la primera vez en su
vida que se encontraba en trance de invitar a una mujer. No pudo evitar,
al pasar por ciertos cafés de moda, el mirar curiosamente hacia adentro,
examinando la distribucién de las mesas e imaginando cudl de ellas podria
ocupar con la senorita Quiroga.

¢Iria al mds elegante de los locales?

Por una parte, la idea ofrecia halagadoras perspectivas para su vanidad,
pero tenia miedo de encontrarse mezclado en aquella muchedumbre de
gente muy elegante entre cuyos trajes —-no pudo menos que advertirlo a
pesar de su inexperiencia- el suyo y el de su amiga no se encontrarian
muy a tono. Ya se habia fijado, durante sus excursiones preliminares, en
el derroche de pieles y plumas que lucian las damas. Realmente, seria
preferible buscar un establecimiento mds modesto.

El sabado, a las cinco de la tarde, y con una vaga aprensién de no
encontrar a la sefiorita Quiroga, don Cristébal se present6 en la pensién
Z. Durante la mafiana habia dado a planchar su traje, tenia una camisa
notoriamente limpia, y se habia puesto aquella corbata de color azul
brillante que le regal6 alguno de los auxiliares de la oficina en un cum-
pleanos, y que hasta entonces nunca quiso usar.
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Ella salié a recibirle, y le pidié que la esperara unos minutos. A poco
reapareci6 llevando su mismo vestido negro cuidadosamente prepara-
do para esta oportunidad; el resto de su indumentaria tampoco habia
cambiado.

Conforme iban andando por la calle, y en medio de las minuciosas
precauciones del sefior Guzmdn para ceder siempre la acera a su pareja,
él tuvo un ligero sobresalto. Un vago aroma de bencina lleg6 hasta sus
narices; mird con inquietud a una y otra parte, esperando ver a la sefiorita
Luisa Clara.

Pero no, era el vestido de la sefiorita Quiroga el que desprendia el
ingrato perfume. Seguramente, dada la extraordinaria oportunidad de
su salida con el senor director, se habia creido obligada a usar recursos
extraordinarios en la limpieza de su ropa.

Don Cristébal pensé en ello con ternura, sintiéndose objeto de un
homenaje especialisimo. Sin embargo, habria preferido que quedasen
algunas manchas, pero que desapareciese el aroma de tan ingrata me-
moria para él

Llegados al café (no el de lujo, sino otro mucho mds modesto), el
seflor Guzman cometid algunos errores imputables a su inexperiencia.
Es necesario recordar que se trata de un humilde maestro de primaria
que sabrd mucho acerca de la manera de orientarse, poniendo el brazo
derecho hacia donde sale el sol, y otras cosas semejantes, pero que no tiene
ninguna obligacién de saber que primero toman asiento las damas, con
una ligera ayuda protocolar de parte de los caballeros; que hay que dejar el
sombrero en los lugares especialmente designados para ello, etcétera.

Por eso, adoptando un aire de gran naturalidad que le pareci6 con-
veniente para disimular su embarazo, pero mirando recelosamente hacia
abajo como de costumbre, se sentd tan pronto como llegaron frente a
su mesa, mientras ella continuaba todavia en pie, luchando bravamente,
pero con una adecuada sonrisa en los labios, para poner en buena posi-
cién su silla.

El té transcurri6 gratisimamente para don Cristébal, que admird las
buenas maneras y la soltura de la sefiorita Quiroga. Tenia, sobre todo, un
modo de tomar las cosas con los dedos indice y pulgar, levantando gracio-
samente el meniique ligeramente encorvado, que pareci6 al senior Guzmdn
lo mas exquisito de las buenas maneras. Sin pensarlo mucho traté, en la
mejor forma posible, de dar a sus manos el mismo dispositivo estético.
Hacia tiempo que su sombrero habia caido de sus rodillas al suelo.

Ella parecia excitadisima. Miraba en torno suyo con gran expectacion,
preguntando frecuentemente al sefior Guzman si conocia a las personas
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que entraban en el café. El, sin premeditacién, mintié dos veces, afir-
mando que si, con aire despreocupado, respecto de dos sefiores con aire
muy importante, y una dama de aquellas que miden su elegancia por la
cantidad de cosas que llevan sobre si.

Don Cristébal, que habia ensefiado gramatica en las escuelas, no podia
menos que advertir ciertas fallas en el lenguaje de su amiga. Decia, por
ejemplo “prespectiva” o “giminasia”, pero todo ello, en vez de soliviantar
el celo purista del viejo maestro, no hacia sino inducirle a conmovidas
reflexiones acerca de los escasos medios que tienen los pobres profesores
para adquirir una sélida preparacién.

No se hablé una sola palabra del asunto de la sefiorita Quiroga. Y
cuando don Cristébal se despidi6 de ella en la puerta de la pensioén, le
pidi6 que fuese nuevamente a verlo a su oficina, dos dias mds tarde.

El sefior Guzmadn se fue en direccién a su casa, experimentando una
extraordinaria sensacién de alegria y ligereza. Un transetnte con quien
se cruzé en la calle, le miré con curiosidad, porque, al parecer, iba tara-
reando una cancién. Hay gente, aunque sea vista por primera vez en la
calle, de quien no se esperan canciones.

El lunes por la mafiana, y poco después de iniciadas las labores, la
sefiorita Luisa Clara abordé a don Cristébal inunddndole de olor a bencina
y presentdndole aquellas famosas listas de maestros del distrito escolar
de Cochabamba.

—Me parece, senor director (le llamaba siempre senor director cuan-
do queria hacer algo por cuenta propia), que podemos solucionar muy
facilmente el asunto de la sefiorita Quiroga que ya lleva esperando mucho
aqui. Hay una vacancia en la escuela N., y en vez de mandar una nueva
maestra, seria conveniente...

—Sabe, seforita Luisa, tengo que pensar detenidamente sobre este
asunto antes de resolverlo.

—Pero don Cristébal, si no hay nada que pensar; el procedimiento
es muy sencillo; simplemente...

—Senorita Luisa, voy a arreglar las cosas por mi mismo.

—¢Ah, si? Muy bien, muy bien. Indudablemente, Ud. es el jefe —dijo
ella alejandose ligeramente encendida y sonriendo agriamente.

Aquella tarde don Cristébal se vio obligado a confesar nuevamente
a la seforita Quiroga que atn no habia hecho nada.

Ella se ruborizé y, muy turbada, dijo algo acerca de que sus recursos
eran escasos y no le permitirian quedarse mucho tiempo en La Paz.
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El sefior Guzmadn recibié un golpe en el corazén. A medias, una in-
mensa compasion que casi le humedecié los ojos y su sentido del deber,
se levantaron violentamente desde el fondo de su conciencia.

¢Era posible haber ocasionado semejante retraso a la pobre maestra?
Seguramente habria tenido que prestarse dinero para venir a La Paz, y no,
ciertamente, a perder el tiempo tomando té con €1 ni a visitarle tres veces
por semana en la oficina.

—Senorita Luisa Clara, tenga la bondad de traer aquellas listas de
profesores...

—S1, senior Guzman -respondio ella, sin dejarle concluir.

—Y redacte ahora mismo el telegrama ordenando aquel cambio de
destino del que usted... del que hablamos esta manana.

—Ya ve —se volvié sonriendo hacia la sefiorita Quiroga—. Todo estara
listo manana. Y podra usted volver a Cochabamba por el préximo tren.

—Senor director, debo manifestar a usted que me encuentro profun-
damente agradecida. No sé con qué palabras expresarle...

—Nada, nada. Esté usted tranquila y contenta. Espero que la veré
antes de su viaje —afiadi6 bajando ligeramente la voz para que el “brazo
derecho” no oyera sus tltimas palabras.

—Por consiguiente —respondio ella, y el sefior Guzman volvié a
conmoverse pensando en la falta de gramadtica de los pobres maestros.

Cuando la sefiorita Quiroga se hubo ido, él quedé silencioso y cabiz-
bajo. Le sobresalto la sefiorita Luisa Clara que en aquel instante traia ya
el telegrama para la firma de su jefe. Eficiente secretaria.

—Es indudablemente vergonzosa la deficiencia de lenguaje apro-
piado de algunos profesores —dijo—. ¢(Oy6 usted cémo respondié cuando
usted le hizo su galante ofrecimiento de una visita? “Por consiguiente” -y
lanz6 mds torrentoso y dspero que nunca el caudal de su risa-. Asi anda
la instruccién publica —concluy6- con gente sin cultura en el magisterio.
Escribiré un articulo sobre esto.

Su indice amenazador y vengativo apunto al cielo.

Don Cristébal quedd con la vista perdida en el vacio, y mordiendo
un l4piz.

—Ella se va después de dos dias...

Sali6 de la oficina tan abstraido que ni siquiera advirti6 la inqui-
sitiva y perspicaz mirada de su secretaria, que, como para llamarle la
atencion, le dijo con voz muy clara y bien modulada: “Hasta manana,
sefior director”.

Aquella noche fue la mds extrana de la vida de don Cristébal. Jamads
hasta entonces el insomnio le habia visitado. Metddico y sobrio, estaba
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acostumbrado a poner la cabeza sobre la almohada y dormir profundamen-
te. Cuando sonaba, era como simples imdgenes que, después de realizar sus
habituales absurdas combinaciones, se iban sin dejar ninguna huella.

Pero, pensando en la sefiorita Quiroga, en su aroma, en la curva de
sus caderas, y el color de carne entrevisto a través de la perversa malla
de las medias negras, sintié que la atmésfera se hacia pesada, que su cama
estaba demasiado hundida por el largo uso, y otras cosas mds, igualmente
inso6litas, que mantuvieron sus ojos abiertos, examinando las flores del
empapelado y las caprichosas manchas del agua filtrada del techo sobre el
lienzo del cielo raso. Si él se atreviese... Y la fragancia de la sefiorita Quiroga
parecia saturar las sdbanas, envolviendo su cuerpo en tibias oleadas.

—Los hombres casados —pensaba don Cristébal- vuelven a casa des-
pués del trabajo, y les espera la mujer con un delantal blanco atado a la
cintura, que les da un delicioso aire hogarefio; se besan, é1 cuenta cosas
de la oficina y ella habla de los asuntos de la casa. El se sienta a leer los
diarios, o se ocupa de arreglar pequenos desperfectos en los muebles,
mientras ella cose o prepara la comida. Después, se salen juntos; a las
mujeres les gusta ir al cine; se sientan muy préximos uno al otro y se
toman de las manos al amparo de la oscuridad. Luego, otra vez a la casa.
Naturalmente, don Cristébal no sabia coémo podria realizarse aquello de
desnudarse ambos en la misma habitacién, pero su imaginacién saltaba
sobre estos detalles, y volaba luego febrilmente.

Cuando al fin llegé a dormir, aquello fue un caos de mujeres que se
desvestian, de extender las manos y percibir la tibieza de otro cuerpo, de
delantales blancos y medias negras. La sefiorita Quiroga tenia desatados
los cabellos castafios sobre la blancura de la almohada. Don Cristébal iba
a despertarla tocando sus labios, pero de otra cama colocada al frente de
la suya, surgia repentinamente la figura del sefior ministro que, vestido
con su uniforme de gala, y dando golpes de puio, decia: “no sefiores, si,
sefiores”, mirando al sefior Guzmdn con gran severidad que le impedia
llegar a los labios de la senorita Quiroga, no obstante que habria querido
pedir permiso para hacerlo, pero stibitamente le vino a la memoria cierto
articulo de los reglamentos que prohibia dirigirse al ministro en forma
personal. “No, sefiores”, vociferaba entre tanto el ilustre personaje.

Desperto fatigadisimo, pero cuando sali6 para ir a la oficina, sus ojos,
habitualmente opacos, tenian cierta llama de resoluciéon ardiendo en lo
mds profundo.

Nuevamente enfrentado con la montafia de papeles, empez6 a fraguar
planes. Su mirada vagaba sobre el escritorio y las paredes.

—Indudablemente, sefior Guzmadn, debiera Ud. haber firmado ya la
correspondencia.
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—Si, seforita, traigame la correspondencia.

—Pero si la tiene ahi desde ayer —y se aproximo al escritorio de don
Cristébal. Parecia empefiada en demostrar su enojo con los bruscos ade-
manes con los cuales desplegaba los documentos para la firma del jefe.

El dibujaba automdticamente la anticuada rtibrica. Estuvo a punto de
repetirla dos veces sobre la misma carta. El “brazo derecho” actué enérgi-
camente y aparto a tiempo el papel.

—Indudablemente, a Ud. le pasa algo, don Cristébal.

—No, sefiorita, nada me pasa, nada.

Y don Cristébal levanté los ojos para encontrarse con el agudo brillo
que, brotando a través de los lentes, parecia querer clavarse en él y pene-
trarle hasta la conciencia. El crey6 conveniente volver a bajar la vista.

Por la tarde, don Cristébal parecia ya no abstraido sino muy nervioso
e inquieto. Dos o tres veces fue posible verle sonriendo tenuemente. El
“brazo derecho”, por su parte, empez6 a mostrar sintomas de extraordina-
rio desasosiego. Ri6 repetidamente, sin motivo, y trat6 de agitar su indice
en el aire, pero sin éxito. Después de algunos movimientos vacilantes el
indice caia como abatido. Fenémeno extrafio si se piensa que, durante afios
enteros, aquel dedo habia estado actuando en la atmdsfera de la oficina
con admirable firmeza; ora acusando, ora interrogando, o afirmando cosas
en forma absolutamente irrebatible. Los auxiliares, por ejemplo, temian al
indice, como a la expresién misma de la conciencia, del deber y la razén.

Durante una salida de la secretaria, don Cristébal tomo el teléfono.
Cuando ella volvié, una franca sonrisa iluminaba el rostro del jefe, lo que
parecio llevar al paroxismo el malestar del “brazo derecho”.

El seflor Guzmadn sali6 de la oficina mds temprano que de costumbre,
sin prestar la menor atencién al gesto notorio con que ella mir6 su reloj
de pulsera de grandes dimensiones, mientras decia con su acostumbrado
retintin:

—Buenas tardes, sefior director.

Don Cristébal se presenté muy acalorado en la pensién Z, y tartamu-
deando un poco, dijo:

—Crei, sefiorita Quiroga, que antes de irse le gustaria pasear un poco.
Por eso la llamé por teléfono. Espero que no la habré molestado y que
querrd Ud. salir conmigo.

—Muy encantadisima —dijo ella, tocando nuevamente el corazén del
maestro con su deficiencia gramatical.

Don Cristébal llevé a su amiga a aquel parque publico, colgado como
un nido en medio de estaticos aluviones de arcilla; alli donde al atardecer
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se refugian juntos, entre el follaje de los pinos, las parejas de enamorados
pobres y algunos rayos que, al irse, el sol deja olvidados.

El viejo maestro no podia quejarse de la contribucion de la naturaleza
a sus fines personales. La tarde era didfana, y habia en la atmésfera esa
quietud sugerente y emocionada que...

—¢Le gusta el paisaje?

—Oh, si, sefior Guzmadn, estoy feliz.

El sefior Guzmadn encontr6 dificil afiadir algo mds. Sentados como
estaban en un banco, separados por una respetuosa distancia, se limit6 a
bajar los ojos y a dibujar algunos indescifrables jeroglificos, con la punta
del zapato, sobre la arena.

Ella hablaba volublemente, sin dar tiempo a don Cristébal para ha-
cer el necesario acopio de fuerzas. Cuando, después de un momento de
preparacion, iba a lanzarse, previas algunas toses nerviosas, la sefiorita
Quiroga irrumpia con algin nuevo comentario sobre el obscuro matiz de
la vegetacién o las caprichosas formas de las montafias; y el sefior Guzmdan
se veia obligado a convenir en que, efectivamente, el verde de los valles es
mucho mds claro y que las rocas adoptan, a veces, formas muy raras.

El tiempo iba pasando, entre tanto, y don Cristébal, victima de una
tensién a la que no estaba acostumbrado, se sentia realmente enfermo. Le
dolia la cabeza, tenia la boca seca y le temblaban las manos.

Al fin, consiguié colocar las primeras palabras de la frase que tan lar-
gamente habia preparado; y dijo sonriendo con aquella timidez que habia
sido la inica compafiera de su existencia:

—Yo soy hombre viejo, y no sé si...

—Pero Ud. no es viejo, don Cristébal. Tengo un tio, seguramente mayor
que Ud., que todavia juega pelota de mano todos los domingos, sin faltar uno.

—Indudablemente... (¢por qué precisamente ahora se le habia esca-
pado, por primera vez, la maldita palabra?).

Ella ri6 de buena gana, y apoyando una mano sobre el trémulo brazo
de don Cristébal, le dijo:

—Don Cristébal, me parece que su secretaria tiene demasiada influen-
cia, porque hasta usa Ud. su palabra favorita. Estoy segura de que ella no
me quiere —anadié después de un instante de reflexién- y que, si hubiese
podido, habria hecho fracasar mis gestiones. Se lo debo todo, todo, don
Cristébal; Ud. ha sido un padre para mi, un verdadero padre.

—No, sefiorita, si yo... yo no...

—No me diga que no, sefior Guzman; si no hubiera sido por Ud., mis
prespectivas estaban perdidas —concluyd la sefiorita Quiroga, lanzando en
alas de la suave brisa que jugaba entre los pinos, su tltimo error de la tarde.
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Don Cristébal ya no respondi6 nada y quedé silencioso, encogido y
miserable, mirando fijamente al suelo. Aquella voz interior, que habla a
veces hasta a los maestros de primaria, le dijo que todo habia concluido.

Poco después, bajaban los dos por los senderos del parque, rumbo a la
ciudad. Un melancdlico silencio envolvia los drboles y las casas; las luces se
encendian gradualmente, y llegaban a veces ecos de bocinas de automévi-
les, como alaridos de monstruos remotos. El aroma de la sefiorita Quiroga
vagaba furtivamente en torno a don Cristébal.

Frente a la puerta de la pensién ella tendié la mano. Don Cristébal la
estrechd.

—Viajo mafana. Le agradezco una vez mds con toda mi alma. Quisiera
poderle pagar de alguna manera el servicio que Ud. me ha hecho.

El no contestd, limitandose a levantar sus pobres ojos desesperados y a
mirarla con toda la angustia que puede caber en el corazén de un pedagogo
desolado. Ella pudo haber comprendido. Pero las mujeres no comprenden
o comprenden demasiado bien. Sonrié afectuosamente, y se alejé.

Don Cristébal tomoé el camino de su casa lentamente.

—Un verdadero padre —se repetia.

Al dia siguiente se le habria podido tomar por un papel arrugado so-
bre su escritorio, tal era su aire de abatimiento. Contestaba con ausencia
realmente cémica a las preguntas que le hacian.

El brazo derecho acusaba sintomas de inquietud, pero habia una
especie de excitacién gozosa en el gesto con que hizo vagar su indice por
los &mbitos de la oficina.

Al fin, después de algunas tentativas infructuosas, pareci6 decidirse y
se aproximo al jefe. Tomo una silla y se sent6 sonriendo forzadamente.

—Indudablemente, don Cristébal a Ud. le pasa algo grave. Quisiera
poder ayudarle, ser su amiga, su confidente —concluyé solemnemente. El
levant6 los ojos y la mir6 sin responder. La sefiorita Luisa Clara bajo los
ojos, ruborizada.

Era tal la angustia del sefior Guzmdn, que no pudo resistir al deseo de
buscar consuelo. Sin saber bien hasta qué punto llegarian sus confesiones,
empez6 a hablar trabajosamente.

—Ud. sabe, sefiorita... yo ya soy un hombre viejo, y me siento muy
solo. No sé si deberia decirle estas cosas, pero Ud. ha sido siempre tan
buena... secretaria...

—Sefior Guzman, mis sentimientos...

—Hace tiempo que debia haberlo hecho —interrumpié él sin poder
contener el desborde de sus confidencias —ahora es demasiado tarde, per-
done que le diga...
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—Senor Guzman, Ud. me hace dichosa —exclam¢ la sefiorita Luisa
Clara en tono que habria debido sorprender a don Cristébal, si él hubiese
estado en condiciones mds normales. Pero sin comprender nada, continud,
mads bien monologando que dirigiéndose a la secretaria.

—Soy demasiado viejo, demasiado viejo. “Puedo ser un padre” —afiadi6é
sonriendo tristemente al recuerdo de aquella frase.

—Sefior Guzman -interrumpio la secretaria poniéndose de pie—, Ud.
tiene la juventud del corazén que es la tinica que vale. Y por lo que a mi se
refiere, su edad no me importa, y estoy feliz de haberle ayudado a decirme
esto; comprendo que, seguramente, no se atrevia Ud. por razones de disci-
plina. Pero el amor no tiene vallas -1i6 gozosa, levantando el indice triunfal.

—iOh, don Cristébal, cudnto tiempo de incertidumbre! Y todo porque
Ud. es demasiado timido y bueno, y no sabe de las cosas de la vida.

Luego, encendida de rubor, se agaché y besé rdpidamente a don Cristé-
bal en una mejilla. £l quedé mudo de espanto y no opuso resistencia.

En seguida la senorita Luisa Clara dijo: “esto hay que anunciarlo al
mundo”, y corriendo fue hasta la puerta y llamé a los auxiliares que tra-
bajaban en la oficina contigua. Cuando estuvieron presentes, esperando
con aire cohibido alguna reprimenda de las que solia promover el “brazo
derecho”, la sefiorita Luisa Clara hablé:

—Muchachos, como a companeros de trabajo les toca ser los primeros
en conocer la noticia. (El indice apunté gravemente al cielo como tomdan-
dole por testigo). El sefior Guzman y yo acabamos de comprometernos
en matrimonio.

—Pero, sefiorita —dijo el sefior Guzman poniéndose bruscamente en
pie—, y no... no... —-inexplicablemente le parecié imposible continuar y
desmentir alli mismo a su secretaria.

Ella sonrié benévolamente. Los auxiliares no sabian qué hacer. Uno
de ellos, después de vacilar, empez6 a aplaudir, pero inmediatamente
bajé las manos muy confundido.

La sefiorita Luisa Clara los despidi6é con ademdn amistoso.

—Senorita Luisa —exclamé don Cristébal mortalmente palido— quisiera
que nos comprendamos. Naturalmente, yo no sé coémo explicar...

—Nada, nada, Cristébal —-respondié ella sonriendo tiernamente—,
nosotros nos comprendemos como... como dos almas gemelas. Y no se
preocupe por el resto. Ud. no conoce el mundo, pero para eso estoy yo.
Todo corre de mi cuenta —bruscamente se aproximé al espantado director,
y volvié a besarle en una mejilla, produciéndole un incémodo cosquilleo
con los aros de sus anteojos. A continuacién, riendo y saltando, salié
dichosa como un pajarillo.
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¢Qué puede hacer un maestro de primaria en estas circunstancias?
¢De qué puede valerle el saber aritmética, gramadtica, geografia e historia
nacional? Tampoco los experimentos sobre dilatacién de los cuerpos bajo
la accién del calor dan ninguna pauta para proceder en un caso como el
presente.

No habiendo querido salir de su habitacién, dos dias mas tarde, re-
cibié alli el Gltimo nimero del semanario La voz del profesor. En la seccién
dedicada a noticias personales, aparecia el retrato de la sefiorita Luisa
Clara sentada detrds de un escritorio y con una pluma en la mano, en-
cabezando el anuncio de su matrimonio con él. El articulo, en el cual se
calificaba a ella de “intelectual de avanzada” y “vigoroso talento”, se referia
a don Cristébal en la dltima linea, en términos de “abnegado maestro”.
Y concluia con estas palabras: “Indudablemente, esta dichosa unién sera
el mds perfecto fruto de las afinidades electivas”.

Don Cristébal, mirando cautelosamente como de costumbre hacia
abajo, se sentd poco a poco en aquella silla de su cuarto, que crujia do-
lorosamente como crujen todas las sillas de las pensiones baratas.






Bala en boca

Augusto Guzmdan*

n el enorme edificio habian quedado solamente dos vigilantes

después de la medianoche: un miliciano y un carabinero trabados

en un amable didlogo. El didlogo consistia en que uno hablaba y el
otro escuchaba permitiéndose apenas ligeras intervenciones estimulan-
tes. La noche subia, caliente, desde la calle, por la angosta graderia hasta
envolverlos con su impalpable manto de sopor.

—Se nos estdn terminando los cigarritos —dijo uno de ellos.

De sus esferas iluminadas el reloj de la catedral lanz6 al espacio el
vuelo metdlico de cuatro notas altas, agudas, y una sola nota grave, indi-
cativa de la hora. Entonces la lluvia se desaté torrencialmente como si los
golpes de campana hubiesen aflojado el misterioso sistema de contencién
de las nubes encima de la ciudad dormida.

El mocetén musculoso de aceitunada piel, ojos pequefios y nariz
breve, de fosas visibles por la conformacién redondeada de las aletas,
interrumpid su relato para decir:

—~Con esta lluvia estamos perdidos. Ni dénde hallar los cigarritos.

El carabinero, metido en su uniforme verdeamarillento, replicé
tranquilizador:

Naci6 en Cochabamba en 1903y falleci6 en 1994. Escribié las novelas La sima fecunda
(1933), Prisionero de guerra (1938), Bellacos y paladines (1964) y de los libros Cuentos de
pueblo chico (1954), Pequefio mundo (1960) y del volumen Cuentos (1975). También es
autor, entre otros, de los ensayos Historia de la novela boliviana (1938), Gesta valluna.
Siete siglos de la historia de Cochabamba (1953), Adela Zamudio (1955), La novela en Bolivia.
Proceso 1847-1954 (1955), Breve historia de Bolivia (1969) y El arte de la biografia en Bolivia
(1984). Su Obra reunida es el volumen 89 de la BBB.

“Bala en boca” integra el libro Cuentos, La Paz: Biblioteca del Sesquicentenario de
la Republica.
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—Lluvia loca pasa en un momento. Ya van a llegar los de la ronda;
pueden darnos algunas cajetillas y hasta un poco de pisco. Sigue nomds
contando.

—Como te decia —continu6 el otro—, entre estos choéferes hay mal-
ditos. Ayer casi doy cuenta de uno con este mi fusil. £l se libré de morir
y yo de ser criminal. Serian mds o menos las dos de la manana cuando
me mandaron a la esquina del Banco. Me puse a fumar en la puerta, con
el fusil en bandolera. No habia un alma por las calles. De repente, por
la otra esquina de los mercados, se dio la vuelta una mujer que lloraba.
Me pareci6 enferma y no borracha. Se acercaba apenas, apoyandose en
la pared. Era una pobre india con la cara manchada y los pies desnudos,
sucios, enormes. Le pregunté en quechua qué le pasaba y me dijo que le
dolia la barriga. Célico, indigestién, dolor de barriga, dije yo. La india no
sabia explicarse. Se dobld con las manos en la cintura y cayé en la acera
como un trapo. Crei que era epilepsia y la sacudi. Estaba embarazada.
Parecia que iba a tener un hijo ahi mismo, en la calle, al instante. Un
auto venia por suerte. Aunque hubiera sido particular, lo habria parado.
Era de alquiler y lo paré...

La Iluvia habia cedido casi instantdneamente de comenzar. La noche
refrescaba como si hubiese cambiado su manto ardiente por otro de tem-
ple suave. El relator seguia narrando que el chofer habia parado de mala
gana su destartalado coche diciéndole:

—Qué cosa quiere, estoy yendo a una llamada urgente.

—Esta mujer se muere, o por lo menos va a tener un hijo, compa-
nero. Hay que llevarla al hospital —habia sido su pedido en el mejor tono
de solicitud.

—Busquese otro —dijo el chofer, resueltamente.

—Oiga usted, so bruto, esto no tiene espera. Ademads, yo se lo
mando —habia respondido é1, también resueltamente, obligado por las
circunstancias.

—¢Usted me va a pagar? Mire que ya tiene la ropa sucia de sangre y
me va a manchar el asiento. Llame usted mejor a una ambulancia.

En medio de la discusién, la pobre mujer, mds practica y con un
esfuerzo supremo, habia alcanzado a abrir la puerta y a meterse en el
coche sin interrumpir sus quejidos. El chofer, furioso, queria echarla, con
el motor ya encendido para alejarse.

—Salga de ahi, cochina...

Entonces, el hidalgo que habia en la sangre mestiza del joven milicia-
no preparé el fusil, apunt6 y dispar6 por encima de la cabeza del chofer
que, estupefacto, acert6 a exclamar:
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—iVoy en seguida, seflorcito, no me mate!

El estampido del fusilazo desperté al vecindario de su descanso. En
un minuto se congregaron varias personas y encima lleg6 el grupo de la
ronda. Averiguado el caso, el chofer tuvo que llevar a la enferma hasta
la maternidad.

—Muy ligero eres tt para disparar, por lo visto —observé el carabinero,
risuefiamente, a manera de comentar el relato del miliciano locuaz, que
ahora cogia otro hilo del ovillo de sus memorias.

—Asi nomds soy. En verdad, solo quise asustarlo y lo asusté. En otra
ocasioén, en Viacha, cuando estuve haciendo mi servicio militar, me ocurrié
una cosa curiosa. Por poco no me hago volar la cabeza. Estaba enamorado
de una birlochita a quien le deciamos Rosacana, porque se llamaba Rosa.
Nos tenia locos a los sargentos del regimiento. Yo me arreglé con ella,
pero ella se arreglé también con otros. Sus enamorados la llendbamos de
obsequios y eso parecia ya su negocio. Uno que otro beso, una que otra
corrida de mano en la pulperia de su madre que nos vendia cerveza. Total,
nada. Como nadie la conseguia, todos la queriamos para novia y no para
querida, porque asi habiamos sido los hombres. La mujer coqueta nos
domina y acobarda. Si ella no se nos entrega, nos entregaremos nNosotros
como sus esclavos. Un dia, nada mds que para impresionarla, resolvi hacerle
creer que era capaz de pegarme un tiro en su delante, un tiro de amor y
de protesta por sus coqueterias con los otros sargentos. Me fui con el fusil
ala tienda de mis encantos. Estaba sola, detrds del mostrador. Después de
un momento de charla, en que le pedia celos y ella se enojaba, me puse
el cafién asi, y con la otra mano, ajusté el gatillo asi...

La tremenda detonacién sacudio las vidrierias del recinto. El relator
fidedigno se habia desplomado, con la frente deshecha por el impacto
mortal. Aterrado el carabinero no acertaba a explicarse el horrible suce-
so. Se puso a llorar como un muchacho sin atreverse a tocar siquiera el
cuerpo de su compafiero. Y, sin embargo, el propio terror de verse solo
con un hombre que era ya caddver, le hizo abrir la ventana y gritar:

—ijAuxilio! jAuxilio! jFavorézcannos!

Llegaron pronto los curiosos, los agentes de policia y los del servicio
de ronda. Felizmente para el carabinero habia signos inequivocos del caso
fortuito. Las manos salpicadas de sangre del infortunado occiso oprimian
todavia el arma que le habia volado el hueso frontal. Se probé que el
arma del carabinero, distinta a la del miliciano, no habia sido disparada.
Un agente de investigaciones anot6 el niimero de esa arma antes de
devolvérsela. El caso era claro. Sin embargo, el carabinero fue detenido
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preventivamente en su propio cuartel hasta que el juez se hiciese cargo
del asunto al siguiente dia.

[CT

En la celda de su encierro a donde habia llevado su carabina sin que nadie
se opusiera a ello, oy6 que el reloj de la catedral daba la hora dos. Tenia
de cinco a siete horas para dormir sobre el camastro que le entregaron
los de la guardia. ¢{Pero cdmo podia dormir con semejante excitacién y
con el gusano que le roia el cerebro, en busca de una explicacién del
suceso? ¢Quién dejoé preparada el arma homicida? ¢El diablo, como en
otras ocasiones? Pero el diablo es una explicacién para tontos y perezosos.
Comenz6 a cavilar. Tendido de espaldas recompuso una y mil veces la
escena en sus minimos detalles. Estaba seguro de que el fusil habia venido
con el tubo en el cafién. Una angustia infinita le apretaba la garganta. En
aquella ciudad tibia, donde nunca nevaba, le pareci6 que caia una nevada
sin fin, y no de nieve, sino de ceniza. Bajo esa sensacién interminable de
hundimiento y dispersién el suefio lo vencia cerrdndole los ojos que, sin
embargo, vieron rdpidamente, como en una revisiéon sumaria, la escena
de la esquina del Banco con el chofer y la mujer encinta, y el fusil que,
después del fogonazo, quedaba automadticamente preparado para un
segundo disparo.

—El loquito tenia el fusil bala en boca —se dijo tranquilamente, y se
durmio.

(CT

Al entrar en el despacho del juez instructor, su dnimo comenzé a depri-
mirse un poco. Le incomodaba someterse a un interrogatorio judicial.
Detrds de una mesa tosca con pretensiones de escritorio, gracias a una
rejilla de madera que enmarcaba la tabla horizontal, posaba el magis-
trado alto, moreno, grueso, de ojos pequenos, inquisitivos, penetrantes
y desconfiados. El gesto de los labios carnosos no era severo ni agrio,
sino mds bien un tanto sarcdstico. El carabinero se cuadré ruidosamente
delante de la mesa.

—Con permiso, mi doctor, he venido a declarar —dijo humildemente.

—Con qué asunto viene —pregunt6 indiferente el juez.

—Asunto del miliciano, mi doctor, el miliciano que se maté
casualmente.
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El juez no tenia la menor idea del caso del miliciano. Entro el auxiliar,
con los papeles, y le informé muy pronto.

—Sdquese la gorra y siéntese aqui —ordeno el juez, displicente.

El carabinero, sin gorra, perdi6 el aire militar y se sent6 resignado
haciendo descansar su carabina en el suelo de ladrillo cubierto con estu-
co, no sin antes entregar el informe de Investigaciones que acreditaba su
inculpabilidad. Después de varias preguntas y respuestas, en momentos
de firmarse la declaracién, por causa no averiguada, el sefior juez dio en
repantigarse en su asiento de juzgador y por dirigirse, con cierta sorna,
al excitado guardidn del orden:

—¢De modo que ti no mataste al pobre miliciano con quien estabas
a solas?

La horrible pregunta lo demudé un instante, con el miedo de los
inocentes a la justicia, pero tomando con la misma prontitud repentino
coraje, se puso a explicar demostrativamente:

—Pero, mi doctor, ahi estd pues el informe que le he dado. ¢Acaso
era mi enemigo ese difunto, alma bendita? Apenas nos conociamos hace
anos, en la cancha de pelota de mano. El pobre creyé que el fusil no esta-
ba preparado, y manejé asi, como yo puedo manejar esta mi carabina...

Una detonacién explosiva se produjo en el despacho judicial en cuya
pared empapelada estall6 un minusculo forado a dos cuartos de la cabeza
del juzgador que, después de ponerse livido, mientras la gente invadia su
despacho, alcanz6 a decir entre furioso y asustado:

—Esttipido, animal, firme usted su declaracién y mandese a mudar
antes que lo despache a la carcel.






Cruel Martina*

Augusto Guzmdn

artina habia nacido y crecido en la empingorotada casita de dos

piezas, angosto corredor, paredes blanqueadas y techo rojo, pro-

tegida por un pequeno batallén de tunas que se desparramaba
sobre el tajo brusco de la pizarrosa quebrada. Al fondo discurria, brilloso,
el hilo de agua descolgado de las montafas para el centro del encabrita-
do pueblo de Totora, cuyas anfractuosas secciones se juntaban por recios
puentes de cal y piedra. La casita de su madre, dofia Epifania, tenia por
la espalda, donde medraban frescos los nopales, la quebrada Supaychinca-
na; y por el frente, la estrecha, empinada y retorcida calle del Diablo. Tal
vez para conjurar a ambos diablos, el espafiol de la calle y el quechua de
la quebrada, planté en el encalado espinazo de su techo una airosa cruz
en cuyos brazos solian posarse los pdjaros a la salida del sol.

Dofia Epifania era una mujerona erguida y de respetable estatura.
Aunque imponente, no carecia de atractivo y simpatia, especialmente
cuando en la calle del Diablo colgaba otro diablo rojo de hoja de lata,
pregonado la chicha buena, que buena habia de ser entonces cualquiera
chicha en aquel pueblo famoso por su espiritu jaranero, por sus rumbosas
fiestas sociales y por sus entusiastas carnavales, por sus caballos de raza,
por su burguesia aristocrdtica, por las luchas sangrientas de sus facciones;
y mas tarde, a principios de este siglo, por sus 40 pianos, sus bibliotecas
particulares, su foro y su prensa ilustrados; y en todo tiempo famoso
por su chicha, la mejor del distrito chichero de Cochabamba hasta hace
unos diez afos. Dofa Epifania vendia a sus parroquianos la chicha con
jayachiku (cualquier plato con picante para abrir la ganas de beber) desde

* “Cruel Martina” forma parte de Cuentos, La Paz: Biblioteca del Sesquicentenario
de la Republica.
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las tres de la tarde, hora en que los jévenes y caballeros comenzaban a
aburrirse de ociosidad y se juntaban por grupos en los banquillos de la
plaza indagando la supercalidad de la chicha. La tienda de dofia Epifania
no siempre era preferida a causa de estar alejada del centro y en calle
trepadora. Su negocio corriente lo hacian los vecinos de la propia calle, desde
la plazuela de granos hasta el cruce de Qhariwakachi. Sin embargo, al
regreso de las kacharpayas de gente distinguida, buena parte del cortejo
masculino se quedaba en la chicheria de dofia Epifania. En el pueblo
de costumbres espanolas se llamaba con la voz quechua kacharpaya a la
despedida que amigos y familiares hacian a los viajeros en las goteras del
pueblo, llevando chicha y también alguna comida. Estas kacharpayas eran
frecuentes en la ruta de Epifania porque la calle del Diablo terminaba en
el camino a Cochabamba.

De una de estas despedidas se origin6 el nacimiento de Martina. El
hombre que el destino habia elegido para su padre era un borrachin alegre,
musicante y mujeriego apodado el Tunas Molle porque alguna vez propuso,
entre copas, que le sirvieran una ensalada de su invencién: rodajas de tunas
con racimos de molle en aceite y vinagre. El calavera pulsaba la guitarra
con sonoridades metdlicas y sollozantes trémolos, mientras acompanaba
el canto de inflexiones entre gallardas e implorantes. En los variados sones
de la guitarra y el canto cay6 la corpulenta humanidad de Epifania, que
al cabo concibi6 para Tunas Molle la hija que nunca habia esperado en
su dspera primavera, erizada de renuncias y represiones, engreimientos y
terrores religiosos. El trance del embarazo le amarg6 la vida. El borrachin
fecundo pero parasitario e improductivo, aunque era un simple comparsa
de los del gasto en las parrandas, presumia de distinguido y no queria ser
padre de una criatura de vientre de chichera, por lo que comenzé una
ofensiva de reproches y denuestos encaminados a sostener un proyecto
abortivo. La infeliz Epifania hubo de someterse a incontables pruebas,
desde levantar un costal de muku de cuatro arrobas, hasta rajar lefia detrds
de las pencas del despefiadero. Una serie interminable de bebedizos, a
cuales mds amargos, le provocaba dolores insoportables al vientre, en cuya
generosa matriz cobijaba, recéndito e invulnerable, el nuevo ser inocente
y perseguido. Para dramatizar el tratamiento de frustracion, el filarménico
bellaco golpeaba duro a su concubina con sus manos agiles y despiertas
de artista. Ella sufria como un animal silencioso y desdichado. Pero nada
lograba la evacuacién del feto. Derrotados ambos, 1o dejaron crecer desde
los cinco meses, cuando la curvatura abdominal del embarazo comenzé
a pronunciarse en forma incontenible. Crey6 morir del parto y en efecto
murio, a los pocos dias del suicidio de Tunas Molle, que en estado de
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frenesi alcohoélico se desbarrancd en el Supaychinkana llevandose en el
cuerpo semidesnudo los espinillos de las tunas que cuajaban el singular
huerto de dona Epifania.

La desamparada infancia de Martina pas6 detrds de las chumberas que
constituyeron su primera impresion vegetal y su primer mantenimiento a
escondidas de su tia Petrona, quien vino a ejercer las veces de madre entre
sobrios cuidados y enérgicas palizas. Tia Petrona era una vieja picantera,
escabechera y choricera que negociaba en la playa del rio los domingos
de feria vendiendo a la puerta del tambo su apetitosa mercancia a los
negociantes de ganado. A la muerte de Epifania se instalé en la casita de
techo rojo tomando a su servicio auxiliar a la imilla, sirvienta nativa de la
difunta en reemplazo de la suya, que al sentirse redondeada de formas se
dio modos de emanciparse. Practicamente tia Petrona trasladé el negocio
de la playa a su nuevo domicilio. Alli se remach6 judicialmente mediante
una adjudicacién en remate por las hipotecas que pesaban sobre la casa
desde el tiempo de la compra hecha a crédito por Epifania. Todos sus
ahorros se quedaron en la casa.

Menudo trabajo el de cuidar a la pequefia para cuya alimentacién
tuvo que criar un par de cabras que ramoneaban en las laderas vegetadas
de la quebrada. Martina se llamo la criatura que lleg6 a la vida causando
la muerte de su madre. Durante un afio y dos meses creci6 junto a los
exhaustos pechos de su protectora causdndole, con sus necesidades diarias
y toda serie de enfermedades infantiles, molestias sin cuento compensa-
das solamente por el carifio y la alegria maternal que nace en toda mujer
que cria. A los 14 meses, después de muchos ejercicios, Martina se plant6
sobre los carnosos, sonrosados y menudos pies, y eché a caminar desde
la cama hasta el rincén donde se conservaba la chicha en unos cdntaros
redondos de arcilla bermeja. El acontecimiento arrancé a tia Petrona un
grito de alborozo que fue a perderse entre las carnosas pencas donde se
abrian como canarios dormidos las amarillentas flores del tunal.

—iLa Martinita se ha caminado solita de repente! jSi no tiene pues
mds que un afiito mi Martinita!

Al cumplir los cuatro afios, el mismo dia de su santo, la llevé a con-
firmar ante el obispo de la di6cesis que a la sazén hacia su visita pastoral
a la provincia y, para juntarlo todo en una sola fecha, le hizo también
el uma-rutuku o corte del primer cabello. Apadrinaron el acto los esposos
Méndez Rico, acaudalados yunguefios de la calle Uyajti, que ya habian
patrocinado su bautismo. Vestida de pollerin celeste, blusa blanca con
adornos de encaje y zapatos de charol, Martina se despojo de la cinta
rosada que ceniia su cabeza y entreg6 su oscura y sedosa guedeja a las
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hdbiles manos del peluquero Tapia que de inmediato le compuso hasta
seis trencillas. El primer corte de tijera lo hizo el padrino don Serapio
Méndez, depositando la primera trencita en una charolilla de plata con
un tributo de cuatro libras esterlinas a cuyo brillo y sonido fascinadores
recorrié entre los circunstantes un murmullo de aplauso y admiracién.
Luego la madrina, dofia Dolores Rico de Méndez, cort6 la segunda trenza
y, cogiéndola de su escarcela, deposité discretamente otras cuatro medias
libras de oro, también inglesas. Los demds invitados principales dieron
monedas de plata de un peso boliviano, hasta que el barbero procedié al
corte total del cabello y afeite de la infantil cabeza en el patiecillo de la
casa. Y entonces comenz6 la fiesta: almuerzo, chicha, bailes y cuecas con
musica de armonio y violin. Martina, retraida del juego bullicioso de chi-
quillos y chiquillas que habian llegado con sus padres, aparecié luciendo
sobre la pelada cabeza un vistoso pafiuelo punzé de seda. Se entretenia con
una petaquita de cuero, imitacién de las grandes que las traian muchas de
Santa Cruz. Una hermosa muifieca de trapo de importacién europea que
le regalaran ese dia, la examiné con indiferencia y la arrojo a los conejos
de la cocina alborotdndolos con el exético presente.

La nifia fue creciendo robusta, mientras en la joroba de una pequeiia
vasija vegetal —tutuma— que le asignaron, lamia golosa el arrope blanco y
el arrope rubio, geta y miskigeta, subproductos de la chicha que tia Petrona
resolvié fabricar en la casa. Los hartazgos inolvidables de Martina, hija de
Tunas Molle, fueron los de comer tunas que producia la casa. Unas veces
sola y otras con Santusa, la sirvienta, ya mozuela, perfeccioné la técnica
de sacar el fruto de enojosa cobertura y extraer la codiciada pulpa.

En el verano llovedizo, el paraje totoreiio a 2.800 metros sobre el
nivel del mar, se encendia dulcemente. Tia Petrona bajaba, con Martina y
Santusa, a una poza del Supaychinkana y, queddndose en camisa, entraba
en el bafio con sobresaltos nerviosos. Santusa rehuia la entrada, cobarde,
probando el temple del agua con los pies unas diez veces, hasta que tia
Petrona la animaba con tranquila resolucién a flotar en los brazos de una
y otra chapoteando alegremente en el remanso.

Tia Petrona dio al antiguo negocio de dofia Epifania nueva jerarquia,
de casa quinta, al instalar en el corredor una mesa larga donde venian a
comer por lo menos dos veces por semana grupos de personas dedicadas
a alguna celebracién. En poco tiempo se hicieron famosos los platos de
pichén, de pato, picantes y asados de tia Petrona que asi pasé a vivir mds
holgadamente, aunque sin disfrutar de descanso alguno.

Martina pasé la infancia sin escuela y entr6 rdpidamente a la puber-
tad. Sus cabellos negros y lucientes, partidos por mitad de la coronilla a



Cruel Martina | Augusto Guzman 261

la frente, en dos trenzas, caian a sus espaldas de modelados hombros y
alguna vez sobre sus pequenos senos redondos, apretados por un corpifio
que moldeaba con tempranas turgencias el busto. En realidad era mu-
cha mujer en solamente 12 afios. Su tez de retostada palidez, uniforme
y tranquila, sus ojos obscuros, de pestanas rectas y de un mirar digno y
apacible. Los domingos de misa obligatoria, iba con Petrona y Santusa,
vestida de cholita lujosa con mantilla de flecos, pollera de terciopelo y
zapatillas de charol con medias encarnadas. Llevaba, en vez del reclinatorio
de las aristécratas, una felpuda alfombra cuadrada, con picoteada guarda
de lana gruesa. Comenzé a divertirse tanto en el carnaval, sin darse a la
carne, como a aplicarse a los oficios religiosos de la cuaresma. En pocos
anos alcanzo6 prestigio de ser una chola seria y distinguida.

Pasaron los afios. La casita blanca de techo rojo perdié su aspecto
coquetén y limpio, aunque no su cardcter pintoresco. Las lluvias defor-
maron el techo y lavaron el blanco de las paredes. La cruz de palo de
sauce, torcida y rajada, fue cediendo de su sitio y al cabo cayé sin que
nadie se cuidara de reponerla. La plantacién de tunas, emplazada en un
terreno proclive al escurrimiento, se redujo a la mitad. Tia Petrona enve-
jecié como la misma casa y se torn6 enfermiza. Santusa se independizé
a raiz del primer desliz que le trajo el primer hijo y Martina, la hija de
la olvidada Epifania y del Tunas Molle, agoté la adolescencia y juventud
hurtando el cuerpo a la seduccién y al casamiento con una terquedad de
mula inconquistable. Los requiebros, los piropos y las proposiciones amo-
rosas, lejos de encenderla en ruboroso contentamiento, la encendian en
furia incomprensible que se traducia por coléricas reacciones de agresiva
torpeza. Al elogio el insulto, a la alabanza una ofensa. Y al atrevido que
se avanzase con tocamientos lascivos o de simple exploracion, bofetada,
escupitajo y amenaza de usar un cortaplumas que llevaba en el bolsillo.
Nadie podia con ella. El negocio de los platos criollos acabé por reducirse
a una picanteria con mesa y brasero a la puerta y apenas un cantaro de
chicha cuya clientela formaban los vallunos de viernes y martes, fleteros
que entraban al pueblo y salian de él por esa ruta. Empobrecieron. La
cholita lujosa dejo de ser tal. Pero en cambio, en la modestia de sus ropas,
resaltaba el aseo personal, la limpieza. Ni zapatillas de charol, ni medias
encarnadas, simplemente zapatos plebeyos de piso plano, pollera de fra-
nela y manta de algodén descoloridas. Sus manos, sus pies, su cara, toda
su piel brillaba de jabén y agua con una pdlida tersura que atraia como
el &mbar o como el marfil. Ciertamente la belleza dulce de su carne en
madurez otofal llamaba a los hombres para el amor. Al acercarse solo
encontraban humillacién y desprecio. Tampoco aceptaba mds de una o
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dos copas de chicha, ni le gustaban los bailes. Los choleros del pueblo,
jovenes platudos que exploraban este filén mestizo, acabaron por decir
que Martina estaba enredada con el cura. Un necio desahogo del despe-
cho. El cura viejo tenia familia y Martina no era beata, mistica en grado
singular. Iba los domingos a misa y comulgaba por cuaresma. No era mala
persona. Simplemente en su alma 4rida y desnuda de amores no habia
germinado la planta de la ternura. Ni siquiera le simpatizaba el otro sexo.
Por el contrario, sentia en la sangre, en las entrafias virgenes, un odio
mortal a los hombres que parecia venirle, instintivo e incontrolable, con
remoto impulso hereditario, del ancestro. ;No habria sido asi su madre?
Tia Petrona no sabia explicar el caso pero profetizaba que podia sucederle
lo que a su madre, tener un amante a la madurez.

—NMi comadre no era asi, como esta. Bailaba, reia, también se mareaba
algunas veces. Era pues como cualquier mujer de este mundo.

Al cumplir Martina los 38 afios, mds o menos a la edad en que dofia
Epifania encontré al Tunas Molle en la casita de la cruz caida y de las
tunas siempre verdes, se inici6 el drama capital de su vida. La prefectura
envi6 a Totora a un flamante corregidor, de apellido Ardiles, de 30 afos
a lo sumo, guitarrista, cantor, mujeriego y muy bien encarado sujeto,
quien al punto en rueda de contertulios recogi6 el caso célebre de la in-
conquistable Martina. Ingenioso como era, dijo que por haber humilla-
do, derrotado y hecho padecer sin misericordia a tantos pretendientes,
la tal hija de Tunas Molle debia llamarse la Cruel Martina. El remoquete
fue celebrado y aceptado. Pero Ardiles, seductor profesional, soltero con
tiempo y libertad para tal ejercicio, se juré en secreto rendir la fortaleza
de Martina como primera hazana de su corregimiento. Emprendié la
campana con los métodos corrientes. Copitas en casa de tia Petrona, pre-
vio soborno. “El corregidor nos visita con sus amigos”. Martina se planté
desde la primera copa. Accedié a tomarla solamente a condicién de que no
le invitasen la segunda. Los dedos de Ardiles desgranaron, en la desolada
noche, los acordes llorosos de su sentimental guitarra, acompafando las
coplas escogidas para el caso, todas alusivas a la crueldad de las enamo-
radas renuentes: ;JImamantan chay sonqoyki, uchu kutana rumichu?... que en
el dulce, insinuante, tierno y onomatopéyico quichua, quiere decir: “;De
qué es el corazén tuyo, acaso es la piedra de moler aji?”. O el otro canto
que sangraba doliente: Sonqoytachus ghawaykuaj, lawar ghochapi waythasqan,
que en lengua hispana dirfa: “Si miraras el corazén mio lo vieras nadan-
do en sangre”, naturalmente todo por culpa del amor no correspondido.
Se agotaron las coplas con la chicha y las manos de Ardiles se cansaron.
Martina accedié a bailar con desmafiados pasos dos o tres veces con los
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comparsas del corregidor, pero precisamente a él se lo neg6 todo, cate-
gbricamente, sin eufemismos:

—No bebo porque ya no quiero. No bailo, porque no sé bailar ni me
gusta.

El otro, canchero en estos lances de chicheria, festejaba el mal humor
de la chola, llegando a decirle de frente:

—Cruel Martina, eres de comienzo dificil, pero ya te ablandaré poquito
a poco en noches sucesivas. {No me recibirds, Cruel Martina?

Ella respondia impdvida, en quechua:

—Venga, sefior corregidor, cuando quiera con sus amigos a tomar
chicha, pero no a otra cosa.

Ardiles volvia a la carga.

—¢Te gustan mis canciones, Cruel Martina?

—Son lindas, sefior corregidor.

—Entonces tengo esperanzas.

—Esperanzas conmigo no las tenga, caballero, ni siquiera en chanza.

El asedio fue continuo, y era en sus impulsos cosa de astucia, de
violencia lujuriosa y tal vez de amor verdadero que ardia contra esa re-
sistencia ruda. No pasaron tres meses desde el primer asalto cuando el
simpdtico corregidor aparecié con la cara vendada. Sus amigos asociaron
el hecho a la campaiia oficial en la calle del Diablo. No podia ser sino un
puntillazo de la Cruel Martina. Ardiles se ufano:

—No es muy grave. Me ha metido el cortaplumas en la mejilla hasta
el hueso, pero yo terminé con ella.

—¢Terminaste o comenzaste? ;Cémo te supo la doncella? —le pre-
guntaron sus amigos.

—Aunque estaba desmayada, me supo buena, limpia, sabrosa y con
fragancia femenina.

Se supo que la octogenaria tia Petrona puso queja ante el subprefecto
y que Ardiles firmé acta de garantia para no pisar la casa de la Cruel Mar-
tina. Con esto cayd, practicamente, el telén sobre ella. ;Qué mads daba el
episodio? En efecto, no daba mds el episodio de una mujer extravagante.
Y aqui terminara el relato si la historia no continuara. Vencida no por
la tentacién, sino por la fuerza, Martina se replegé en la soledad y el si-
lencio hasta que la comadrona del pueblo le revel6 el tremendo secreto
de su maternidad involuntaria. Ignorante en absoluto de la fisiologia del
embarazo, solo pudo percatarse de su estado a los cinco meses de haberla
disfrutado Ardiles, a quien habia herido instintivamente al recobrarse del
desvanecimiento de la lucha que sostuvo luego de haber bebido el vaso
de aloja dulce que le ofreciera el propio corregidor.
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En aquel caluroso dia de la primavera el muy ducho se habia dado
modos de estar a solas con Martina, alejando de la casa a tia Petrona, con
el encargo remunerado de conseguir un buen plato de chicharrén. Cuando
volvié la vieja sin el chicharrén inventado por Ardiles, todo habia pasado.
Martina lloraba con las ropas desgarradas, lamentando que el cortaplumas
se perdiera porque el violador lo habia arrojado, desde el corredor, por
sobre la huerta de tunas, indudablemente hasta lo mds profundo de la
quebrada cubierta de matorrales.

—Supaypa wachasqan kqara (“hijo del diablo, ocioso pelado”) —habia
escupido tia Petrona—. Mafiana mismo voy a quejarme al subprefecto.

—Si vuelve lo mato, juro que lo mato —amenazaba Martina.

El nuevo ser, que curvaba como un firmamento su vientre rebelde y
ultrajado, se puso a obsesionarla como amenaza implicita en el fondo de ella
misma. Desde el impacto de la revelacién, lloraba sin consuelo porque iba
a tener un hijo como otras lloran por haberlo perdido. Sin embargo, nada
hizo por secundar los frecuentes consejos acerca de esfuerzos musculares,
de tocamientos y de yerbas a tomar que podian procurarle el aborto. Un
obscuro terror organico, especie de miedo visceral, la poseia paralizdndola
en los proyectos. Pero al correr los dias, en sus entraiias, como juntado
por los microscopicos caudales de los vasos sanguineos y secretores,
brotaba un rio violento de despecho y de odio que la recorria entera y caia
como una cascada de fuego sobre su inteligencia atormentada. Desnutrida,
demacrada, fantasmal, desvelada, con los ojos abiertos a una realidad que
no parecia temporal ni suya, la mal llamada Cruel Martina soport¢ el trance,
en tensiones contrapuestas, hasta los siete meses pasados de su dramadtico
embarazo. Y de pronto, la tempestad de sombras y de fuego que la envolvia
se disipd. En sus ojos extraviados nacié una claridad apacible de amanecer
campesino. A los labios exangties, de gesto rencoroso y altanero, asomo
como un botén de rosa en primavera el timido encanto de la sonrisa. Y
mientras maduraba, doliente, su cuerpo descuidado por el abandono y el
desconcierto, toda ella parecia afirmarse en un lento gesto de integridad
sefniorial, que no era, no, resignacién cristiana ni orgullo luciferino, sino
ciertamente las dos cosas a la vez. Un rudo sentimiento de seguridad, de
problema resuelto y camino encontrado. En su fondo habia pasado, como
una ronda angelodemoniaca, la batalla del bien y del mal, para dar paso
a un conato de revancha en vigilante acecho que parecia haber resuelto
extraiiamente sus complejos de dolorosa humillacién y resentimiento.

Ya era madre. Amamanté al nifio algo mds de 30 dias en su pe-
numbroso rincén de la tienda, casi siempre cerrada, mientras andaba
penosamente por la casa la viejisima tia Petrona. Cuidaba y cebaba al
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nifo sin ternura, sin sensibilidad materna, como si estuviera cebando un
lechoncillo. Tia Petrona percibia algo irregular en esta madre primeriza,
pero lo atribuia con razén a su cardcter desequilibrado y al hecho de la
maternidad forzada.

—Ta no quieres a tu hijo como cualquier madre —la reproché una
manana.

—Es que tampoco soy como cualquier madre. Yo no he nacido para
esto. Ese corregidor no es de aqui. Nunca lo hemos conocido en el pueblo.
Estoy segura que se trata del mismo diablo.

—Pudiera ser. Pero estos forzamientos no son raros en los pueblos y
los cometen personas conocidas y distinguidas.

—Con eso yo no tengo que consolarme. El chico este no me va a
dejar vivir ni trabajar y me llena de vergiienza. Esto no se va a quedar asi.

—Estaria bien que vayas a confesarte. Hace mucho que no oyes misa.

—~Una mujer como yo no puede entrar al templo. Para librarme de
esta afrenta yo sé lo que tengo que hacer. Lo Ginico que te pido es que
no te metas.

—No serd pues que piensas botarlo al Supaychinkana —contesté la
vieja con enfadado sarcasmo.

—E]l hijo que me ha dado yo se lo voy a devolver al padre.

—Es muy nifio para entregarlo a nadie. Espera a que crezca.

—Yo no pienso criar guaguas, tia Petrona.

—Yo puedo criarlo, como te crié a ti.

—Si a ti te gusta criar ninos, debieras tenerlos.

—Eres tonta y nada sabes. ¢(No ves que soy una vieja, pero demasiado
vieja?

La conversacién en quechua tomé un giro inesperadamente
confidencial.

—¢Conque, eres vieja? Yo sé que no soy tu hija. Td me hallaste en el
lecho de una muerta. {Por qué ti no tuviste un hijo? Ya lo ves, porque no
lo querias. A ti los hombres no te han tocado, te hiciste respetar, ¢no es
eso? Solamente yo, perseguida del demonio, he sido la mujer infortunada.

Se puso a llorar. Tia Petrona, compadecida, le pasé su mano seca por
la cabeza, suavemente, a tiempo que le decia con ingenuidad senil:

—No desesperes, Martina. Cuando era joven, jovencita, también
abusaron de mi los hombres. Y no solamente uno ni por una vez. Lo que
pasé conmigo es que no llegué a concebir.

Por entonces, durante los dias que guardaba cama la Martina, Ardiles
se llegaba casi cada dia a la casa, hasta que logré amainar el encono en
el viejo corazén de tia Petrona. Le pedia disculpas y juraba que no volvia
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para hacerles dafo alguno. Solamente queria saber si era cierto que Mar-
tina iba a ser madre.

—Ya nacié la guagua, es varoncito —inform¢ tia Petrona-, por lo menos
debias dejar para la ropa del chico y el caldo de la enferma.

Ardiles, ruborizado, entregé el dinero.

—Estos cinco pueden servir para todo. Yo gano poco, tia Petrona,
pero no quiero escandalos. Busco la amistad sincera, llana. La Martina
no debe ser tan rencorosa.

—Espera un poco. Yo te voy a poner bien con ella.

En el fondo se sentia halagado de la dificil, casi imposible conquista.
Por otra parte, no habia quién no creyera que Ardiles habia convertido a
la irreductible Cruel Martina en su querida, en su “chola” hasta hacerla
tener un hijo. Su vanidad masculina necesitaba pues por lo menos apa-
rentar relaciones. Martina, informada de los rodeos de Ardiles, tomé su
resolucién tranquilamente. Espiaba también ella, a su vez, la oportunidad
propicia que no tardé en llegar.

Un ataque agudo de artritis derrumbg a tia Petrona en cama. Dormian
en el mismo cuarto, lado a lado, separadas por una vieja cémoda de cedro
donde habia un nacimiento del Salvador en un fanal de vidrios juntados
por listones de hojas de lata. Un viernes en la noche aconsej6 a Martina
hacer las paces con el padre de su hijo. Aunque no se casara, podria ser
un apoyo si ella faltara, como parecia que ya no estaba para este mundo.
Martina acepté sin comentarios y sugirié que seria bueno hacer una co-
mida intima el domingo con Ardiles y sus amigos.

—Yo estoy enferma, llamemos a alguien para que te ayude en la
cocina —propuso la vieja.

—¢Por qué ayuda de nadie? ;Acaso no hago sola muchas veces la comida
del negocio? Ademas, yo no quiero comentarios de mujeres. Que vengan los
hombres y que coman de mis manos. T1 no te alzards tampoco de ningin
modo. A la hora de comer te podemos aproximar a la mesa.

—Haz como quieras, Martina, mafiana sdbado viene con seguridad
don Ardiles en su tordillo —y se hundia en el sueio quejandose queda-
mente de su artritis.

Apagada la vela, Martina velaba en la sombra. En sus ojos, en su boca,
en toda su cara, una sonrisa bellaca.

Ardiles apareci6 a caballo poco después del medio dia y no encon-
trando a tia Petrona indagd a Martina que, por primera vez, se dejaba
ver. Ella le invit6 a pasar. Ardiles desmont¢ y, sosteniendo las riendas, se
pard en la puerta junto a la mesita de las ollas, con receloso asombro.
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—Mafiana domingo, don Ardiles —dijo sin rubores Martina-, tia Pe-
trona dice que vengas a comer a las tres y media una sajrahorita con tus
amigos. Eso nomds tenia que avisarte, porque ella estd un poco enferma.

Ardiles se animd. Tia Petrona habia cumplido.

—¢Alguna fiesta, Martina? ¢Qué celebran, qué festejan en la casa?

—Es despedida, don Ardiles. Estamos pensando irnos a Pocona.

—No serd muy pronto. Eso tienes que hablar conmigo, Martinita. Voy
a venir con el Rémulo, con el Rosendo y el Angelito. ¢Y no me muestras
a tu guagitita?

—Guagtita de mostrar no tengo.

—Me voy entonces —dijo Ardiles sagazmente—, somos amigos y estoy
feliz de verte de tanto tiempo, Martina. Hasta manana.

El domingo, pasadas las doce, Martina se senté en el banco del corredor
inclinado sobre sus viejos pilares de molle, con el nifio entre los brazos,
mientras el sol de octubre clareaba refulgente sobre el empedrado del
pequetio patio y en el alegre verdor del bosquecillo de tunas. El pequenio
se prendia al pezén golosamente con su ambiciosa boca de sanguijuela.
La hembra lactante no hizo mds que cefiirlo contra sus hendidos senos
impidiéndole la respiracién por algunos minutos. La criatura sin bautizar
dejo6 de vivir. Una olla de barro hervia en el fogén de la cocina. En otro
recipiente de arcilla enlucida se veia un trozo de corderillo dispuesto para
el picante. Martina, con el cadaver del parvulo ya desnudo, ingresé en la
cocina. En el dormitorio, hacia la calle, un acceso de tos senil martillaba el
viejo pecho de tia Petrona, acosada por un enjambre de moscas. Un menu-
do gallo canoro, amodorrido a la sombra de las pencas, batié sus lucientes
alas ddndose frescor y, empindndose gracioso sobre sus piernas amarillas,
lanzé a la quebrada del Supaychinkana sus notas de clarin, una y otra vez:
centinela del hogar.

Llegados puntualmente los comensales, comieron un guiso de car-
nes blandas en aji, diestramente preparado. Tia Petrona, ayudada por
Ardiles, que asumia actitudes de hombre de la casa, ocup6 un sitio en la
mesa lamentdndose de que la caprichosa de Martina no quisiera ayuda
de nadie. Tan bueno encontraron el insélito plato de su anfitriona que la
reclamaron para brindar los vasos de chicha.

—Bebamos —dijo Ardiles, entusiasmado por la presencia de Martina,
que acudié prestamente—, bebamos por esta excelente cocinera y por su
hijo o hija.

—Salud, salud, dofia Martina, a su salud -brindaron los demads va-
cidndose las copas.
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—Que sea pues a mi salud —contesté modestamente la picantera y
bebié con ansiedad su vaso grande.

—Andando, Martinita, queremos pues conocerla a tu guagtita —dijo
afablemente el corregidor.

No hubo carcajada de loca, ni crispadura dramadtica de nervios, con
visajes de extravio, en aquella mujer de tranquila seguridad que, sonrién-
dose escéptica, informé al auditorio bien nutrido:

—¢Cémo puedo yo traerles el nifio, si ustedes mismos acaban de
comérselo?

Un escalofrio de terror paralizé a los convidados de la muerte en sus
asientos. Estupefactos, sintieron que la saliva se les secaba en la boca.

—iQué disparates hablas, Martina! —grit6 escandalizada tia Petrona
alzando las rugosas manos contra la faz de su pupila y compafiera, a
tiempo que instintivamente encaminaba sus cansados pasos hacia la
achatada pieza de cocinar. Del umbral retrocedié horrorizada, tapandose
el rostro con las manos.

—iDios mio, el Sefior tenga piedad de nosotros!

Los cuatro hombres, como movidos por un solo resorte, se precipita-
ron a la cocina en cuyo centro, sobre un gran plato de alfareria taratefia,
vieron la cabeza y otros residuos del parvo sacrificado.

—ijAsesina, malvada, vas a ver ahora lo que te ha de pasar! —se dirigié
Ardiles a la impdvida con la voz acuchillada de terror y de indignacion,
mientras los otros, positivamente antrop6fagos involuntarios, escupian
por el suelo entre protestas y maldiciones, tentdndose la garganta o el
estémago, cual si quisieran devolver el guiso macabro. Martina se irguié
como una espada que mostrara el filo. Sus ojos pasearon sobre los circuns-
tantes una mirada de superlativo desprecio antes de contestar:

—jAsesino eres tu, corregidor, que entras en las casas para abusar a
las mujeres sin auxilio y sin defensa!

Sumario, plenario, sentencia. Agotados los recursos de ley, Martina
no pudo salvarse de la pena capital. Empero, felizmente para ella, como
no sinti6é del amor, tampoco sintié nada del peligro. Y asi pudo mante-
nerse enhiesta hasta el trance definitivo, sin cuidarse de los trdmites
curialescos.

Ardiles, después del desquite neuropdatico de Martina, tuvo que aban-
donar el pueblo trucidado por los comentarios burlescos.

—¢Conocen ustedes un plato que se llama Corregidor Ardiles? —pre-
guntaban en los corrillos para iniciar el relato del suceso.

Tia Petrona sucumbié durante el proceso. Fue la inica persona que
sostuvo, por natural induccién, la teoria de la irresponsabilidad legal
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admitida originalmente por el Cédigo Penal Boliviano de 1829 en su
articulo 26: “Tampoco se pude tener por delincuente ni culpable al que
comete la accién halldndose dormido, o en estado de demencia o delirio
o privado del uso de su razén”.

La vindicta publica tuvo que satisfacerse con la ejecucién de la sen-
tencia en el mismo pueblo. El piquete era de ocho rifleros y un tambor
para el recorrido. Resabio del atuendo judicial de la Colonia, venia tam-
bién el jumento clasico. La multitud se agolpé a la puerta de la cdrcel, col-
mando de expectacién el claro dia, a la hora once. En medio de dos sacer-
dotes franciscanos aparecié Martina: vestida de negro, los ojos vendados,
la cabeza descubierta y las manos amarradas. Dos hombres del concurso la
cabalgaron sobre el apacible jumento. Rompié el tambor el compds de
la marcha y el procesional cortejo se movié por la accidentada calle de
Chimboatita. Un silencio religioso de duelo dominaba el paraje y la villa.
A cierta distancia, Martina forceje6 por libertarse las manos. El fiscal or-
dend que le aflojaran las cuerdas y ella, al conseguir lo que queria, se qui-
t6 con una mano el pafiuelo de los ojos. El incidente provoco6 cierta difi-
cultad entre los conductores. Pero la gente pidi6 a voces que la dejaran
como estaba y asi quedé. A momentos el asno remolén se detenia para
alcanzar, con el abozalado hocico, las plantas que avanzaban al camino
desde la quebrada del Supaychinkana. Estaban precisamente por debajo
y frente a la deteriorada casa de tia Petrona. Martina se irguié sobre su
rustica cabalgadura y hundié en penetrante mirada, de inspeccién y re-
conocimiento, sus negros ojos en el paraje familiar. Fue solo un instante,
que parecié consternar al ptblico, porque algunas mujeres contuvieron
un sollozo de cristiana conmiseracién. En el cruce del camino de Chim-
boatita con la calle del Diablo, llamado Qhariwakachi, aparecié el pati-
bulo compuesto con adobes y un tosco madero rectangular a cuyo lado
se veia también un atatd pintado de negro. La multitud hizo un rumor
de expectacién. Martina, impaciente con su jumento, rompi6 al paso una
varilla de las plantas del camino. Y produciendo con sus labios un apreta-
do sonido estimulante, de entusiasta besuqueo, dio de varazos al animal
en las ancas hasta imprimirle un aire vivo de trotecillo casi juguetén que
arrancé a la multitud una cerrada exclamacién de festivo asombro...






Matrimonios

Radl Leytén*

brazos, besos, papel picado y arroz... Animacién general en la
sala. Acaba de casarse la hija mayor de don Manuel Lerdo y dofia
Rosa Obligado.

La orquesta alegra el ambiente con musica bailable. Sigue la novia
requerida por las efusivas felicitaciones de la concurrencia.

Nilda, la hija menor de los esposos Lerdo Obligado, se abraza de su
hermana, la novia, y se deshace en ladgrimas. Llora con angustia.

El flamante esposo la toma para si; la acaricia bondadoso, y ella
le rechaza con repudio y vuelve a abrazarse desesperadamente de su
hermana.

—iQué escena la que hace esta chiquilla! —opina una dama.

—iLlorar de esa manera! —exclama otra.

—ijAy, comol! Si es de mal agiiero! —se escandaliza una solterona.

—iQue la saquen! -reclama alguien.

—Ej natural. jA ella también se le antojé casarse! —opina un joven
dandoselas de gracioso.

—¢Casarse a los catorce afios? —le objeta una nina.

—iPuej! -le explica hablando despaciosamente—. En mi tierra, el Beni,
a loj catorce pasan por solteronaj.

Al siguiente dia, la familia Lerdo Obligado se sienta a la mesa lamen-
tando el vacio dejado por su preferida, la mayor.

Naci6 en Cinti (Chuquisaca) en 1904 y fallecié en 2001. Narrador y sacerdote. Es
autor de la novela La vidita (1987) y de los libros de cuentos Placer (1955), Alko rancho
(1966) e Indio bruto y Chakani (1983).

“Matrimonios” forma parte de Placer, La Paz: Canata.
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Nilda, al servir un plato, se siente de pronto sorprendida por un
vahido y cae sin poder contenerse.

—iPor Dios, qué le pasa a esta chica!l —exclama su madre, apresurdn-
dose a socorrerla.

Deliberan de sobremesa.

—Esta nifia tiene alguna afeccién —opina don Manuel-, he notado
que sufre de alergia al tabaco.

—Habrd que hacerla ver con el doctor Pataleta —dice la madre.

—¢Y por qué no llamarle ahora mismo? -resuelve el padre encami-
nandose al teléfono.

A las dos y media de la tarde llega el doctor. Donia Rosa se encarga
de recibirlo, porque don Manuel salié ya a su oficina.

Nilda se resiste llorando a ser examinada. Dice y repite que no tiene
nada. Parece que el médico encuentra en la vista de la nifia algtin indicio
sospechoso. Ante la insistencia del facultativo, Nilda pierde nuevamente
el conocimiento. El doctor no le da importancia al desmayo. Completa
sus observaciones, pese a la sorpresa de dona Rosa que no sabe si atender
al médico o socorrer a su hija. Estd muy inquieta la sefiora, presiente
algo grave.

—¢Qué tiene mi hija, doctor? —pregunta casi desesperada, una vez
que abandonan la pieza de Nilda.

—Nada grave, pero...

—¢Pero qué?

—iPero triste!

—Triste, ¢por qué?

El médico se da modos de informar a la madre de la novedad. Si, hay
novedad: la nifia estd encinta.

o

No tarda don Manuel en llamar por teléfono.

—Soy yo, Rosa. ¢Fue el doctor?

—Si, Manuel.

—¢Y qué tiene Nilda?

—Nada grave, pero...

—Pero ¢qué?

—Que debe guardar reposo... que precisa cuidado... ;Qué te parece
si hablamos de esto a tu regreso de la oficina?

—Estd bien, hija.
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La sefiora da un respiro de momentdneo alivio; cuelga el auricular y se
desploma sobre la silla inmediata. Casi toda la tarde se la pasa invocando
la proteccién de sus devotos.

Llega don Manuel. Su sefiora lo espera en el dormitorio, preocupada,
palida, el rostro descompuesto.

—¢Qué tiene Nilda?

—ijAy, Manuel!

—La cosa es grave. Lo leo en tu mirada. ;(Qué tiene Nilda?

—Nuestra hija, Manuel, estd enferma...

—Si que lo estd, pero ¢qué tiene? Dimelo de una vez!

—iEnferma de dos a tres meses!

Don Manuel da algunos pasos tambaleantes para atrds, cual si un
proyectil invisible le hubiera herido en el pecho. De pie, mds que sen-
tado en el borde del catre, apoya un codo sobre la cémoda inmediata
y con la mano en el mentén permanece unos segundos, la mirada y el
pensamiento perdidos en el infinito de su gravisima preocupacién. De
pronto, sacude su abstraccién y se encamina, a grandes pasos, hacia la
salida mascullando con ira.

—iGrandisima!

Doiia Rosa se le interpone, de espaldas a la puerta.

—¢Qué piensas hacer?

—iDeshacerla a puntapiés! —y se empeiia por salir.

—iCobarde! -le increpa la sefiora atrapandole de las solapas—. ;/Pegar a
una nina indefensa... a una enferma... a tu hija? jCobarde! jPégame a mi!
iY pégate a ti mismo!... Ella tiene mucho menos culpa que nosotros en su
desgracia. No supimos educarla... No supimos defenderla: la abandonamos
culpablemente; no supimos cuidarla: era un capullo del jardin de nuestro
hogar, en mala hora logrado; jpor nuestra culpa, Manuel!

El hombre exclama sintiéndose derrotado:

—ijAy, Dios mio!

—iSi, tarde te acuerdas de Dios!... iNo supimos ensefiarle a temer a
Dios; a conocer y respetar las leyes de Dios! jNo supimos ensefiarle a cuidar
su inocencia, a defender su honor y el de su nombre! jEse pecado no es pe-
cado de ella; es pecado nuestro! jPégame, Manuel! jMatame a puntapiés!

Suprema alternativa: o don Manuel va a desplomarse muerto por la
violencia del dolor, o su dolor va a diluirse en una abundancia de lagri-
mas. De lo mds recéndito del corazén le surge un suspiro. Mds que un
suspiro es un grito seco de angustia. Se retuerce buscando apoyo, como
si un poder invisible le estrujara el alma. Por fin las ldgrimas le afluyen
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a los ojos; cae sentado a la cama, los codos sobre las rodillas, mesdndose
los cabellos, y llora largamente como nunca habia llorado en la vida.
Dona Rosa, sentada a su lado, llora también con ldgrimas silenciosas.
Después, don Manuel, como si despertara de una pesadilla, posa el
brazo sobre los hombros de su mujer, y le dice:
—iHija, habrd que hacer otro matrimonio en la casa!

ate 4

Nilda yace vestida, echada en la cama de su pieza.

Se abre la puerta. La luz se enciende y contempla a tres pasos de ella
la figura de su sefiora madre.

—iYa sé todo, hija! -le dice con tristeza indescriptible.

Nilda salta de la cama y cae de rodillas a los pies de su madre excla-
mando entre gemidos.

—iPerdén, mamacital... jPerdén, mami!... jPerdén!

Dofia Rosa trata de levantarla del suelo. Se sienta sobre la cama de
su hija, y Nilda, siempre arrodillada, oculta el rostro en el regazo de su
madre, llorando acongojada, a punto de ahogarse en sus lagrimas.

—Tu padre...

Dofia Rosa no continta, porque un estremecimiento conmueve a su
hija de los pies a la cabeza. Algo asi como si hubiera sido tocada por un
cable de alta tension.

De pronto Nilda se incorpora y trata de ganar la puerta corriendo.

Donia Rosa consigue tomarla del brazo.

—Nilda, Nilda, ¢qué haces?

—iMe voy!

—¢Dénde, hija de mi alma?

—A cualquier parte. No sé dénde... jPero me voy!... jPorque mi padre
no puede verme mds nunca, nunca, nuncal...

Dona Rosa la tiene fuertemente pegada a su corazén y de alma a
alma, mds que con los labios, le dice:

—Hija, en tu desgracia te quiero mads. Porque eres carne de mi carne...
iPorque yo soy tu madre!

Han pasado varios dias.
Una tarde, dofia Rosa recibe la visita de Alta Gracia, conocida chola,
negociante de zapatos.
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Se destoca la chola el sombrero cochabambino: todo un edificio es-
tucado, elevado sobre una cabeza monolitica. Lo deja caer en el piso de
madera, produciendo un ruido que se siente en toda la casa. Luce, de pro-
posito, pesados pendientes de oro con perlas auténticas: un prendedor de
tres libras esterlinas en el pecho, y en los dedos de una y otra mano, por
lo menos seis anillos de oro.

—Lo estoy viniendo —empieza— a pagar una visita y a arreglar nues-
tros asuntos...

Espera a ver si dofia Rosa habla, y como nada dice, continua:

—Tu marido, don Manuel, se habia visto con el mio para decirle
que mi hijo Carlos lo habia perjudicado a tu hija Nilda. (Cémo lo va a
perjudicar, pues?... Si han tenido la habilidad de adelantarse y esperan
un hijo, jserd, pues, porque se quieren y porque asi Dios lo ha dispuesto!
¢Dénde estd, entonces, la perjudicacién?

Como dofia Rosa nada responde, Alta Gracia le reclama confirmacién
repitiendo:

—Jay?... ¢Jay?...

Después continua:

—¢Ustedes habian estado queriendo que se casen en privado y solo
por el civil?... ¢Para qué sirve, pues, eso?... Mafiana se casan y pasado se
divorcean. Ustedes se quedan con la hija y con la guagua, jy nosotros a
pasarles la pensién! jBonita cosa! ¢Habian querido, pues? jEso del divor-
cio estard, pues, bien para ustedes, los decentes! jPara nosotros los cho-
los, lo que vale, lo tinico que vale es el matrimonio por la Iglesia, y por la
Iglesia se han de casar, y con fiesta! {Nosotros haremos todos los gastos!
¢Acaso no tenemos plata? jQué cosal...

Se enjuga el sudor de la frente con el dorso de la mano. Deja lugar a
que dofia Rosa diga algo, y después de un legitimo descanso, continia:

—La guagua no ha de ser ni de ustedes ni de nosotros. La guagua es de
ellos. Han sabido hacerla; jsabrdn criarla! Y si no saben, jque aprendan!...
Temprano han comenzado y ya entienden de la vida, pueden ahora seguir
teniendo todas las guaguas que quieran. jNo hay nada que hacer! jQué cosa!

Y como dofia Rosa permanece muda, a pesar de cuanto oye, ella le
insiste, repitiendo:

—Jay?... ¢Jay?...

Toma aliento y concluye:

—Una cosa mds, para terminar. No estén diciendo que mi Carlos es un
cholo. jEso si que no! Mi Carlos no es un cholo! jNosotros lo hemos edu-
cado; es universitario: es decente! Los cholos somos nosotros, sus padres.
Como usted, pues, dona Rosa. Usted serd decente porque sus padres le
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han dado educacién, pero su madre también era chola, como nosotras.
iQué cosal iSi la estoy viendo a dofia Demecia! Chola nomds, pues, como
nosotras... ¢Jay?

Asi concluye Alta Gracia su torturante exposicién; dofia Rosa por
fin habla:

—Todo cuanto usted acaba de decirme se lo comunicaré a mi marido,
y haremos que la cosa se arregle tal como ustedes quieren.

Alta Gracia queda satisfecha y a la vez sorprendida por cuanto ha
conseguido lo que pretendia con mds facilidad de la que se esperaba.
Pide perdones confesando que se ha portado con torpeza, y después de
la consabida excusa de: “jasi no mdas somos, pues, las cholas!”, toma su
monumental sombrero y se despide de dona Rosa con un carifioso abrazo,
diciendo:

—jAhora ya somos, pues, parientes!

o

No tarda en hacerse el segundo matrimonio en la casa Lerdo Obligado.
iPero qué matrimonio!

En un dngulo de la sala van ocupando asientos los familiares de Nilda.
Todas personas de distincion.

En el otro dngulo, los familiares del novio: cholas inconmovibles pe-
gadas a las sillas, luciendo, eso si, abundancia de oro y perlas y brillantes;
dos cholos sudorosos que dan la impresiéon de no haber gustado jamds
los beneficios de un baiio.

De pronto, a la llegada de un pariente, los de la parte de Nilda se
sueltan a llorar. Todos lloran sin proferir palabra.

En la parte del novio, por no quedarse atrds, alguien rompe, a su vez, el
llanto, y empieza el lloriqueo general en ambos bandos, a competencia.

Y es que también alguna vez en la vida se celebran matrimonios
fanebres.



El comisario mordaz

Rafael Ulises Peldez*

austino Llusca estd parado frente a la mesa renga en la cual el co-
misario trata de anotar sus generales. El indigena de faz ancha y
maliciosa, de ojillos perdidos en su gordura, mira azorado cuanto
le rodea: se diria que tiene la atencién ausente de la realidad. Junto a
él, acurrucada a sus pies, su mujer tapada de rebozos gime a la sordina
presintiendo algtin mal terrible derivado de esos signos misteriosos que
traza el comisario en el librote grasiento. Sobre la mesa curialesca del
despacho se amontonan papeles y cachivaches del escritorio cuya apara-
tosidad espanta a los humildes campesinos. Afuera de la casa, junto a la
puerta del corregimiento, en la calle soldada al camino de perspectivas
lejanas, una llama de color alazdn vinoso espera, ajena a su destino, el
fallo de la autoridad; sujeta por una soga anudada al cuello que remata
en las manos del pastorcillo arisco, en la representacién patética de lo
humilde del campo.
—¢Cémo te llamas?... —pregunta el comisario mientras juega con la
pluma barata mojada en tinta.
La pregunta ha caido en el vacio. Ninguno de los dos indigenas se da
por aludido. En el silencio de la tarde mérbida de bochorno se oye a un
moscardén trompetear su carraspera...

* Nacié en Oruro en 1902 y falleci6 en Santa Cruz de la Sierra en 1973. Narrador,
periodista y profesor. Escribi6 la novela Cuando el viento agita las banderas (1950) y los
libros de cuentos Ronquera de viento (1931), Bajo los techos de paja: narraciones del campo
¥ la mina (1955) y La odisea de Tancredo Salvatierra (relato en verso, 1970). También es
autor de los ensayos La revolucién de junio (1930), La danza de los diablos (1947) y Los
betunes del padre Barba (1958).

“El comisario mordaz” fue tomado de Bajo los techos de paja: narraciones del campoy
la mina, La Paz: Universo.
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—¢Como te llamas?... —vuelve a tronar el comisario moviendo ame-
nazadoramente su juego de cejas pardas.

—¢Yo, tata?... —vacila trémulo Faustino Llusca al salir de su mutismo.

—¢A quién estoy hablando? —ruge el magistrado de primera instancia
devolviendo pregunta por pregunta—. No estoy interrogando seguramente
al moscardén.

Con su mano izquierda propina un tremendo golpe queriendo aplastar
al insecto zumbador que se posé en el obrado y que, al levantar el vuelo,
hace rtbrica con su cuerpo en el aire. Su trayectoria lo lleva a posarse en
el marco de un cuadro donde figura el presidente de la republica. Ni el
marido, ni la mujer se conmueven ante esa demostraciéon de energia.

—A vos te hablo -rezonga el gendarme apuntando con el dedo a
Faustino Llusca atontado por el interrogatorio.

—¢A mi, tata? —insiste en su duda el campesino muy ajeno a las
circunstancias presentes.

—iA mi, a mi! -bufa el policia recargando en su tono la antifrasis de
su intencién burlesca—. A mi que soy el sindicado del robo de la llama.
iAmil...

Nuevo silencio sucede a la explosion de mordacidad del representante
de la ley. Los acusados, extranos al proceso interior de elucidar ironias, se
estdn quietos como cuando comenzo6 la investigacién.

La mujer de Llusca, viendo que no sucede nada aterrador, sofre-
na sus gemidos y se aquieta en postura resignada disponiéndose a la
indiferencia.

—Oye, animal, te pregunto cémo te llamas —atruena la voz en el recinto
asustando al moscardén cuyo rumor de alas trepida convidando al suefio.

Faustino Llusca gira sobre sus talones pugnando por ver a quién se
dirige aquel irascible magistrado. No habiendo nadie mds que ellos en la
sala, el indio se convence que es a él a quien habla el milico; se sonrie,
sin embargo, est6lidamente.

—iNaranjas! —estalla el oficial rojo como la fruta de la interjeccién. Se
levanta de su silla con la cara descompuesta de rabia, se acerca al indio y,
poniéndole el dedo en el pecho, le grita al oido-. A vos te estoy hablando,
bruto... A vos... (Cémo te llamas?

En el preciso momento que se espera la respuesta de Faustino Llusca,
su mujer prorrumpe en lamentos imaginando a un hombre herido por
el indice del comisario.

—Hazla callar a esta —ordena el energtimeno.

Se inclina el aludido hacia su mujer, le pasa la mano por la cabeza
sin decirle nada. Esta se calla temporalmente.
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—A ver, dime tu nombre ahora —insiste el feroz polizonte suavizando
el tono por efecto de la fatiga de los gritos; o quizd como recurso mds
diplomatico.

Llusca no entiende aquel enredo de palabras y gestos o simplemente se
hace el tonto. Sus miradas se distraen en los botones amarillos del agente
a los que un rayo de sol arranca unos destellos rubios.

—Tu nombre, ¢cémo te llamas? ¢Ima suticki? —con las manos crispadas
en el poncho del labriego, le sacude rudamente—. Tu nombre...

—Faustino... —dice de pronto el indigena.

Regresa a su mesa el cansado juez rural de primera instancia; toma
la pluma y anota el nombre con letra gruesa.

—¢Cudl es tu apellido?

—¢Mi apellido, tata?

—iMiren esto pues! ;Mi apellido, tata? No ha de ser el mio, indio bruto
—estd a punto de volver a perder la paciencia el nada paciente comisario.

Inclinado sobre el escritorio cavila filos6ficamente: “estos indios alti-
pampas no tienen concepto de la ironia, ni del sarcasmo, no entienden el
calambur, mucho menos la figuracién o contrafiguracién del idioma caste-
llano tan rico en expresiones y giros. Al pan le llaman pan sencillamente.
Son demasiado simples, inocentes del todo”. Las respuestas del sindicado
de abigeato le han hecho comprender la inutilidad de ser intrincado o de
doble sentido. Lo ha comprendido plenamente, mas persiste en jugar con la
ironia y el retruécano tal como ahora se estila entre gente avispada, entre
los de la nueva sensibilidad. Prosigue pues en su acrobacia verbal:

—NMi apellido es Ledesma y mi nombre es Cicerén —explica calmosa-
mente al indigena-. ¢Entiendes? Quiero saber ahora tu apellido. El tuyo.
¢Cémo te llamas?

—~Cicer6n Ledesma —contesta humildemente el inculpado.

—¢Me estds tomando el pelo? —clama levantando las manos Ledes-
ma, el comisario encargado de la justicia rural en Condomarca-. Te voy
a hacer cantar la verdad, indio socarrén —se incorpora nuevamente de
su asiento y se acerca bramando de indignacién al detenido. La mujer se
suelta a llorar a todo trapo como si hubiera de decapitar al infeliz marido.

—Soy Faustino Llusca —habla el indio temeroso.

—Hazla callar a tu mujer —comanda fastidiado, mientras retorna a
su silla a anotar el nombre completo.

—¢De dénde eres?

—¢Yo, tata?
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—No, td no, yo, YO... —esta vez la pluma en manos del gendarme se
ha partido en astillas. Furioso e incontenible se aproxima al interrogado
igual que el le6n a comerse a la oveja. La mujer chilla frenética.

—AQue se calle esta mujer... —pide a voces Ledesma, fuera de si.

El Faustino se inclina por tercera vez, pasa la mano por la testa de
su hembra y esta se calla.

—¢De dénde eres?

—De Llusca, tata...



Cosas de gringos

Ramoén Peldez*

e oy0 el pito de la locomotora y el jefe de estacién siguié bromeando
mientras arrojaba los tejos. Era el pito del tren de pasajeros.
—¢Apostamos una jarrita mas a los mil quinientos? —dijo el
cura dirigiéndose al jefe de estacién.

—iListo! jApostado! —replico este.

El jefe se tom6 el borde de la chaqueta con la mano izquierda y arrojé
los tejos lentamente. Los ojos de los demds seguian la trayectoria de las
fichas hasta que daban en el sapo y contaban en voz alta: 200, 500, 800.
Le quedaban tres fichas y faltaban 700 puntos para llegar a los 1.500.

—jAqui estd el sapo! —anuncié cambiando de postura.

—iVeremos! —dijo el cura.

—Mil trescientos... mil trescientos... -murmuré el jefe tomando
punteria con el tltimo tejo.

Lo arroj6.

—iNada! —gritaron los demads riendo y palmedndole las espaldas.

—ijA ver, esa chichita!

El jefe se volvi6 a la dueia de la chicheria y pidi6:

—Donfa Hilaria, una jarrita mads, por mi cuenta.

—¢Qué te ha pasado, jefe? —pregunt6 el Tomads recibiendo su vaso.

—No sé... —replic6 el jefe—. No tiene importancia. Ya ganaremos otra.

Ramoén Peldez es originario de Oruro, pero se desconoce las fechas de su naci-
miento y muerte. Narrador y dramaturgo. Es autor del cuento “Cosas de gringos”
(1961) y de las obras de teatro A través de las paredes (1941), Su majestad el gringo, Men-
tiras y Esa tierra inocente y hermosa (estas tres Gltimas sin fecha de edicién).

“Cosas de gringos” fue publicado por Khana. Revista Municipal de Arte y Letras, vol. 1,
nam. 35 (diciembre de 1961).
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—iSalud! —dijo el cura-. Esta es la sangre del jefe.

—iSalud! —corearon todos saboreando la rica chicha del valle.

De pronto el David tuvo una idea genial.

—Brindemos por el hijo de la cocinera —dijo.

Un estallido de carcajadas acogié la idea de David.

—iMagnifico! jA la salud del hijo de la cocinera!

—iSalud!

Se oy6 el pito del tren por segunda vez. Nadie se movié. Tenia que
oirse dos veces mds para bajar a la estacion.

—¢De verdad que llega hoy el hijo de la cocinera? —preguntd el alcalde.

—Asi es —repuso el jefe de estacién—. Ha hecho un telegrama a la
Encarna anuncidndole su llegada. Y viene con su mujer.

—De modo que estd casado.

—Asi dicen: que estd casado y que es doctor.

—¢Doctor? —abrieron los ojos enormemente—. ¢El hijo de la cocinera,
doctor? Deben estar bromeando.

—No sé... —replico el jefe—. Se dice que es médico. Ha estado en los
Estados Unidos mads de veinte afios y alli se ha casado.

Charlaban entre todos mientras los vasos de chicha se vaciaban y
se llenaban.

—Solo falta que se hubiera casado con una gringa —tercié el Tomas.

—~Claro que se ha casado con una gringa -le contesté el alcalde-. Si
alld no hay mas que gringas. ¢(O crees que también hay cholas?

—iJa, ja! -1i6 el Tomds—. jQué gringa lo va a aceptar si es mds negro
que el pongo!

—iY mds feo que un sapo! —afiadié el David.

—Serd de ver al hijo de la cocinera casado con una gringa —comentoé
el alcalde.

—Yo no sé... —apunto el jefe—, pero dicen que estd casado con una
gringa y llegan hoy los dos.

—ijAh, ya sé! —dijo el Tomads después de un momento de silencio-. Es
que la gringa debe ser mds fea que €l

—iClaro, ahi estd la cosa! —corrobor6 el David-. La gringa debe ser
mads fea que él.

Rieron todos burldndose del doctor y de su mujer mientras los vasos
de chicha se vaciaban y se volvian a llenar.

—;jA la salud de la gringa! {Salud!

Al cuarto pitazo del tren salieron todos juntos caminando despacio
hacia la estacién.
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—Volveremos, dofia Hilaria —se apresur6 a decir el cura—; que todo
quede asi.
—No se tarden —contest6 dofa Hilaria—, he preparado una chanka.

(CT

Era el pueblito de Belén una miniatura de pueblo grande. Bonito. Como
los pollitos que tienen en pequeno todo lo de los grandes, asi era Belén.
Tenia lo indispensable: su alcalde, su jefe de estacién, su cura, su correista,
su jefe del partido de gobierno, su jefe de la oposicién, su evangelista, su
gente decente; tenia ademads sus dos chicherias y su peluquero. No pasaban
de 12 los habitantes varones de esta metropoli.

Sus 20 casas estaban prendidas a la falda del cerro, esparcidas al
desorden, como si se hubieran caido del bolsillo de alguien que subia la
cuesta. Este desorden obligaba a la tinica calle a ir buscdndolas de puerta
en puerta. Pasada la Gltima puerta la calle se estiraba cansada de dar tan-
tas vueltas, y se convertia en camino que terminaba en la cumbre donde
estaba la empresa minera de Cerro Rico.

Sino hubiera sido por esta empresa minera que era de cierta impor-
tancia, no habrian tenido la estacién del ferrocarril que estaba a la salida
del pueblo, pasado el puente.

Belén estaba en mitad del camino del altiplano al valle; mas bien ya
estaba en el valle. Alli se daban la mano los vientos frios de la altiplani-
cie y los cdlidos y aromadticos del valle. Belén recibia a los pasajeros del
tren haciéndoles venias con sus drboles verdes y frondosos, y presen-
tdndoles, como una bienvenida, sus campos llenos de flores y el aroma
de sus limoneros. El viento helado que habia acompafado al tren hasta
este punto lo entregaba a sus nuevos cuidadores y se volvia al altiplano
silbando, silbando...

Esos 12 habitantes de Belén, con sus mujeres y sus nifios, con sus sir-
vientes y sus colonos, vivian, pues, en la mds completa armonia. La senci-
llez de sus costumbres habia solucionado muchos problemas de los centros
modernos. Ellos eran los productores y al mismo tiempo los consumido-
res. Sus negocios también eran sencillos. Mandaban sus productos a los
mercados de las ciudades y recibian el dinero de vuelta. (Qué mas?

Habian simplificado la vida. Hasta habian suprimido algunas cosas
inutiles, como los apellidos. ¢Para qué servian? Ellos eran el David, el
cura, el jefe, la Hilaria, la Julia; a los gringos de Cerro Rico les llamaban
mister a secas, y a la “gente decente” —que era una sola familia que tenia
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sus propiedades cerca- les decian don Julito al caballero, y “sefioritas” a
las nifias.

Asi era el pueblo de Belén. Bonito.

Se tomaba chicha y se jugaba al sapo donde la Julia o donde la Hi-
laria; se hacia dia de campo donde la Encarna; se compraba aspirinas y
remedios donde el evangelista; se comentaban los sucesos del dia donde
el Tomads, el peluquero; y se presentaba con orgullo a la Irmifia, la hija
del jefe, como a la nifia mds linda de la poblacién.

El rio, que también tenia su nombre, pero que para ellos era simple-
mente “el rio”, pasaba entre el pueblo y la estacién. Un puente de troncos
de arboles y de tablas mal ensambladas unia ambas orillas. En la época de
lluvias el rio se llevaba el puente todos los afios, y todos los aios también
los vecinos lo reconstruian. Esto era parte de su trabajo y de su distracciéon.
Sentian orgullo de ese rio que en épocas de lluvia adquiria fuerza incon-
tenible y causaba enormes destrozos en las plantaciones y se llevaba la
linea del ferrocarril en varios puntos. Ese era su rio; lo tenian por propio,
y aunque accidentalmente pasaba por Belén, puesto que nacia muchos
kilémetros arriba, en las pertenencias altipldnicas, para ellos era suyo su
rio. De ahi que los terribles estragos que causaba en las otras provincias
eran consideradas como travesuras de un hijo.

Cuando el rio no se llevaba el puente en las primeras avenidas, se
ponian preocupados y nerviosos. Por las mafianas, antes de saludarse, se
preguntaban “¢se llevé el puente?”, y ante la negativa aumentaba su inquie-
tud, como cuando el hijo estd enfermo y no puede hacer demostraciones
de sus habilidades y de su fuerza. Alguna manana de esas la pregunta
encontraba la adecuada respuesta: “¢Se llevé el puente?” “Anoche”. “jAh,
bueno!”. Respiraban. El hijo estaba sano y fuerte.

Asi era el pueblito de Belén. Bonito.

Veinte anos atrds llegd una vez un tal mister Smith a trabajar en la
empresa minera de Cerro Rico. Como no tenia cocinera se 1llevé a la Pas-
cuala. Maciza la india pero fea como el demonio; buena cocinera. Tenia
la Pascuala un hijo, un llokalla de tres afios que andaba casi desnudo por
todos los basurales, feo como su madre.

Después de cuatro anos bajaron a Belén mister Smith y su mujer.
Con ellos venian la Pascuala —bien peinada, limpia, con delantal blanco
y zapatos de medio taco-y el llokalla, el Andrés, vestido con overol y con
zapatos amarillos.

Aquello fue motivo para que los vecinos rieran una semana. Pero
la gran sorpresa fue cuando el llokalla, el hijo de la cocinera, hablé con
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los gringos en inglés. {Jesus! El hijo de la cocinera hablando inglés y la
Pascuala con zapatos de taco! jQué gringos estos!

Dos anos después se fueron todos a los Estados Unidos: los gringos, la
Pascuala y el Andrés. Nunca mds se supo de ellos hasta aquella tarde en que
la Encarna recibi6é un telegrama anuncidndole la llegada del doctor Vargas
y de su seniora. Al principio no se supo de quién se trataba, pero luego se
descubrié que el “doctor Vargas” era el Andrés, el hijo de la cocinera.

Sy

Cuando “entraba el tren en agujas” ya estaba el jefe con su gorra dorada
y habia llegado don Julito en su bicicleta.

—¢Ya sabe la noticia, don Julito? -le espeto el jefe cuando se cruzaban.

—No, ¢qué pasa?

—Llega el hijo de la cocinera.

—¢Quién?

—FE]l hijo de la cocinera, el doctor. Y llega con su mujer, una gringa
mads fea que el perro.

Pasé delante de ellos la Maxi (otra de las vecinas) corriendo; tenia
puesto su vestido floreado de llegada de tren y llevaba en la mano una
sombrilla rosada con flecos dorados que pertenecié a su abuela. Habia
que impresionar bien al doctor.

—Don Julito, venga, vamos... —le grit6 al pasar—; le voy a presentar
al doctor.

Entro6 el tren despacio, majestuoso, en medio de los gritos de los
nifos, el alboroto de las vendedoras, de las carreras de los pasajeros, de los
platos de comidas. Todo era movimiento de faldas, de jarras de chicha, de
canastas de duraznos, de asomarse a las ventanillas rostros sudorosos.

—¢Qué es eso del hijo de la cocinera? —pregunt6 don Julito.

Pero el jefe corria también moviendo de adelante para atrds una
banderola roja.

—ijAh, es muy interesante! —alcanzo a contestar—. Después le cuento.
Venga por lo de la Hilaria... va a haber chanka...

Cerca de los coches de primera clase se habian reunido los vecinos.
Todos miraban a la pisadera del coche esperando ver aparecer al hijo de
la cocinera.

Primero bajaron las maletas. Una... dos... tres... cuatro...

—iHud! —se miraron entre ellos—. jEste qué tiene!

—Deben ser las ollas —-dijo el David.
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Estallaron en carcajadas. Cinco... seis... siete... La Maxi con sus
ponguitos recibia las maletas. De pronto apareci6 el doctor y de un salto
se planté en el andén.

—iDoctor! -le eché los brazos la Maxi.

Era chato y gordo. Macizo como su madre y, como su
madre, feo.

—iMaxi! -le retribuy6 el saludo abrazandola fuertemente entre sus
nervudos brazos.

—¢Y la senora?

—Ya baja... ya baja... —-respondié sin desprenderse de ella.

Mientras tanto los vecinos hacian un examen minucioso de ély
de sus cosas. Era moreno, negro mds bien; pémulos pronunciados, 0jos
encapotados, nariz ancha de bulldog y labios gruesos, revueltos, caidos
sobre la ridicula barbilla; su frente negra, angosta, y sus pelos dsperos,
rebeldes, gruesos. jEra feo el hombre! Pero iba muy bien vestido. Esto
arranco el primer comentario del grupo.

—iEl mono aunque se vista de seda, mono se queda!

Rieron provocativamente.

—Este si que es sapo de veras —dijo el Tomads.

Nuevas carcajadas saludaron la frase.

—Esperen a que baje la sapa —tercié el alcalde-. jApuesto una jarrita
de chicha a que es flaca y vieja!

—Va la jarrita —acept6 el cura—. jYo digo que es gorda y retaconal!

—iDos jarritas a que es tuerta! —estall6 el Tomads.

—iNo sean malos! —intervino don Julito.

Cesaron los comentarios porque asomo la gringa. Se detuvo un ins-
tante sobre la plataforma del coche mirando la estacién, el pueblo, el
rio, la gente; hizo girar su vista por los cerros y por los vecinos; respird
ampliamente mirando las nubes y bajé al andén.

Era rubia como el sol; sus grandes ojos azules eran claros y hermosos;
sus facciones perfectas, su cutis terso y delicado como la piel de los duraz-
nos; sus labios rojos, ligeramente carnosos y ardientes. Era esbelta y su
esbeltez florecia en sus curvas. Hermosa... hermosa. jDieciocho afos!

Bajaron la cabeza los vecinos y se alejaron despacio, callados, mudos,
atoénitos, pateando piedrecitas por el camino. Se ofa el cantar del rio y el
sol caia a plomo.

—Don Julito -llamé la Maxi—, don Julito, venga, le voy a presentar
al doctor.

Buf6 el tren y siguié su carrera hacia los valles. Regresaron los con-
currentes por distintos atajos. Sobre los balayes de las vendedoras los
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quesillos sabrosos, blancos, frescos, apretados, tenian cierta semejanza
con la gringa.

Cuando llegaron al puente la gringa se detuvo. Una brisa criolla le
cifi6 las ropas a las formas. Mir6 el rio. En su semblante se reflejaba una
alegria intensa. Mir6 el pueblo. Eché su cabellera atrds. Una inefable pla-
cidez la embargaba. Volvié a respirar profundamente con el cuello vuelto
hacia los cielos, tenso y delicado, y sin poder reprimirse corri6 a través
del puente, como una colegiala, diciendo:

—Oh, it is wonderful!... jwonderful!

—¢Like it? —pregunt6 su marido.

—Yes, darling —lo tomé por el cuello y le besé en la boca-.
il am so happy!

Como el eco que rebota de cerro en cerro, asi la noticia de la llegada
del doctor y de la gringa rebot6 de pueblo en pueblo. El valle se llené de
comentarios. jEl hijo de la cocinera convertido en doctor y casado con la
mujer mds hermosa de los Estados Unidos!

Los primeros en llegar para ver a la gringa fueron los gringos de Cerro
Rico. Luego vinieron los vecinos de Calamarca y mds tarde los de San Pedro.
Con el pretexto de inspeccionar la linea, vinieron los principales ingenie-
ros de la empresa del ferrocarril. Lleg6 el subprefecto de la provincia para
ver el estado de los caminos. El director general de Sanidad recordé que
su cargo le obligaba a una inspeccién de todo el departamento y opt6 por
comenzar por Belén. Alli comenzé la inspeccién y alli mismo termind.

Como consecuencia de todas estas visitas el doctor recibi6é una an-
danada de ofrecimientos. La empresa minera de Cerro Rico necesitaba
urgentemente un médico; el ferrocarril igual. La Sanidad Departamental
precisaba un galeno que supiera inglés. Todos querian llevarse... a la
gringa.

Pero el doctor rehusé todos los ofrecimientos.

—Yo he venido de los Estados Unidos —les explicé tratando de no
herir sus sentimientos— para vivir en mi pueblo. Me habria sido muy fa-
cil quedarme alld trabajando en un hospital o en cualquier clinica, pero
tenia hambre de esto, de esto que es mi pueblo, de esto que he aflorado
tanto... Ustedes me comprenden... jDiscilpenme!

Los del pueblo, conocedores de todas estas propuestas, se enfurru-
naron. jQué demonio! El doctor era su doctor y la gringa era su gringa.
Ellos los habian visto primero. Asi como era su pueblo, su rio, su puen-
te, ellos también eran su doctor y su gringa, jy nadie los iba a mover de
Belén!... jCanejo!
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Instal6 el doctor su clinica con la ayuda de todo el pueblo. La Encarna
dio su casa; el alcalde dict6 una ordenanza nombrandole médico de Belén;
Tomids, el carpintero, hizo el entarimado de los pisos; la Maxi presté los
muebles; el jefe puso a disposicién las lineas telefénicas de la empresa,
por supuesto sin que la empresa supiera nada de ello; don Julito monté
la instalacién eléctrica con sus propios materiales, aunque ni en Belén ni
en ninguno de los pueblos se conocia la electricidad; en fin, todos dieron
algo para su doctor y para su gringa.

A los dos meses la casa habitacién y la clinica estaban maravillosa-
mente montadas. Las paredes pintadas, los pisos lustrados, las habitacio-
nes lujosamente amobladas. En una esquina del living —palabra rara que
trajo la gringa— la sombrilla de la Maxi ostentaba sus flecos dorados.

Su despensa era un alarde de prodigalidad. Los vecinos se preocupaban
de que estuviera siempre llena. Huevos, leche, quesillos, choclos, papas,
legumbres; el azticar, el arroz, el té, el café, la crema Nestlé, los bombones
ingleses y las mds finas conservas, eran abastecidas por la pulperia del
ferrocarril, aunque en forma misteriosa. Pero alli estaban.

El doctor y la gringa eran felices. Pero habian perdido su independen-
cia. Ahora eran propiedad del pueblo. Los vecinos los habian enraizado.
Eran su doctor y su gringa.

Cuando estuvo todo terminado, los vecinos dieron una fiesta para
estrenar la casa y la clinica. Fue una fiesta que despert6 la envidia de los
de Cerro Rico, de Calamarca y de San Pedro. Nunca se habia visto una
cosa igual.

Pasaban los dias y uno que otro enfermo acudia donde el doctor; la
mayor parte de ellos sufria de dolores de cabeza, de neuralgias o de res-
frios. Enfermedades vulgares. Nadie enfermaba seriamente y la flamante
clinica, con su gran mesa de operaciones, hecha por el Tomds con indi-
caciones del doctor, ni siquiera era mirada por los pacientes. Su doctor
no tenia la oportunidad de demostrar sus grandes conocimientos. Esto
los tenia desasosegados, intranquilos, preocupados, como cuando el rio
no se llevaba el puente.

Para aumentar esta irritacién, los de Calamarca y los de San Pedro,
picados por lo de la gringa y por la fiesta, venian intencionalmente a
consultar al evangelista, menospreciando asi al doctor.

Esto oblig6 al alcalde a reunir una noche a los vecinos para decirles:

—No podemos tolerar por mds tiempo estas cosas. Los de Calamarca
y los de San Pedro se estdn burlando de nosotros. Tenemos una clinica que
es la tiltima palabra en medicina y sin embargo no lo podemos demostrar.
Yo conozco las clinicas de la ciudad y no hay alli nada parecido. Tenemos
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a nuestro doctor que es una eminencia médica en los Estados Unidos y sin
embargo nadie acude a él. Los calamarquenos vienen a comprar aspirinas
al evangelista sabiendo que nuestro doctor los sanaria con solo ponerles
la mano. Ninguno de ellos se enferma de gravedad, ¢y saben por qué? Por
envidia. ;Vamos a permitir que esto siga asi?

—iNunca! —-rugieron todos.

—¢Vamos a dejar que los calamarquenos sigan haciéndose la burla
de nuestro doctor, de nuestra clinica y de nuestra gringa?

—iNuncal!

—iEs necesario, sefnores —sigui6 diciendo el alcalde adquiriendo una
pose y un tono de orador parlamentario—, es necesario que les demostre-
mos palmariamente, con hechos fehacientes que no admiten dudas —esto
lo sabia de memoria y lo decia solo en las grandes oportunidades—, lo
que significa el viril pueblo de Belén en el desarrollo de la nacionalidad!

—iViva el gran partido liberal! —vociferé el Tomads.

—No se trata de partidos —prosiguié el alcalde volviendo a su tono
natural y mirando despectivamente a este—. No se trata de partidos. Yo
decia que debemos hacer algo para que el doctor demuestre sus conoci-
mientos. ;C6mo? —pased su mirada por la concurrencia deteniéndose en
cada uno de ellos-. {Necesitamos un enfermo! —afiadi6—: jun enfermo grave!

Todos se miraron unos a otros. Estaban gordos, rollizos, llenos de
salud. La chicha los tenia pletoricos.

Siguié el alcalde:

—Bien saben ustedes que la clinica nos ha costado mucho; todos he-
mos aportado a su instalacién; hemos colaborado a la medida de nuestras
posibilidades. Solo uno de los vecinos no ha dado nada.

—iYo! —dijo el David levantdndose todo ruboroso-. Pero yo no he
aportado con nada porque a todos consta que he estado ausente, en mis
propiedades, durante estos dos meses. Yo lo habria hecho con la mejor
voluntad, igual que ustedes...

—No se trata de eso —le cort6 el alcalde-. Sabemos que lo habrias
hecho, pero no lo has hecho. Pero ahora tienes la gran oportunidad. Tu
aporte serd el mejor de todos.

—TFrancamente, amigos —hablé el David—-, yo me siento acortado.
Cuando vi la casa y la clinica crei morir de vergiienza. Pero ahora voy a
dar lo que quieran.

—iMagnifico! —vibr6 el alcalde-. jMagnifico! {Ta serds el enfermo!

—¢Y0?

—iTa!... ¢No ves, Davicho —habl6 en tono suplicante—, que se estin
riendo de nosotros? ¢No quieres salvar a tu pueblo? El doctor es un gran
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médico; ha hecho miles de operaciones en los Estados Unidos. Solo nece-
sitamos que haga una operacién aqui y entonces van a morir de envidia
los de Calamarca y de San Pedro. jQué te cuesta! Te hace la operacién y
quedas mejor que antes.

—¢Pero qué operacién?

—~Cualquiera, eso no importa.

—Pero una operacién es muy peligrosa.

—iVa! Para nuestro doctor hacer una operacién es la cosa mds sencilla.

—No, no... —se resisti6é el David-. ¢Y si me matara?

—iCoémo te atreves a hablar asi de nuestro doctor! —finaliz6 el alcal-
de-. {Jesus, di!

Intercedieron los demds; se discutié el asunto en todos los tonos y
al final el David accedi6:

—Bueno, pues... jqué se va a hacer!

Lo abrazaron todos y comenzaron a circular los vasos de chicha. jEs-
taba salvado el pueblo! Solo el David permanecia serio, preocupado.

Una hora después, al calor de los vasos de chicha, volvié el tema. Ya el
David, con el licor, se habia entusiasmado. Ya no veia la cosa tan negra. A
lo mejor hasta necesitaba una operacién. El era bien macho.

—¢Y de qué lo va a operar? —pregunté el Lucas.

—De eso vamos a tratar ahora —explicé el alcalde-. Sirvanle mds
chichita al David.

Lo rodearon. Todos querian tomar con él Era el héroe del pueblo.
Mas chicha.

—He oido hablar de una operacién que se llama meningitis o una
cosa asi —apunté el cura.

—iOh, eso es muy facil! —refuté el alcalde-. Tiene que ser una opera-
ci6n dificil, una operacion que los haga morir de rabia a los de Calamarca
y San Pedro.

—Y que no se haya hecho nunca en la ciudad —afiadi6 el Jefe.

—iClaro! —afirm¢ el alcalde-. Si no, no valdria la pena.

—He leido —intervino nuevamente el cura—, he leido en un periédico
de la ciudad que hay un doctor Asuero que hace operaciones maravillosas
tocdndoles el trigémino.

—jAhi estd la cosa! —se entusiasmé el Tomadas—. jQue le toque el
trigémino!

—Davicho —suplicé el Lucas—, jque te toque eso...!

Ya estaban todos medio curados con la chicha. Hablaban fuerte y
refan sin motivo.
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—ijA mi no me toca nadie nada! —vociferé el David-. {Que me opere
si quiere, pero nada de tocarme eso!

Siguieron buscando la enfermedad que necesitaba operacién en medio
de las copiosas libaciones. Se hablé de eclampsia, de pardlisis, de fiebres,
pero nada satisfacia al auditorio. Al final se resolvi6é que don Julito viajara
a la ciudad y que de alli, hablando con los médicos, trajera el nombre de
la enfermedad que necesitaba operacién. Pero debia ser una cosa dificil;
algo que no pudieran hacerlo los médicos del pais. Ojald fuera de dificil
pronunciacién.

Se disolvié la reunién al amanecer con la consigna de no hablar
del asunto, y se despidieron de don Julito que al dia siguiente partia a la
ciudad.

Por acuerdo undnime y mientras volviese de la ciudad don Julito, se
decidié que el David guardase cama para dar la total impresién de que
realmente estaba enfermo cuando viniese a verlo el doctor. Asi, una tarde,
cuando los demds jugaban su acostumbrada partida de sapo, el David se
metié en cama.

—iQué tienes, David! -le pregunté su mujer, alarmada-. jQué te pasa!

—Estoy enfermo.

—¢Qué te duele, hijo?

—Nada.

—Pero entonces...

—Estoy enfermo, eso es todo.

—iDios mio! Te prepararé un matecito...

—iQué matecito! Mi enfermedad es mucho mads seria.

—iJesus, David! -le toco la frente—. No tienes fiebre... ;qué tienes, hijo?

—No sé, pues. Tengo que esperar a que llegue don Julito para saber.

Aquello estuvo a punto de echar por tierra todo el plan. Felizmente
la Julia antes de ir donde el doctor fue donde el alcalde.

—EI David estd enfermo -le dijo asustada.

—¢Qué? —se hizo el sorprendido-. ;Qué tiene?

—No sé... estd delirando. Dice que tiene que esperar a don Julito para
saber qué es lo que tiene. jDios mio, Senior! jQué hago! ¢O iré a llamar al
doctor?

—iNuncal!..., digo, no todavia. Mafiana, hija, mafana.

Cuando se fue la Julia se froté las manos satisfecho. jAquello
marchabal

Aquella tarde lleg6 de vuelta don Julito y al dia siguiente se reunieron
donde el David. Mientras la Julia preparaba la sajta hablaron del asunto.
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—Bueno —comenzé don Julito—. He traido una lista completa de
enfermedades que necesitan operacién. Escuchen... Cancer, adenitis,
otitis, nefritis, meningitis, hemorroides, apendicitis, peritonitis, cesdrea,
extirpacion de los ovarios...

—Pero esa es enfermedad de las mujeres —interrumpio el cura.

—Yo no creo que vale la pena de seguir leyendo, todas terminan en
“itis” —prosiguié don Julito sin hacer caso de la interrupcién-. jAh, pero
debo advertirles que ninguna de estas operaciones ha sido hecha en el
pais! Y algunas ni en el extranjero!

Estaban contentos y sonrientes, aunque nerviosos. Solamente el
David estaba pdlido.

—¢Qué les parece si elegimos una a la suerte? —apunté el jefe.

—¢No hay alguna con nombre largo, dificil de pronunciar? Ese estaria
bien —sugiri6 el Lucas.

—No, no hay; casi todos son “itis”.

—Entonces, cualquiera. ;Qué dices tu, don Julito?

—Yo diria este: apendicitis. Me han dicho que es muy dificil de operar.

—iEsa, pues!

—A ver... esperen —-reviso el papel que tenia en las manos y prosi-
guié—: aqui estd. Apendicitis: inflamacién del apéndice. Sintomas: dolor
de estbmago, nduseas, vomitos. El apéndice estd situado entre la ingle
derechay el ombligo. Haciendo presién en este lugar se produce un agudo
dolor. Debe operarse de inmediato, pues puede derivar en una peritonitis
que en la mayoria de los casos es fatal.

—iEsal, jesal —gritaron entusiasmados—. No busquemos mds. Apendicitis.

—Hay algo mds —prosigui6 don Julito—. Escuchen: no se ha determinado
hasta ahora para qué sirve el apéndice en el ser humano. No le hace falta.

—iEstupendo! —dijo el jefe-. jEso se llama tener suerte!

—Bueno, ya no se hable mds —tercié el cura—. A ver, don Julito, expli-
cale bien al David lo que tiene que decir cuando lo vea el doctor.

—Mira —le explic6 al David acercdndose junto a él y descubriéndole
el estébmago. Todos se aproximaron. Parecia una clase de anatomia—. Mira:
aqui estd el apéndice. Cuando te pregunte qué es lo que sientes, td dices que
tienes vomitos, que te duele terriblemente el estémago, ¢oyes? Entonces
te va a tocar aqui, ¢ves? Aqui. Cuando te apriete ahi, t gritas. Eso es todo.

—¢Comprendiste? —inquirié el alcalde.

—Claro —susurrd6 el David con una voz de ultratumba. Le temblaban
los labios.

—Pero no le vayas a decir que es apendicitis —aclar6 el jefe-. Eso
tiene que descubrirlo él.



Cosas de gringos | Ramén Peldez 293

—Por supuesto —dijo don Julito—. El David no tiene que decir nada
de apendicitis ni ustedes tampoco.

—Ahora vamos a ver si sabe —coment6 el Tomds frotdndose las manos.

—iCdémo no va a saber!

—Pero... ¢y si no sabe? Si no descubre que es apendicitis, ¢qué
hacemos?

Una leve esperanza brillé en los ojos del David.

—En ese caso no me opero —dijo.

Tocaron la puerta y entré la Julita con una jarrita de chicha y una
canasta con vasos. Sirvié a todos menos al David.

—ILa sajta estd lista —dijo—. Pasaremos...

Levantaron sus vasos, alegres y entusiastas.

—;jA tu salud, Davicho! -y salieron.

Por la puerta entraba un delicioso aroma de perejil, de quirquifia y
de locotos.

—iHermanitos! -imploré el David incorpordndose en la cama-. Si-
quiera esta vez mads comeré la sajtital... jHermanitos!...

—¢Qué? —le atajé el cura deteniéndose-. (Estds loco? ¢No sabes que
el picante es veneno para la apendicitis? jMirenlo!

Y le cerraron las puertas.

Promediaba la mafana, una manana esplendorosa y ardiente, cuando
llegaron los vecinos junto con el doctor hasta la cama del enfermo. La
Julia habia limpiado la habitacién. Mientras conversaban de generalidades
el doctor extrajo algunos instrumentos de su maletin. Luego dijo:

—Voy a examinarlo. Déjenme solo.

Se trasladaron a la habitacién de al lado y cerraron la puerta. Estaban
nerviosos. La Julia quedé con el enfermo.

Cuando quedaron solos, el doctor le hizo incorporarse. Le examino los
pulmones, el corazon, le vio la garganta, le tomo el pulso y constaté la tem-
peratura. Todo andaba normal; solo el corazén latia apresuradamente.

—Ahora dime, ¢qué es lo que sientes?

—Nduseas.

—Nduseas. ¢(Qué mas?

—Vomitos.

—¢Te duele el estbmago?

—Si.

—¢Doénde?

—Aqui —se toco6 la parte indicada.

—¢Te ha dolido siempre?

—No sé...
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—iCémol!... ¢no sabes?

—No... digo si... si...

—Vamos a ver. Ponte de espaldas. Asi. ¢ Te duele?

—No.

—¢Ahora? —iba pasando la mano por la parte indicada.

—iAy!

—¢Ahi?

—Si... ahi.

—A ver, a ver...

Examiné detenidamente la parte dolorida, unas veces presionando
y otras golpeando sobre sus propios dedos y recorriendo la mano por el
abdomen.

—Bueno, bueno —indicé después del examen-. Que entren.

Entraron en puntas de pie, ansiosos e impacientes.

—¢Qué tiene, doctor? —pregunto el cura.

—Bueno, no hay por qué alarmarse.

—iCoémo que no, doctor! —imploré la Julia—. Este David nunca se ha
enfermado.

—Alguna vez tiene que ser la primera —bromeo el doctor-. Pero no
hay por qué asustarse. Estas cosas les suceden a todos. Si no fuera asi, ¢de
qué viviriamos los médicos?

Los vecinos se miraron unos a otros. Estaba bromeando el doctor. No
conocia la enfermedad y estaba tratando de esquivar la respuesta. Solo asi
se explicaba su tranquilidad. ¢Se habian equivocado? ;De dénde sacaron
que era una eminencia médica?, ;quién les dijo?

—Pero qué es lo que tiene, doctor —intervino el alcalde malhumorado.
Se estaba desmoronando su castillo.

—Bueno —volvié a hablar el doctor lentamente-: se trata de una
apendicitis.

Los nervios les traicionaron y rieron ruidosamente.

—No hay motivo para reir —-manifesté el doctor mirdndolos extra-
nado-. La apendicitis es una cosa seria. Existe el peligro, si no se trata a
tiempo, de provocar una peritonitis.

Nuevamente estallaron en risas. No podian controlar sus nervios.
Estaban felices porque no se habian equivocado. Su doctor era realmente
un sabio.

—iDios mio! —exclamo la Julia-. Y... doctor...

—iHay que operar inmediatamente!
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Esta vez estallaron en una tremenda carcajada. Solo entonces se dio
cuenta el galeno que reian de nerviosidad. La enfermedad del amigo los
tenia descontrolados.

—Vamos a ver —pensé en voz alta mirando su reloj—. Son las once; no
hay tiempo hoy. Manana lo operaremos a las siete de la mafiana.

—¢Lo operaremos? —pregunt6 el Lucas.

—Si, lo operaremos.

—¢Nosotros también?

El médico ri6 sin contestar. Cuando se retiraba le acompanaron hasta
la casa. Estaban felices, alegres, contentos. Su doctor era un sabio. ;Qué
irfan a decir los de Calamarca? Pronto tendrian que venir de rodillas a
suplicar sus servicios. Sus nervios estallaban en sonoras carcajadas. Ne-
cesitaban exteriorizar su alegria, gritar, desahogarse; y se fueron donde
la Hilaria. Por la noche, antes de separarse, les recomendo el alcalde.

—No se olviden; mafiana a las siete. Todos deben venir con su mejor
traje. jUna operacion es una operacion!

Antes de la hora fijada estuvieron en la clinica. Los recibié la gringa,
toda vestida de blanco, con un gorrito también blanco sobre la cabeza.
Adentro esperaba el doctor cubierto con un delantal blanco que le cubria
hasta las rodillas. Tenia un gorrito ajustado sobre la cabeza y una venda
de gasa que le tapaba la nariz y la boca.

Cuando ingresaba a la habitacién que hacia de sala de operaciones,
el David, palido y desencajado, se volvi6 a los amigos.

—iHermanitos! jHermanitos! -imploré casi llorando-: jno se olviden
de la Julia y de mi hijita!

En ese solemne momento nada le importaba de él. Pedia proteccién
para su mujer y para su hijita. jMachazo el hombre!

Quedaron en el patio, apretujados como un rebafio asustado. Estaban
desencajados, pdlidos, temblorosos. No hablaban y tenian miedo de mi-
rarse a los ojos. Sabian que habian hecho mal; que el David podia morir.
Después de todo... (qué les importaba la clinica, ni el doctor ni la gringa?
Con el David se habian criado juntos desde que nacieron. Todos ellos
eran una sola familia, y el David, el mds bueno. Era ardiente la mafiana y
sin embargo temblaban. Poco a poco comenzaron a humedecérseles los
ojos. Tragaban con dificultad la saliva. Se apretujaron aiin mds. Luego se
abrazaron estrechamente, como para defenderse y darse valor.

Dos horas habian transcurrido en ese silencio cuando se abri6 la
puerta de la clinica y apareci6 el doctor con el delantal salpicado de sangre
y sin la venda de gasa en la boca. Traia en la mano un frasco de vidrio en
el que habia un cuerpo extraio.
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—iMiren! —dijo acercidndose y sefialando el frasco, que lo mantenia
en alto-. jMiren... miren! jPodrido! Un dia mds y habria sido tarde! {Ven?
Este es el apéndice. Hemos operado el momento preciso. Como les digo,
un dia mds, digamos mafana, y la peritonitis habria infectado todo el
organismo y el David hubiera muerto.

—Pero entonces... (no ha muerto? —sali6 una voz de angustia desde
el grupo.

—iJa, ja, ja! -1i6 el doctor con toda su cara de sapo-. {Ja, ja, ja! iDe
aqui a una semana va a estar tomando chicha con ustedes! —luego se
volvié hacia la clinica y desde la puerta les hizo una sena, diciendo-:
entren..., entren..., vengan a verlo, porque el David se va a quedar aqui
una semana. Aqui tiene enfermera, y ademads, esta es la casa de ustedes,
es la clinica de ustedes.

Los condujo hasta la habitacién y abriendo la puerta, les sefialé:

—iAhi lo tienen! jPasen!

Alli estaba el David, medio incorporado sobre la cama, sonriente,
tal vez un poco pdlido, pero vivo. En la blancura de las sdbanas y de las
almohadas su cara quemada por el sol resaltaba contenta. Junto a él, a
la cabecera, con el cabello suelto y ondulado, la gringa le acariciaba la
frente.

Entraron mudos como ovejas, empujandose unos a otros y se situaron
alrededor de la cama. Para ellos todo esto que estaba sucediendo no tenia
sentido, era un milagro. Las palabras del doctor sobre la oportunidad de
la operacién no encontraban asidero en la sencillez de sus pensamientos.
Pero... ¢es que realmente estaba enfermo? Y luego... ;c6mo era eso de
que el David estuviera sonriendo, vivo, se diria sano, cuando ellos sabian
que después de una operaciéon quedaban dormidos, como muertos, des-
hechos, destrozados? jSanto Dios! Aquello era milagro. jMilagro! jTenia
nomds que ser milagro!

Como si adivinara sus pensamientos, el doctor les explicé:

—Hemos operado bajo un sistema moderno. Ya no se necesitan anes-
tésicos como el cloroformo y el éter para cierta clase de intervenciones;
da mejor resultado la puncién. Eso es lo que hemos hecho: una raquidea.

En ese momento el David levanté ambos brazos y musito:

—iHermanitos!

Erala nota que faltaba para derrumbar la fortaleza de aquellos hom-
bres. Cayeron de rodillas, le tomaron las manos y lloraron, rezaron y
rieron. Sus sollozos les hinchaban el pecho. Ahi estaban esos hombrotes
fuertes y rasticos, gordos y sencillos, buenos y generosos, llorando como
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ninos. Su llanto era un agradecimiento a Dios, un homenaje al doctor,
una explicacién de lo que no comprendian.

Como lo habia predicho el doctor, a los 12 dias de la operacion el
David tomaba sus primeras copitas. Estaba rozagante, fresco, rosado,
animoso.

Esparcieron la noticia por todos los medios de publicidad que entonces
se conocia. Corria el afio de 1908. El jefe avisé al jefe de 1a préxima estacion,
este al otro y pronto el periédico de la ciudad publicaba el acontecimiento
en letras de molde. Hablaba la crénica de una maravillosa intervencién
quirtrgica llevada a efecto por un pobre médico de pueblo y pedia que las
autoridades sanitarias tomasen cartas en el asunto y enviaran al autor de la
hazaia a perfeccionar sus grandes cualidades cientificas a las universidades
de los Estados Unidos.

Se reunieron los médicos de la ciudad, alarmados por lo que crefan
que era un ataque a su prestigio y a sus conocimientos, y publicaron a
su vez un comunicado en el que expresaban que la tal “apendicitis” no
se conocia en esas regiones, y que ni en Europa se hacian tales operacio-
nes que llevarian indefectiblemente a la muerte a quien se sometiera a
ellas; que se trataba de una fantasia grotesca del cronista y que este de-
beria ser castigado.

Aquel comunicado ahogé la inquietud que habia despertado la
noticia.

Pero no contaron con los vecinos de Belén. ¢A ellos les iban a ganar
con un comunicado? ;A ellos que ganaban las elecciones a fuerza de palos
y de machismo? jIngenuos! jAhora les iban a mostrar lo que significaba
Belén en el desarrollo de la nacionalidad! (Con que no querian venir, no
querian ver y convencerse con sus propios ojos? Bueno, les harfan ver a
la fuerza. Les meterian la verdad por los 0jos. jA ellos no les iban a venir
con florcitas en el ojal!

Resolvieron organizar un campeonato de sapo. Asi tendrian que visitar
los demds pueblos y alli verian al doctor y al operado. Tenian buenas manos
para el juego: el alcalde, el David, el Lucas. Y si a la postre perdian, ¢qué
importaba? Ellos no lo hacian por el juego. Iban a hacer conocer al doctor
y al operado. Hasta llevarian el frasco con el apéndice.

—Tu -le dijeron al jefe—, esta misma tarde hablas por teléfono con los
jefes de las otras estaciones. Les dices que los desafiamos a un campeonato
de sapo y que nosotros iremos a cada uno de los pueblos.

—¢Y si el doctor no quiere ir? —anot6 el Tomads.

—Tiene que ir. Se trata del prestigio de Belén; ya no es solamente el
asunto de la operacion.
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—¢Y si llevdramos a la gringa? —intervino entusiasmado el cura.

—iNunca! —rugieron todos poniéndose de pie-. jEso nunca! La gringa
no debe moverse de Belén.

—Bueno, pero hay una cosa —dijo don Julito cambiando de tema-.
El doctor no sabe jugar.

—iOh, eso no tiene importancia! Lo llevamos de suplente. Total,
COmo No va a jugar...

La comitiva parti6 cuatro dias después de la conversacién. El equipo lo
componian el doctor, el alcalde, el David, don Julito, el Tomads y el Lucas.
La mitad de la poblacién.

Habia comenzado la época de 1luvias.

Cuatro semanas durd la excursién por los pueblos de Calamarca, San
Pedro, La Florida, Talca y Vinto. El jefe seguia, por medio de las comu-
nicaciones telefénicas, las incidencias de la gira. Por las mafianas corria
donde el cura y le hacia conocer los detalles.

—jGanamos en Calamarca! No podia ser de otra manera. Parece que
al David le ha sentado la operacién... jQué mano, dios Santo!

—Bueno, bueno... —cortaba el cura impaciente—. Eso no interesa. ;Qué
hay del doctor? ¢Se ha hablado de la operacién?

—No sé... no dicen nada. jAh, no saben una cosa! Los de Calamarca
exigieron que jugaran todos los de la delegacién. Tuvo que jugar el doctor.

Mientras tanto la gira seguia triunfal. En San Pedro ganaron, lo mis-
mo que en La Florida y Talca. En Vinto no se jugé porque no estaba don
Luis, pero farrearon de lo lindo. A las cuatro semanas estaban de vuelta,
invictos, campeones.

Los esperaban en la estacién la gringa, la Encarna, la Maxi, el cura 'y
el jefe. Todos ellos llevaban sendas jarras de chicha.

Antes de que se detuviera el tren avanzaron a su encuentroy el cura,
emocionado y a gritos, les dio la primera noticia:

—iEl rio se ha llevado anoche el puente! Ha inundado la sementeras
Coloma, se ha llevado la linea en tres o cuatro sitios y se ha entrado a la
finca de Pan Duro. jEse es rio!

Se abrazaron como si hubieran estado ausentes un afio.

—Y, ¢qué tal? —preguntaron ansiosos los que se habian quedado-.
¢Qué tal el doctor?

—iMagnifico! —contesté el alcalde-. jEstupendo... maravilloso! En
toda la quebrada no se habla mds que de él y del David. En San Pedro lo
han levantado en hombros. Todos querian verlo, tocarlo, tomar con éL
ijHa adquirido un prestigio colosal!

El cura y el jefe reian felices.
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—¢Qué mds? (Qué mds?

—E]l doctor y el David han sentado para siempre la fama de Belén.
iQué manos, Dios mio! —contesté el alcalde lleno de gozo. Luego tomo la
mano derecha del doctor y la besé frenéticamente-. {Esta es mano! jMano
bendita! jEsta mano es la que nos ha dado el triunfo!

—¢Cémo? —se sobresaltd el cura—. ;Y la operacién?

—iQué operacioén ni qué nifio muerto! El doctor ha resultado el me-
jor jugador de toda la Quebrada. jHa hecho siete sapos seguidos! ¢Se dan
cuenta? jSiete sapos seguidos! Y el David cinco. jEsas son manos, Sefior!

Efectivamente el prestigio del doctor habia crecido como las aveni-
das, de repente. En los cinco pueblos no se hacia mas que hablar de éL
De 12 tejos habia metido siete al sapo. Era el campeén de toda la region.
¢La operacién de apendicitis? jTonteras! ;Qué le importaba a nadie la
operacién de apendicitis? Pero hacer siete sapos seguidos... jeso no se
habia visto jamas!

Bebieron y brindaron por las manos del doctor. jMano santa! jMano
bendital
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El sueno

Ignacio Callat Barbery*

os trajines y ajetreos nocturnos le dejaron, esta vez, hondas emocio-

nes, que terminaron por relajar su sistema nervioso, y Jorge Fuentes,

después de la noche vencida, trataba, intatilmente, de coordinar
sus recuerdos porque el suefio que lo dominaba fue mds poderoso que sus
empenos y asi, al poco rato, se quedé de nuevo profundamente dormido.
El sol, penetrando por la ventana, comenzaba ya a invadir una buena
parte de la estancia.

Casi de inmediato, después de quedarse dormido, comenz6 a sofiar.

Y, en su suefio, vio a un hombre que lo perseguia. Este hombre era
grande y grueso, es decir macro y bronco, de tez oscura y traje negro;
tenia, ademds, la cara picada de viruelas, “tutada”, “fiera” y fea; tenia los
ojos permanentemente cubiertos por gafas negras. En suma: se trataba
de un hombre oscuro, de una sombra casi.

“Es 16gico”, pensoé al despertarse, “si tengo el dnimo impresionado,
alterado por el tragico suceso”, pero, de todos modos, y por lo que pudiera
pasar, crey6 mds conveniente no salir de casa durante algunos dias. Era
mas prudente esperar a que todo hubiese pasado y que luego viniese, ine-
vitablemente, el olvido a borrar las huellas, hasta el Gltimo vestigio.

Su mucamo le trajo el diario de la mafiana, diario que Jorge habia
reclamado insistentemente y desde muy temprano. Busco con avidez, en
sus paginas, la noticia, hasta que al fin encontré algunas referencias en la

* Nacié en Trinidad, Beni, en 1917. Narrador. Es autor de los volimenes de cuentos
Tierra camba (1958), De cimas a simas: de cumbres a abismos (1967), asi como del libro
de viajes Caminando por Europa (1967).
“El suefio” pertenece a De cimas a simas: de cumbres a abismos, México: Costa-Amic
editores S.A.
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escueta crénica policial: “Manuel Choque, alias El Campana, fue encontrado
muerto en la calle Conde Huyo; su deceso se debi6 a una punalada que le
asestaron al corazon. El interfecto tenia en las manos, fuertemente asido,
un fino y filoso puiial ensangrentado. Se cree que su muerte fue el resul-
tado de una pelea entre los propios elementos y rateros del hampa”.

Las reflexiones de Jorge Fuentes se fueron concretando al fin: no tenia
de qué arrepentirse; si habia obrado en defensa propia, cualquier otro,
en su lugar habria procedido en la misma forma.

Debido al desgraciado suceso se agudizaba, ahora, su invencible re-
solucioén por todo lo que pudiere comprometer el prestigio de su nombre
ilustre, envolviéndolo en un escdndalo social. Sentia, sinceramente, un
horror que le helaba la sangre, al pensar en algo que significase un motivo
de prisién para él, una detencién por parte de las autoridades: preferia
morir antes de que tal ocurriese, lo que significaria su deshonra...

Se le ponian los pelos de punta con solo pensar en la polvareda que
hubiese podido levantar su caso, si por alguna razén o motivo se llegase a
descubrir la verdad de los hechos; los escalofrios que recorrian su cuerpo
lo martirizaban cuando creia que el deshonor podia manchar o empanar
el buen lustre de su nombre, porque, hasta el hecho de que el suceso se
habia producido nada menos que en la calle Conde Huyo y entre malean-
tes de la peor calana, aumentaba su panico: “Si se me juzgase”, cavilaba,
“tendria que ponérseme a la misma altura que la gentuza de tal ralea, y
esto es imposible”.

Luego fijé su pensamiento en su bello y fino cortaplumas, tipo pu-
nal de caza, con las cachas enchapadas y con incrustaciones de concha, y
la hoja de acero toledano. Y era este pufial, precisamente, el cuerpo del
delito que, por descuido, error o miedo, imputables a las circunstancias
del momento, habia clavado en el cuerpo del asaltante. “El muy ladrén”,
penso6 Fuentes, “hasta en el instante de morir, me rob6 siempre algo”.

De pronto sus pensamientos fueron interrumpidos por un sueio
pesado, que lo tomé de sorpresa, y que era superior a sus fuerzas; se
diria que aquello era una especie de narcético bajo cuya accién perdia
todo su dominio.

Sy

No solo ahora, que ya pasaba de los 25 afios, sino desde su origen, desde
su ancestro, Jorge Fuentes arrastraba una vida de golfo, muelle y cémoda,
pero sin ningtn sentido. Habia nacido, pues, blandamente entre algodones
y en cuna de oro. Luego, una herencia habia puesto en sus manos una
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enorme fortuna y, por ello mismo, fue su vivir apacible, facil y opiparo,
y sin mayores alternativas, pero sin objetivo alguno, por lo cual, para él
mismo, su propia existencia iba perdiendo interés cada dia. Nunca habia
tenido el menor aliciente, ni el menor obstdculo para la obtencion de sus
propositos; todo le fue fécil, todo lo conseguia sin dificultad, sin mayores
esfuerzos; para eso trabajaban sus pongos y administradores en las fincas
que le dejaron sus padres.

Y sin embargo este hombre, que vivia y nadaba en la abundancia, no
era feliz o, por lo menos, no estaba contento ni conforme con su situacién,
puesto que tales condiciones de vida no se amoldaban con su espiritu
refinado, inquieto y exigente. Poseia, por naturaleza, un temperamento
nervioso, impaciente, que le impelia a buscar emociones fuertes, que ter-
minaran aplacando por agotamiento sus energias y su capacidad animica.
Es que su espiritu requeria de esas impresiones para disipar y acicatear la
abulia en que sus terribles ocios lo sumian; era, en suma, por necesidad,
mds que por vocacion, un cazador de aventuras, cuyas emociones viniesen
a llenar el hueco, que, en su posicién social y econdémica, habia dejado
esta su vida indtil y amorfa.

En busca de esos atractivos, invirti6 el sentido normal de la vida: él
dormia durante todo el dia y se levantaba de cama solamente al anoche-
cer, por lo cual, incluso, no tenia amigos, pues cuando la gente se hallaba
despierta y trabajando, él, en cambio, dormia a pierna suelta, pues hasta
su servidumbre tenia terminante prohibicién de interrumpir su suefio y
se daba el caso de que, para la gente que lo conociera antano, Fuentes no
existia ya, porque habian dejado de verlo desde la época de la muerte de
sus padres. Y sin embargo este hombre no era un alcohdlico; no fumaba
siquiera.

Por las noches, a falta de algo mejor, se disfrazaba para ocultar su
personalidad y, asi, de incégnito —ya que para el disfraz tenia notable
habilidad-, salia a la calle en busca de algo que lo distrajera.

Transformado en un desconocido, bajo el anonimato del disfraz, se
entregaba a vagar por la ciudad, y nunca le falté un lugar en donde pasar
las veladas.

Escogia, también, para iniciar sus recorridos, las oscuras y tristes
callejas de los arrabales pacefios y gustaba de deambular por los extramu-
ros y bajos fondos de la ciudad; se asomaba a los antros de prostitucién
y espiaba en los bares y chicherias, lugares en los que, alguna vez, hacia
escala cuando las circunstancias le parecian propicias, y es que, por esos
mundos de Dios, trataba de auscultar el gastado organismo de un pueblo
hambriento, compuesto de rameras y cargadores, en sus horas de pecado
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y de vergiienza; aguzaba el oido alli donde al conjuro del pisco barato
explosionaban el odio y la pasién y, en fin, estaba alli donde pudiese
encontrar nuevas sensaciones que lograran impresionar, con violentos
y hondos sacudimientos, su temperamento enfermo de golfo, de ente
degenerado, de pardsito social.

Oy

Jorge Fuentes se desperté nuevamente y, como antes lo hiciera, sobre-
saltado y nervioso: acababa de sofiar, pero no con imadgenes nuevas, sino
repitiendo su suefio anterior; habia continuado con el mismo tema de su
interrumpido suefio pretérito, y por segunda o tercera vez, habia visto
a su familiar e implacable perseguidor; habia vuelto a sofiar con aquel
hombre oscuro de gafas negras, a tal extremo que este hombre le era ya
conocido en todos sus detalles; podia describirlo, identificarlo, sin equi-
vocarse en lo mds minimo.

Volvi6 a recordar, entonces, las circunstancias del crimen y de como
se habian producido los sucesos, pero ahora trataba de ser veridico y de
coordinar los detalles de lo acontecido con la mayor minuciosidad posi-
ble. “A ver si en esta forma”, se dijo, “mi perseguidor inconsciente, ese
personaje que me rodea en mis suefios, con sus anteojos oscuros, deja
de fastidiarme y yo pueda dormir en paz”. “Esta recapitulaciéon”, terminé
diciéndose, “serd pues, semejante a una confesion ante el juez supremo,
ante Dios”.

Eran ya pasadas las doce de la noche y Fuentes trataba de cruzar
desde la plaza de Churubamba hacia la avenida Tarapacd, razén por la
cual estaba caminando tranquilamente, como si paseara por los Campos
Eliseos, por las tortuosas y malolientes callejuelas de la calle Conde Huyo,
sitio propicio de los rebalses organicos, de la hez de la vida pacena, y
lugar de prostitucién de cholas, birlochas y mujerzuelas de la mds infima
categoria; alli se concentraban los rebalses de la inmundicia que corria
por las cloacas de la ciudad, especialmente cuando esta dormia.

Llegando a una de las partes extremas de la callejuela, y poco antes de
salir de ella para tomar la bajada que conducia a la avenida, Jorge Fuentes
vio con disgusto que dos hombres estaban apostados a ambos lados de la
calzada, obstaculizando asi el trdnsito de peatones, puesto que la famosa
calle de Conde Huyo era tan estrecha y angosta como para permitir esta
actitud insélita. Fuentes miré a ambos lados y no vio alma nacida por los
contornos: estaba solo.
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Sospechd, a primera vista, que aquellos maleantes estaban esperando
una victima. Buscé el cortaplumas en el bolsillo de su pantalén y, empu-
nandolo, apresuré el paso. Cuando, al fin, estuvo a su alcance, es decir se
puso en medio de los dos, ambos individuos, a una sefal convenida, se
lanzaron sobre él y mientras uno se dedicaba a aporrearlo con un laque, el
otro le registraba los bolsillos; fue entonces que Fuentes se vio precisado
a sacar las manos de los bolsillos, viendo entonces que tenia asida, fuerte-
mente, en la mano derecha, un arma cortante, su fino y valioso pufial.

De alli fue cosa de segundos. El joven presiond, con todas sus fuerzas,
sobre el resorte que servia de seguro a la hoja en el cabo, en el mango del
cortaplumas. La hoja salté recta y centelle6 a la luz, fina y aguda como
un estilete.

Simultdneamente, uno de los asaltantes trat6 en ese instante de
abrazarlo, para robarle la billetera, y Fuentes, acumulando energias, dio
a su oponente un fuerte golpe en el pecho con el filoso pufial: 1a hoja del
arma, atravesando las ropas, se hundié en las carnes del atacante, como
en un odre de mantequilla, hasta mds alla de las cachas.

El delincuente gruid, y llevindose las manos al pecho, encogié el
cuerpo para rodar luego, lentamente, sobre la piedra menuda del pavi-
mento; su compafiero, que acababa de asestar un fuerte golpe sobre las
espaldas de su presunta victima, al ver caer a su cémplice, pensé que a
él le esperaba otro tanto, y lleno de terror ech6 a correr como alma que
lleva el diablo.

Fuentes lo vio desaparecer corriendo a increible velocidad, lo cual,
instintivamente, lo movié a hacer lo mismo; vio por altima vez al hom-
bre que se habia acurrucado en el suelo y not6 que sus manos estaban
fuertemente cogidas del mango del pufial.

El joven se dio también a la fuga; y comenzando a correr, pero en
sentido contrario al que tomara el ladrén que huyera antes, lleg6 a la
avenida Tarapacd, pasé por la Evaristo Valle y torciendo por la Lanza se
perdié entre la plazuela de San Francisco y el mercado de frutas, alli donde
tenia sus nacientes la calle Recreo.

Con estos Gltimos recuerdos, y pensando en que habia obrado en
defensa de su propia vida, volvi6 a caer en las garras del suefio, pero de
un sueno parecido al que sufren los que usan drogas, y tan lleno de ansie-
dades y de convulsiones, que en el rostro del hombre se fueron retratando
el sufrimiento y la angustia producidos por la desesperacién. Tenia los
dientes apretados y el rostro cubierto de sudor.

Su mucamo le despert6 cuando ya el sol estaba en su ocaso y brillando
apenas en algunos rincones de la grande y bella estancia que ahora le
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servia de dormitorio. Fuentes mir6 la escasa luz del sol y se dijo: “Ahora
este dios solar debe estar remontando raudo el otro lado del mundo, para
volver con nosotros maifana...”.

El criado anuncié6:

—Hay un caballero que lo busca.

Jorge Fuentes estuvo en pie de un solo salto.

—¢Es un hombre de lentes oscuros, con la cara “tutada”, verdad?

—No, caballero -dijo el mozo asustado por la actitud de su amo-,
este es un sefor...

—ijAh! Entonces dile que no estoy. Mira, si le interesa, que te dé por
escrito lo que quiere conmigo.

“Aln sigo con sueno”, penso, “pero ahora no saldré a la calle. Un buen
pisco me hara olvidar y dormir bien toda la noche”.

Y aquella noche también volvié a sofar con su pertinaz
perseguidor...

Habia terminado por acostumbrarse a la horrible fisonomia de aquel
hombre extrano, de lentes negros.

oo

“Esto no es posible”, se confirmo a si mismo, “si no abandono mi encie-
rTo y salgo a la calle, acabaré por enfermarme de los nervios”; omiti6 de
proposito la palabra “loco”. Eran las once de la manana.

Luego de afeitarse escrupulosamente y de vestirse con la elegancia
de un figurin, salié de su casa.

El sol y el aire fresco de la mafiana de un dia cristalino le hicieron
respirar profundamente... “jY yo que estaba desperdiciando estos gran-
diosos dias!”, se dijo, “jen cambio de unas noches oscuras y tenebrosas!
iQué tonto! Pero, ;quién dijo miedo?”, y rié para sus adentros, y es que
trataba, por todos los medios, de infundirse valor, porque al andar sentia
un raro presentimiento, engendrado en el temor de un peligro que no
alcanzaba a definir. “¢Serd el higado?”, se dijo.

A poco de caminar se encontré en la calle Recreo; se encontr6 de
nuevo en medio del trafago de aquella calle repleta de vendedores y com-
pradores, de gentes que formaban un mercado irregular y multiforme,
de colorido chillén y que se extendia desde E1 Prado hasta mads alld de las
calles Figueroa y Sagarnaga.

Entre la multitud, Fuentes presintié que alguien lo estaba siguiendo.
Se paré para observar algunas chafalonias que exponia, en una vitri-
na, un orfebre ambulante. Alli se estaba, cuando vio que un hombre lo
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observaba insistente y detenidamente; se dijo para si: “es el mismo que
me venia siguiendo”, pero ahora sentia que le faltaba valor para fijar, a
su vez, la vista en el desconocido, y cuando por fin se resolvié a hacerlo,
su sorpresa no tuvo limites porque comprobd, de inmediato, que ese era
precisamente el hombre de sus suefios y de sus pesadillas: el hombre de
las gafas negras, el hombre de la vendetta.

Y con la misma impertinencia con que aquel lo miraba, Fuentes co-
menzo a verlo bien, en todas sus formas y detalles. “Tiene el mismo fisico,
la misma expresion, la misma estatura y el mismo vestido. Es exactamente
el mismo. El hombre oscuro existe, entonces”, pensé. “Esta coincidencia
no me la creeria ni mi propia madre”, acab6 por afirmarse.

Y lo mds extrafio del caso era que el hombre no lo perdia de vista, y
Fuentes se alarmo de veras cuando not6 que el individuo se le venia acer-
cando, se le aproximaba, hasta que, por fin se hallaron frente a frente.

Jorge evadié su mirada y, aparentando una natural serenidad, traté
de seguir adelante en el preciso instante en que un objeto caia, con es-
trépito, sobre las baldosas de la acera. El hombre, en presencia de Jorge,
se agacho y recogio del suelo el objeto caido, y ya con €l en las manos, se
dirigi6 a Fuentes para preguntarle:

—¢Esto es suyo, sefior? Creo que usted lo ha dejado caer.

Jorge observo rdpidamente el objeto y comprobd que era, precisamen-
te, su cortaplumas, el arma con la que habia dado muerte a su asaltante
en la Conde Huyo, noches pasadas.

Los dos hombres se miraron un instante. La expresién del desconocido
qued¢ oculta tras el negro de sus gafas.

Fuentes en su turbacién apenas atiné a balbucir:

—iNo!, quiza... No lo sé... ¢(De dénde usted...? -y se call6.

El desconocido se qued6 con el cortaplumas entre las manos, mientras
hacia saltar, distraidamente, la hoja, apretando para soltar el resorte del
seguro ubicado en las cachas.

—Deseo hablarle -le dijo al fin.

—Pero, ¢usted quién es? Yo no lo conozco, ni sospecho de qué podria
usted hablar conmigo -replicé Fuentes, casi en tono de protesta.

—Soy de la policia, agente, ¢sabe?

Y, cosa rara, Jorge, al instante, se habia serenado completamente, habia
recobrado, de nuevo, su habitual aplomo. Vuelto de su primera sorpresa,
era ahora duefio de si mismo, obrando con absoluta y plena seguridad.

—ijAh! —exclam6-. ¢Entonces usted es detective, verdad? Estd bien.
Veamos pues, ¢en qué puedo servirlo?
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—Solo se trata de una pequeiia aclaracién —dijo el policia—, ya que
entiendo que usted estd fuera de toda sospecha. Pero, con todo, estoy
obligado a hacerle algunas preguntas. Usted disculpara...

—¢Algin crimen?

—Si. Un crimen en el hampa.

—Pero, yo no soy, como usted comprenderd, un elemento que per-
tenezca a esa categoria social o que puede estar vinculado a ella. No creo,
entonces, que yo pueda serle de alguna utilidad...

—Esto es lo curioso del caso... La antitesis, como si dijéramos. Se
supone que el Campana fue victimado por gentes de su misma calafia.

—¢Y acaso usted lo duda? —se le escapé la pregunta.

—Es claro. El delito fue cometido con un arma cortante muy fina,
casi un estilete, asi como esta —y mostré de nuevo el cortaplumas—. Un
ratero o un asesino de los bajos fondos no utiliza esta clase de pufiales
y, si hiere con él, tampoco lo pierde, no lo deja en ningtn caso. Es un
punal raro que aqui lo tienen muy pocos. Alli, en los calabozos de la po-
licia, tenemos guardado al socio de el Campana que, esa noche, estuvo
“trabajando” en su compania, y él tampoco puede, o no quiere aclarar el
asunto. Tal vez si usted...

—Pero, al fin, y digamelo de una vez, (qué tendria yo que hacer con
todo esto? —le interrumpio Jorge casi con violencia.

—Mire usted, en ello nada, o casi nada. Solo que se me encomendo
el asunto, es decir, el esclarecimiento de este crimen misterioso, y desde
entonces he venido sonando, y por tres ocasiones consecutivas, con la
cara misma del asesino, hasta el extremo de que su fisonomia se me ha
hecho familiar, en algo muy conocido...

—Pero, finalmente, esos curiosos suefios suyos, /qué tienen que ver
con mi persona? Yo soy Jorge Fuentes, de conocida familia...

—Es que, precisamente, la cara que se me ha venido apareciendo en
mis suefios, es la suya, sefior —aclaré el detective.

Ambos hombres habian llegado ya hasta la plaza Murillo, y toman-
do, entonces, por una de sus arboladas diagonales, con drboles verdes y
coposos en aquella época del afio, siguieron caminando...



Los dinamitazos

Oscar Soria Gamarra*

yer me llamaron del local del sindicato donde estdn los presos

que tomamos en los dias de la revolucién: dos gringos (el gerente

general y el superintendente del ingenio), el superintendente de
negocios, dos jefes de maestranza y el secretario del sindicato amarillo
(asi llamamos al remedo de sindicato organizado por la empresa con seu-
do dirigentes comprados), es decir, todos los rosqueros que no pudieron
escapar.

Me recibio el secretario general del sindicato. Me cogi6 por el brazo
y, llevdindome por el largo corredor, me hablé:

—Oye, Hueso —asi me llaman a mi en Catavi a causa de mi extrema
flacura—, tienes pues que cooperar. Quisiera que te lo agarres al Saldo
(el Saldo es un minero lisiado de Andavilque) y lo convenzas de que no
arruine tanto con sus dinamitazos.

Yo, sin querer, estaba sonriendo. El secretario, pasando por alto mi
sonrisa, prosiguio:

—Sabes, este Saldo viene a hacer reventar sus dinamitas aqui, al pie
de la ventana de los presos, tres y cuatro veces por semana. Y los domin-
gos y fiestas, sin falta.

Nacié en La Paz en 1917 y falleci6 en 1988. Narrador y guionista de cine. Publico el
cuento “El saldo” (1954, ganador del primer premio del concurso de “El Nacional”
de México) y los libros Contado y sofiado (1957), Mis caminos, mis cielos, mi gente (1966)
y Sepan de este andar (1991). Es autor, entre otros, de los guiones cinematograficos
Yawar Mallku (1969, en coautoria con Jorge Sanjinés), El coraje del pueblo (1971),
Chuquiago (1977) y Mi socio (1983, en coatoria).

“Los dinamitazos” forma parte de Sepan de este andar, La Paz: Universidad Mayor
de San Andrés.

[311]
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Mi sonrisa era ya franca y el Secretario, mirdndome fijo, me explic6
muy serio:

—No es que me importen estos rosqueros cochinos, companero, pero
de La Paz han avisado que cualquier asunto feo puede perjudicar al reco-
nocimiento de nuestro gobierno por parte de otros paises. Y esto es serio,
compafiero. Estos tipos andan mal: el gerente tiene ataques nerviosos, el
otro gringo estd con ulceras, uno de los jefes de maestranza no come y
el dirigente amarillo ni come ni habla ni nada.

En ese momento, un médico y una enfermera salian por una de las
puertas al corredor. Saludamos y el secretario detuvo al médico:

—Con permiso, doctor, quisiéramos saber cémo los habrd encontrado.

—Bueno —dijo el doctor—, el de las tilceras necesita un andlisis; la se-
norita enfermera va a venir esta tarde. La colitis del sefior superintendente
del ingenio ha cedido. Los estados depresivos del gerente, el dirigente y los
otros, siguen igual; el de mayor cuidado es el gerente. Ya se lo dije; todo lo
que necesitan es tranquilidad...

—Has oido, Hueso —-me anot6 el secretario cuando el médico se alejo—.
Depende de que lo trabajes bien a ese fregado del Saldo.

(CT

El Saldo vive en Andavilque, me parece que ya lo indiqué.

Andavilque son tres callecitas —una de ellas cortando las otras dos— en
que cada casa es una chicheria. Estd en las afueras de Catavi, por el lado
de los desmontes —por supuesto, ustedes saben que los desmontes son
los cerritos de desperdicios de minerales.

El Saldo vive en una u otra de esas chicherias: haciendo la chicha o
ayudando a cocinar durante el dia, y ayudando a servir durante la noche.

El Saldo —¢no lo dije ya?- es lo que ya estd diciendo su nombre: una
especie de resto, uno de esos sobrantes de hombre que deja una masacre
de obreros. Lo que tal vez impresiona mas en él —sobre todo cuando uno
recién lo conoce- es una horrible mancha de carne martirizada en la me-
jilla derecha, y dos hondos y negros agujeros en el cuello. Pero, ademads,
no tiene pies: sus piernas terminan en unas planchas de madera forradas
con cuero y, para moverse, se vale de dos gruesas muletas.

Yo pregunté por el Saldo en la chicheria de la Pericha y me informa-
ron que, o estaria en lo de Maria Kuchera o, con mds seguridad, donde la
Muchakunita. A la tienda de esta tltima me dirigi y me expresaron que
hacia dos dias habia pasado a lo de la Komerpunku. Es decir, que este
Saldo bandido daba vueltas por todas las chicherias. Hablé, finalmente,
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con la Komerpunku y ella me comunicé que lo habia mandado a comprar
huiriapu y que podia verlo esa noche a las nueve.

Cuando volvi, el Saldo ya estaba junto al mostrador, charlaba con dos
compafieros. En cuanto me vio se dirigié a mi con aire prevenido:

—¢Dices que me estabas buscando, Hueso?

—Si, hermano —admiti. Yo queria ganar tiempo, asi que le argumenté,
bromeando—: pero no seas tan apurado. Dejd primero que pruebe la chicha
de la casa. jSenoray! —-pedi enseguida—, una jarra, una cuartilla, le ruego.

Y la Komerpunku, en persona, trajo y nos sirvié la chicha.

La primera cuartilla la bebimos charlando del accidente de la semana
pasada en Llallagua, de los estudios que se han comenzado para nacio-
nalizar las minas, y de unas notas recibidas por nuestra federacién del
exterior, de sindicatos y centrales obreras.

Ese momento, y a modo de comenzar a cumplir mi misién, crei
conveniente adelantar algunos planteamientos y empecé a hablar, con
toda cautela, de la opinién extranjera sobre nuestro pais y de como todos
estaban observando nuestra revolucién... cuando, de repente, el Saldo
me interrumpi6 de mal talante para decirme que dénde queria yo llegar,
y que la semana anterior ya le habian mandado otro con la misma canta-
leta de que el Saldo no friegue mds con sus dinamitazos y que tiene que
comprender y olvidar... Acabé exaltdndose y preguntando:

—¢Y esto?... ¢Y esto?... Se cogia la mejilla derecha y mostraba su
carne martirizada, apretujandola entre los dedos; se estiraba los negros
agujeros del cuello; y extendia los negros mufiones de las piernas, sefia-
ldndomelos. Y terminaba advirtiendo, ceniudo:

—Yo no olvido esto.

Nos quedamos callados. Dona Rosalia, de mal nombre la Komerpunku,
nos trajo un chillami con papas cocidas, huevos duros y aji, que nos lanzamos
a comer; y se calmo la tension.

Pero yo pensaba, mientras comia, cémo haria para convencer al Saldo.
Todos decian en Catavi que yo tenia buena labia, que era convencedor.
iSi era por eso que me habian mandado, pues! Bueno, habia nomads que
darle empefio.

Dona Rosalia nos habia llenado nuevamente los vasos. Yo brindé y
retomé la palabra:

—NMira, Saldo, hermanoy, yo toda la vida te voy a dar la raz6n, pero,
yo quiero decirte una cosa...

Yo no sé si el Saldo se dio cuenta del plan que pensaba seguir, pero
me interrumpié:

—Oye, Hueso, te propongo...
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Yo traté de continuar:

—Dejame que te explique...

Pero el Saldo fue mds bandido:

—Hueso, hermanito, me vas a explicar lo que quieras. Aqui, delante
de dona Rosalia y los compafieros, te juro que te voy a escuchar lo que
quieras, sin chistar, pero dejame hablar primero. ¢Listo?

La Komerpunku se trajo una silla y se sentd entre nosotros. Y yo
acepté:

—Listo, hermano, habla.

El Saldo se bebi6 su vaso de golpe y comenzo su relato:

—Les voy a contar de la masacre de Catavi:

“Habiamos pedido aumento de salarios a la compania. Las negocia-
ciones se alargaron. A nuestra declaracién del pie de huelga, el gobierno res-
pondié que tres delegados mineros debian viajar a La Paz para tratar el asunto.
Nuestros delegados viajaron y fueron engafiados. La asamblea sindical
fij6 un plazo de cinco dias para que el gobierno arreglara el conflicto y el
gobierno nos envié un regimiento como respuesta. Decretamos la huelga
y nos mandaron un regimiento mas.

”La situacién se puso tirante. Todos anddbamos cefiudos y sobre todo
hambrientos, porque la empresa cerr6 la pulperia y suspendi6 el pago
de salarios. Los soplones del sindicato amarillo nos seguian. Los soldados
vigilaban. Todo estaba vacio, quietito. Los motores, los carros, parados.
Cerradas las maestranzas, los almacenes. El tinico que andaba por las
canchaminas y las calles era el viento.

“De repente, una mafiana, Catavi amanece cercado. Los soldados les
dan de culatazos a dos sefioras que quieren pasar al mercado de Llalla-
gua. Las mujeres y los chicos se aglomeran, les tiran piedras, gritan. Los
soldados los rechazan...

”Ahi comenzo6 todo. Las cholas cargando guaguas y canastas, los
muchachos y los chicos se reunieron en la plaza a gritar por el cierre de
pulperias y a reclamar el paso a los mercados. Los soldados los ametralla-
ron desde las ventanas de la gerencia y los techos de la escuela y el teatro.
Dicen que, en medio de la matanza y al ver tanto horror, las viejas rezaban
hincadas en las esquinas: Tatito, Diosito, ten pues compasion...”.

El Saldo observé al auditorio y se qued6 mirdndome con aire de re-
proche. La Komerpunku, en silencio, vaci6 la jarra de chicha en nuestros
vasos. Bebimos y el Saldo reanudé su relato, con voz lenta y ronca:

—...nosotros arriba, en Llallagua, no nos podiamos aguantar: jcarajo,
los estdn matando! La gente se reuni6 con palos, con fierros, con herra-
mientas, los que podian con dinamitas. La palliri Barzola sacé la bandera
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boliviana y organiz6 su grupo de cholas. De tienda en tienda iba, de puerta
en puerta arengaba: jcompaferas, han oido cémo los estdn matando a
nuestros hermanos catavefios! jNo podemos permitir! jSon nuestra misma
sangre, estamos peleando contra el hambre de nuestros hijos!

”Nos consultamos: ¢hay que avisar a los de Miraflores, a los de Uncia, a
los de Cancaiiiri? Alguien opindé: desde el cerro habria que hacerles senas...
Pedimos: jun voluntario... A ver, un voluntario!... Se presentaron varios y
se escogi6 al mds joven porque habia que ser fuerte y 4gil para trepar al
cerro Espiritu Santo. Le dieron un banderin rojo y se perdié corriendo.

“Llegaron mds grupos y comenzamos a concentrarnos sobre el
camino.

“iMiren, miren: el avisador, con el banderin, ya estd subiendo!

”El del banderin estaba trepando el cerro. Como un guanaco saltaba
de roca en roca, se ayudaba con las manos, volvia a saltar. Habria subido
hasta mds de la mitad, cuando comenzaron a dispararle: iKjj... jiu!... Kjj...
jiul... Nadie respiraba. Se oia claramente el chirrido, como retorcido,
de las balas al chocar contra las rocas y desviarse violentamente. El del
banderin, incansable, saltaba, se agachaba, saltaba otra vez. |Kjj... jiu!...
iKjj... jiul...

“Desaparecié un largo rato. Creimos que lo habian despachado, pero
nuevamente lo vimos trepando. Las balas silbaban. {Kjj... jiu!... Las mujeres
rezaban. Ya no faltaba sino un poquito. Dos, tres saltos mds. Ahora llega.
Lo vimos gatear sobre la roca de la cumbre y levantarse. Hizo flamear su
banderin rojo, mientras un gran clamor saludaba su hazana. Arreciaron
los disparos: iKjj... jiu!... jKjj... jiul... Y, en ese mismo momento, jcarajo!,
lo tiraron. Cay¢6 hincado, retorciéndose. Una vez mds hizo flamear el
banderin. Después, arque¢ la espalda y rodé cerro abajo. jAy, Jests!”.

La Komerpunku lloraba a ldgrima viva. Llorando y secdndose las 13-
grimas, fue y trajo una nueva jarra de chicha, llen6 nuestros vasos y nos
servimos. Después de un rato de silencio, fue ella misma, dofia Rosalia,
la que pidi6 al relator que continuara:

—A ver, seguilo, Saldo...

Y el Saldo siguié contando:

—iQué linda muerte! Yo hubiera querido ser el muerto: que la gente
llore por mi, que por mi muerte se enfurezca la gente, que sobre mi ca-
daver se levante... jCaraspas!

”...Con esa impresién comenzamos a bajar por el camino. jQué for-
midable! Como una gran fila, como una vibora de gentes, nos moviamos
sobre el cerro. La palliri Barzola, por delante, gritando y haciendo gritar,
al lado de la bandera que flameaba con el viento. Los sombreros blancos
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de las cholas brillaban por el sol. Otros grupos llegaban y aumentaban
la gente y la bulla. Serfamos dos mil, dos mil quinientos, pero a mi me
parecian un millén. Y me parecia que éramos capaces de cualquier cosa,
que éramos invencibles.

”...La Barzola iba y venia entre los grupos haciendo chistes y entu-
siasmando a la gente: ja ver, a ver, vamos a gritar para que nos oigan los
ghapaq kuna, los privilegiados! {Van a contestar, pues!... Y los gritos se
elevaban formidables.

”...Asi pasamos donde se cruzan los caminos de Llallagua-Uncia
y dejamos atrds y a un lado, la linea del ferrocarril. No sé por qué nos
callamos un poco antes de llegar al rio de Catavi, por kilémetro 4.

“De repente se escuché un silbido y, en seguida, una explosién medio
apagada: iJiu... buk! El morterazo cay6 en mitad del rio de gente. Quince,
veinte cuerpos volaron en pedazos, dejando un hueco en medio de la
muchedumbre; y el tableteo de las ametralladoras y nuevos morterazos
se mezclaron y sobrepusieron al terrible griterio que sigui6: jta-ta-ta-tal...
Jiu... buk!...

”...Vi a la Maria Barzola envuelta en la bandera, destrozada por la
metralla y vi caer gentes con horribles heridas, desangrdndose, dando
alaridos, llamando, insultando, maldiciendo. Arrastrdndonos entre los
charcos de sangre, agarrandonos las tripas, o la pierna, o el brazo, las
cholas apretando a sus guagiiitas heridas o muertas, ayuddndonos unos
a otros, escapdbamos... Yo, enloquecido, grité no sé qué cosas, llamé a
mi mujer y a mis hijos, y corria no sé dénde, cuando senti algo caliente
en las piernas y una cosa que me degollaba y me quemaba la cara. Y no
sé mas...

“Desperté en una sala llenita de quejidos y llantos. Yo estaba total-
mente vendado: tenia heridas en los brazos, en el pecho, en la gargantay
en la cara. Y me habia quedado sin piernas... y sin mujer y sin hijos”.

Con un sollozo termind el Saldo su relato. Qued6 un momento en
silencio y, luego, en otro tono y mirdndome con rabia, prosiguié:

—Ahora, diganme, ¢estd bien que alguien venga y me diga: Saldo,
Saldito, no seas pues fregado...? ¢Estd bien que unos ninitos lindos se
vuelvan locos o se enfermen porque revientan unos cohetillos en su
ventana? A ver, pregunten en Catavi, pregunten en Llallagua o en Siglo xx,
o en Cancaniri o en Miraflores, quién no tiene un muerto en la masacre,
siquiera un muerto, o siquiera un herido... cuando no dos, o tres, o cuatro.
Yo no soy el tnico Saldo: hay cien madres sin hijos, hay cien hijos sin
madres. Todos hemos perdido algo... o todo. Todos somos saldos...
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Cuando terminamos el Gltimo resto de chicha, la Komerpunku abrié
su alacena, sacé unos cartuchos de dinamita, nos los repartié y nos dio
también fosforos. Y, a esa hora del amanecer, salimos los cuatro que éra-
mos con el Saldo, traspusimos los cerritos de los desmontes y nos fuimos
al local del sindicato. Y alli, al pie de la ventana de los presos, hicimos
reventar, una por una, las dinamitas: bum... bum... bum... jAbajo la
roscal... bum... bum...

(C

Dice que esta mafiana me estaba buscando, furioso, el secretario
general.

No hay nada que hacer: yo le doy toda la razén al secre. Porque dice
que la colitis del stiper estd mds fuerte que nunca, y que los dos gringos
han empeorado.






El oficinista

Enrique Kempff Mercado*

adl Clavel habia cumplido los 55 anos. Esta vez nadie se acordd

de congratularlo. Su hijo tinico salié disparadamente a las siete de

la mafana, lanzdndole un negligente: “Hasta luego, padre”, que
no esperaba respuesta. Temia llegar tarde al taller de mecdnica donde
trabajaba.

El se afeité cuidadosamente y notd, con cierto azoramiento, que su
corazo6n percutia con inusitados golpes. Atin le quedaba una hora para
entrar en la oficina, pues regia el horario de invierno. Se lavé la cara con
agua fria y luego se enjug6 con una toalla dspera y himeda. Evocé, nostdl-
gico, la época en que su mujer le tenia siempre dispuesto un jarro de agua
caliente para su ablucién matinal. Tal vez habia dejado de merecerlo.

Se sent6 a la mesa con una humilde sonrisa esperando, de un mo-
mento a otro, que su mujer le diera los parabienes, y el desabrido beso
tradicional, como otros afios. Pero no pasé nada. La sonrisa se disip6 en
un gesto lastimoso de resignacion. Ella sirvié el café malo y el pan del
dia anterior. No hubo torta ni bizcochos dulces. Tal vez habia dejado de
merecerlo.

Sali6 a la calle y se dirigi6 a la oficina ptblica donde trabajaba hacia
30 afios. La caminata era de media hora. Siempre la hacia a pie a fin de
realizar un saludable ejercicio. (Mas por economia que por ejercicio). En
sus 30 afios de oficinista habian cambiado muchos gobiernos y se habian

Nacié en Santa Cruz de la Sierra en 1920 y muri6 en esta misma ciudad en 2008.
Narrador, poeta y diplomadtico. Escribi6 las novelas Pequefia hermana muerte (1969),
Los afios cansados (1980) y Las calles del tiempo (1986) y los libros de cuentos Gente de
Santa Cruz (1946) y Otorio intenso (1961), ademads de los poemarios Cruz del sur (1941)
y Tierras interiores (1946).

“El oficinista” integra Otofio intenso, México D.F.: Costa-Amic editores S.A.
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barrido a muchos funcionarios, pero él pudo mantenerse en su puesto
porque era un funcionario ejemplar. (Mds insignificante que ejemplar).
El sabia muy bien eso de la economia y de la insignificancia, y lo sabia
hoy mds que nunca, hoy que nadie se habia acordado de felicitarlo por
sus 55 anos cumplidos.

Dos o tres vecinos le saludaron al paso, sin mostrarle ninguna defe-
rencia. Le daban el saludo como si le dieran una propina.

Tal vez se lo merecia. Se merecia todo lo malo: que su mujer le hubiera
cortado el agua caliente y se hubiera olvidado de su cumpleafios. Mien-
tras caminaba hizo un balance de su vida oscura y sin relieve alguno.
Fue pobre desde nino. Culminados sus estudios a costa de los inauditos
esfuerzos de su madre -la aguja y el dedal, el desvelo y los pulmones-,
se empled en una oficina publica, para siempre.

Vivi6é parcamente y ahorr6 lo bastante para casarse a los 35 anos.
A los 35 parecia de 50, con su avanzada calvicie y sus flojos musculos
desnutridos. Al casarse libr6 una letra contra la desdicha, inttilmente. Su
mujer —vaca robusta- le exigia mdas dinero y mds noches de amor que él1
no pudo darle. Diole si un hijo, el unigénito. Ella se volco al hijo y relegd
al padre, que todavia llegaba a sentir, de cuando en cuando, cosquillas
de deseo. Prob6 atn, remiso, algunos frutos de adulterio. ¢Lleg6 ella a
saberlo? Si no lo supo obré como si lo supiera, aliada con el hijo, librando
contra él una interminable batalla en la que fue vencido tras la primera
escaramuza. Se rindio, capituld, se entreg6. Madre e hijo, victoriosos y
magndnimos, le permitieron que siguiera trayendo el pan de cada dia.

Ahora, cumplidos los 55 afios, Ratl Clavel no era sino lo que apa-
rentaba ser: un oficinista préximo a jubilarse, un quidam que seguiria
transitando las calles hasta alcanzar la decrepitud. Afios atrds tuvo una
ambicién: jubilarse. Ya no la tenia. Se sublevaba ante la simple idea de
tener que compartir todas las horas con la mujerona y su cria.

Llegé a su oficina cinco minutos antes de la hora. Colgé el sombrero
en una percha y se sent6 frente al descolorido escritorio. Miré con descon-
suelo la anticuada mdquina de escribir y alist6é unas hojas de papel. Poco
después fueron llegando otros empleados. Los altos funcionarios pasaban
sin mirarlo, como si no existiera. Esto era perfectamente normal y el
sefior Clavel no sentia por ello ninguna extrafieza. Estaba acostumbrado.
No iba a pensar que por ser su cumpleafos se detendrian a presentarle
sus saludos y parabienes los ensoberbecidos magistrados de la jerarquia
administrativa. No, tenia demasiado sentido comtin para pensarlo. Ese
sentido comtn que no se adquiere en un escaio parlamentario, sino en
la modesta silla de un escribiente.
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—Buenos dias —decia el sefior Clavel, inclinando levemente la cabeza
pelada—. Buenos dias.

No le contestaban. Eso era lo raro, lo incomprensible. No le contes-
taban ni los amanuenses ni las dactilégrafas. Simplemente dirigian la
vista hacia él, con cierta expresién de sorpresa, y seguian de largo. No le
miraban a los ojos, sino al lugar donde él estaba, y las miradas seguian
su curso como si €l fuera hecho de alguna substancia transparente. Se
dio vuelta y no vio nada junto a si que pudiera llamar la atencién.

Hizo otra tentativa:

—iJuan! —-1lam¢6 a uno de los mensajeros que a la sazén pasaba por
alli-. Haga el favor de traerme el legajo de asuntos pendientes. Pidaselo
al sefior Padilla.

El mensajero se detuvo desconcertado, como si hubiera recibido una
palmada en la espalda. Mir6 hacia el escritorio de Raul Clavel —no a él, sino
al escritorio—, luego dirigié una mirada circular a la habitacién y terminé
escudrifiando, aténito, el cielo raso. Se encogié de hombros y prosiguié
con sus quehaceres, ignorando enteramente la orden.

“O estan locos o yo me he enloquecido”, se dijo el senor Clavel un
tanto molesto. “No me saludan y aparentan no verme. Probablemente se
han confabulado para burlarse de mi. Si, eso debe ser. Pero no les daré
gusto. Aparentaré una completa indiferencia y quedardn chasqueados”.

Dicho y hecho, se arrellané en la silla e hizo caso omiso de todo lo
que lo rodeaba. Una risita alborozada y complaciente amenazaba des-
truir la amarga severidad de su semblante, pero logré ahogarla. La risita
pugnaba por brotar, pero sus labios se plegaban en una linea hermética
y voluntariosa.

—iEl senor Clavel! ;Saben?, el sefior Clavel...

Oy6 como pronunciaban su nombre, repetianlo y lanzdbanle miradas
furtivas sus companeros de oficina.

iAja! Querian llamarle la atencién, despertarle la curiosidad. Pero no,
no se dejaria engatusar. Los dejaria con un palmo de narices.

Coloc6 unas hojas de papel en el rodillo de la maquina de escribir
y empez6 a copiar un voluminoso expediente, golpeando impasible las
teclas.

El tecleo le devolvié la tranquilidad. Los golpes ritmicos, mondétonos
y sosegados ejercian sobre él una influencia sedante. Los habia ejecutado
durante 30 anos y ahora le parecia que nunca mds dejaria de hacerlo.
Solo utilizaba sus dedos indices, que volaban nerviosos y dgiles sobre el
teclado.
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Pasé el tiempo. A las once y media dejé de trabajar. Le dolia la es-
palda. Un auxiliar se le acercé y dej6é un cartapacio sobre su escritorio,
sin decir nada.

“Bueno, ya es un paso”, se dijo el sefior Clavel. “Se han cansado de
la broma, una broma de dudoso gusto. Veamos, veamos qué trabajo me
da el jefe”.

Abri6 la carpeta, que contenia un grueso legajo de papeles. Encima se
hallaba un expediente con este rétulo: “Fojas de servicios del sefior Ratl
Clavel”. ¢El suyo? Ley6, sorprendido, las instrucciones del jefe administrativo
que se hallaban manuscritas en una pequena hoja sujeta con un alfiler en la
parte superior de la cubierta: “Tramitese el pago de la cuota mortuoria”.

“Con que sigue la broma”, reanudé el monélogo el sefior Clavel sin-
tiéndose invadido por una oleada de indignacién. “Una broma de pésimo
gusto. {Y con la complicidad del jefe administrativo! Pues no hay dudas
de que estas instrucciones son de su pufio y letra. Esto es simplemente
ridiculo. Todo un alto funcionario complicado en travesuras de nifio de
escuela. ¢O tal vez se reanuda la campana para jubilarme? Pierden su
tiempo, los bribones. No me jubilaré, mal que les pese”.

Terminé mascullando unas palabrotas de tono subido y con eso re-
cuper6 algo de su paz espiritual.

Encendié un cigarrillo y dejé que pasara el tiempo, ese tiempo que
se deslizaba con fastidiosa lentitud burocritica.

A medio dia se puso de pie, cogi6 el sombrero y sali6 sin despedirse
de nadie.

Al llegar a su casa not6 un inusitado trajin. Gente que salia y entraba
sin prestarle la menor atencién. Estuvo por detener a uno para pregun-
tarle qué ocurria, pero se desanimé y opté por entrar €l y cerciorarse
personalmente de lo que pasaba.

La sorpresa lo dej6 mudo. En el centro de la sala de recibo se halla-
ba colocado un ataid, rodeado de candelabros y unas pocas coronas de
flores. Tal vez habia muerto un vecino y pidieron la casa para velarlo. Su
mujer habia accedido, no cabia duda, sin tomarse la molestia de consul-
tarlo. Su mujer tenia toda clase de miramientos con vecinos y conocidos.
Con toda clase de gentes, menos con €l. {Si hasta la creian bondadosa!

Enfurecido, sinceramente enfurecido pero guarddndose muy bien de
disimular en lo posible su ira, irrumpié en el dormitorio y quedé pasmado
ante el cuadro que se ofrecia a su vista. Sentada en la cama se hallaba su
mujer, su corpulenta mujer, sacudida por los sollozos y lanzando breves
chillidos desesperados. La rodeaban algunas vecinas y conocidas que él
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habia visto en alguna parte, con sus caras a medias extrafias y a medias
familiares. Acongojadas y solicitas, trataban de confortar a su esposa.

“Mi hijo”, pensé inmediatamente el sefior Clavel.

—iMi marido! —exclamé en ese momento su mujer y reanudé el
gimoteo—. Mi pobre Ratl. Quién hubiera pensado que tenga una muerte
tan repentina. jAy, Virgen Santisima!

Se deshizo en llanto.

Luego, él era el muerto. No podia ser sino él, desde el momento que
su mujer no tenia mds marido que €1, Ratl Clavel. Pero tampoco podia ser
él, pues se sentia perfectamente vivo; se dio disimuladamente un pellizco
en la pierna y lo percibié claramente; se mird en el espejo del tocador
y su imagen se reflejé como siempre, la cabeza calva y la figura enteca,
pero cabeza y figura animadas de vida.

¢Y lo que habia pasado en la oficina? Record6 cémo nadie lo habia
saludado, como lo ignoraron todos durante toda la mafiana, y cémo, por
ultimo, le pasaron instrucciones para el tramite de su cuota mortuoria.
¢No habia sido, pues, una broma? ¢Estaba muerto? Absurdo. Ni siquiera
le dolia la cabeza y se sentia todo lo bien que puede sentirse un oficinista
con 30 anos de servicios en la funcién ptblica.

Su mujer seguia llorando y lamentdndose por su fallecimiento. Era
un espectdculo insoportable. Por primera vez en su vida la ofa llorar.
Sali6 al zagudn, indignado. No iba a aguantar semejante impostura, ni
estando muerto.

Al dejar la habitacién se encontré con su hijo, quien también se ha-
llaba rodeado de tres o cuatro personas que le expresaban sus pésames.
El idiota mantenia un aire de compuncién y dignidad que nunca le habia
conocido.

El senior Clavel sacé fuerzas de flaqueza y se llegd ostensiblemente
al corrillo:

—¢Qué pasa? ¢;Me van a decir qué es lo que pasa?

No se dirigia personalmente a su hijo, pues no olvidaba la alianza
que tenia este con la plaiiidera del salén. De modo que su pregunta era
impersonal. Pero ninguna de las personas del grupo se dio por aludida. Su
hijo miré hacia él, con el asomo de un sobresalto, luego su mirada erré
por el contorno, como si persiguiera el vuelo de una mosca, y por tltimo
sacudi6 ligeramente la cabeza y volvié a enfrentar a sus interlocutores.

“Le voy a dar una bofetada”, se dijo el sefior Clavel. “Me trata como
siyo fuera una mosca a la que se puede espantar de un manotazo. jLe voy
a dar una bofetada para que aprenda a respetar a su padre!”.
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—Como les decia —habl¢ el presunto abofeteado—, entré al taller y al
poco rato me hicieron llamar de casa. Ya era tarde cuando llegué. Mi padre
habia muerto. Nunca nos habia dicho que fuera enfermo del corazén. Le
dio el ataque mientras se afeitaba.

Luego, era cierto. El, Raul Clavel, habia muerto esa mafiana a los
55 anos de edad.

Se dio la vuelta lentamente, sali6 de la casa y se dirigi6 a su oficina.
Una mosca antigua, una tipica mosca oficinesca, se poso esa tarde en la
nariz del jefe administrativo. El funcionario la espanté de un manotazo.



El ponguito de Curawara

Néstor Taboada Terdn*

1 gobernador Salgado recibi6 la insélita noticia y quedé por largo

instante pensativo. Una comisién del senado norteamericano habia

resuelto inspeccionar los campos de prisioneros politicos de Bolivia
que se encontraban alejados de los centros urbanos. Curawara de Carangas,
Corocoro de Pacajes, Miraflores de Uncia, etc. Cabrones yanquis, dijo entre
dientes, ¢y a ellos quién los inspecciona? Su odio antiyanqui de otrora
resucité. En la manana de hoy, siempre mondétona, fria y ventosa, lucia el
uniforme negro de los Guardias Escogidos de la Alemania hitlerista con
una cruz gamada en la gorra ante la simulada indiferencia de los presos
que se mostraban famélicos, sucios, con la barba crecida, desesperanza-
dos. Ah, naturalezas débiles... Cuando cursaba la segunda ensefianza en
Oruro se habia declarado partidario del militarismo y de la disciplina ciega
para desembocar légicamente en el movimiento nacional socialista de la
Germanenzug. Ingreso a la organizacion clandestina de Juventudes Hitle-
rianas de Bolivia prohijada por el Deutschland Konsulat. Por su espiritu y
nada mas que por su espiritu, como decia el Herr Fraenzchen, fue signado

Nacié en La Paz en 1929 y falleci6 en Cochabamba en 2014. Es autor, entre otras,
de las novelas El precio del estafio (1960), El signo escalonado (1975), Manchay Puytu. El
amor que quiso ocultar Dios (1977), No disparen contra el Papa (1988), Ollantay, la guerra de
los dioses (1994), La tempestad y la sombra (2000) y La virgen de los deseos (2008, finalista
del Premio Nacional de Novela) y de los libros de cuentos Claroscuro (1948), Germen
(1950), Mientras se oficia el escarnio (1968), Las naranjas maquilladas (1983) e Indios en
rebelion (1972). También publicé Bolivia, una nacién privilegiada (1992), Capricho espariol
(1992), King Kong today (1999) y Estandarte de libertad (2010). Fue distinguido Caba-
llero de Honor de las Artes y Letras de la reptiblica de Francia en 2003 y recibi6 el
Premio Konex MERCOSUR 2004 a las Letras.

“El ponguito de Curawara” aparece en Indios en rebelién, Buenos Aires: Centro
Editor de América Latina.
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para recibir cursos especiales de entrenamiento politico-organizativo en
Hamburgo.

Dej6 de pensar en el senado norteamericano y fij6 su atencién en el
acompanante de Ponce Coronado. Siempre enfadado solia observar al jo-
ven indio cuya fidelidad a su patrén le era inconcebible. Ponguito del la-
tifundio de Lawachaca, lo llamaban el Qhopa (basura) porque su obliga-
cién primordial habia sido echar al muladar los tachos de basura. ;Qhopa?
Ari, mamay (si, mi madre). ¢Echaste la ghopa? Ari, mamay. Qhopa fue desde
nifno y ghopa seguiria siendo hasta viejo. La hermana de Ponce Corona-
do, que decia ser la esposa de Jesucristo, lo retuvo para si bajo sus mimos
de solterona y transmitiéndole la savia del rezo cotidiano, el desdén por
los bienes materiales y la espera del bienestar en el mds alld. E1 ponguito
mascaba coca y recitaba, en tono entrafiable, inocente y gracioso: pagre
nostro quistas in los cielos santificaro to nombre... Y con mds de 25 afios
conservaba la pureza de su cuerpo y el candor de su espiritu; cuando se
hacia referencia a las imillas casaderas de Lawachaca inclinaba el rostro en
sefial de recogimiento, evitando quiza de este modo sucumbir a la tenta-
ci6én. Es un amor... Los propietarios llegaron hasta a creer que se trataba
de un iluminado. Y en el mes de Maria fue cuando Ponce Coronado cayé
a las fauces de la policia politica. jAve Maria Purisima! Estaba comprome-
tido con el putsch de derecha restauradora, militarista, que tenia el obje-
to de inhabilitar al jefe de la revolucién y fracasé por la fidelidad de los
militares del regimiento escolta. El jefe, como represalia, ordené que los
colonos de Lawachaca se repartieran el latifundio y asi lo hicieron lanzan-
do al aire disparos de fusileria. El Ginico indio que no estaba en el jubileo
fue el Qhopa, porque habia resuelto marchar voluntariamente al campo
de concentraciéon de Curawara de Carangas acompanando a su patrén. El
aborigen es un ser indefinido, no escucha razones ni de a buenas ni de a
malas, reflexionaba, y peor adn si es asceta. Le habia hablado por inter-
medio de un traductor hispano-quechua para que entienda que ya era un
hombre libre y no necesitaba estar unido a aquel fandtico explotador de
indios. El ponguito aferrado al pasado escuchaba y no decia esta boca es
mia. jPongo y mierda! Dejé de echar margaritas al cerdo y le hizo acariciar
las espaldas con un kimsacharani (1atigo de tres cordeles). El santurrén se-
guia tan irreductible como al principio. Y ahora van a venir los gringos a
ver este espectdculo para decir que Bolivia no ha superado aiin la edad de
piedra. Taconeando y observando con desprecio pasé frente a los cautivos
que, de cuclillas ante el sol, sin calor, se desayunaban con sultana y ma-
rraqueta. Salgado estd disfrazado de nazi rumiando sus blasones. A veces
se le ocurria mirarlos uno por uno, provocador, y uno a uno temblaban
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como hojas de papel. El hombre inferior es cobarde por naturaleza, se de-
cia. Lleg6 hasta la esquina donde le esperaba un Toyota, se abri6 el portén
y sali6 el vehiculo del Arbeit Macht Frei, criollo. Mientras sonreia recor-
dando la informacién de El Diario de La Paz, llegado en la Gltima remesa
de periddicos, el Toyota atravesaba velozmente el desierto altiplano le-
vantando rauda polvareda. Un boliviano de apellido De la Vega, decia la
United Press International, en el Louvre de Paris habia arrojado piedras
contra La Gioconda y ahora estaba preso de la Sureté, como antes lo estuvo
del control politico en un campo de concentracién. Parecia cuerdo, pero
tenia algunas actitudes raras... Oruro pudibundo y recatado descansaba
en la loma de un cerro. El Toyota entr6 por el sur, atraveso las calles pol-
vorientas de Agua de Castilla y ganoé la avenida asfaltada del centro de la
ciudad. Victoriosa la rebeliéon popular de abril de 1952, una veintena de
mozos habia fundado la Juventud Nacional del Ande, versién boliviana
de la ss (Schutzstaffel) y adhiri6 al nuevo estado nacionalista revolucio-
nario como cuerpo destinado a proteger a las autoridades departamen-
tales y mantener el orden. El pueblo lo nomind la guardia negra. Y todas
las tardes y noches los muchachos deambulaban uniformados de nazis,
gallardos y retadores en grupos de tres y cinco causando el asombro de
la cholada y la admiracién del sefiorio. jConstruiremos una nacién alti-
va eliminando de rajz al comunismo y al judaismo! En la primera huelga
que confrontaron los mineros de San José con el nuevo orden fueron di-
sueltos a golpes de cachiporra por la Juventud Nacional. El sindicato no
debe ser instrumento para la lucha de clases, decian los intrépidos. La lu-
cha de clases convierte a las naciones en esclavas del imperio financiero
mundial del judaismo que no conoce fronteras. Observaba con disgusto
que las calles estaban descuidadas. Carajo, qué rdpido se han depravado
los compafieros, han olvidado sus deberes para con la patria por robar
y engordar como puercos. Los buzones de las esquinas despedian olores
fétidos y se filtraban por las ventanas del Toyota. El edificio de la escue-
la Ignacio Le6n, donde habia pasado su nifiez, estaba desplomdndose. En
la plaza Castro y Padilla nubes de mosquitos se empefiaban en perseguir
a los transetntes. Frente al colegio Bolivar, en la acera del parque infan-
til, en homenaje al Libertador, la embajada venezolana habia instalado
un monumento de gusto ignominioso. Recordé los bellos monumentos
de Leipzig, Hamburgo y Berlin. En todo el trayecto no le dirigi6 la pala-
bra al chofer, otra categoria inferior del género humano. El era introver-
tido, pero no a la manera india, recitaba su soliloquio de maniaco, sino a
la manera aria. El hombre superior de Nietzsche. Hablaba solamente en
ocasiones imperiosas y oportunas. El vehiculo se detuvo en la puerta de
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una modesta casa de adobe y ladrillo de la calle Ayacucho y lo despidié
al chofer que moraba en el cerro de Konchupata, casa de las tikas (flores).
Se lavé las manos y el rostro para ingresar al comedor. Mama4 lo habia
recibido con entusiasmo. jTanto tiempo sin verte! Desde aquella vez que
fue perseguido por haber convertido en fiambre a dos borrachos sindica-
listas en una casa de tolerancia de la Zona Norte. Pobre hijo mio. Reme-
moraba como si estuviese aconteciendo hoy dia. Apresado en Huachaca-
11a fue conducido a Oruro y Dios, solo el Altisimo, no habia otro, lo habia
salvado de ser linchado por la chusma. Se acomodé en la mesa al lado de
papa. Eran varios hermanos los Salgado. Una plaga, decian los orurenos.
Y ahora se encontraban en casa solamente mama, papa y él. De cuando
en cuando aparecia la vieja Damiana con la vajilla.

—Tu madre me acaba de decir que has llegado de compras. Servite
la entrada, no estés con politicas ni remilgos, esta es tu casa.

—Si, pap4, gracias. Voy a llevarme pollos de la salchicheria Cochabamba.

—¢Alguna fiesta?

—O0jald hubiera fiesta en Curawara.

Mamd intervino saboreando las aceitunas chilenas:

—Dice que quiere recuperarlos a sus presos, mi papito.

—¢Estdn enfermos?

—No, papa.

—¢Entonces?

—Llegardn préximamente varios senadores norteamericanos a ins-
peccionar los cuarteles donde mantenemos a los presos politicos y usted
comprendera...

—iEstos yanquis dénde no han de meter sus narices! Se creen duefios
del mundo, hasta en la sopa yo veo yanquis...

—Y usted comprenderd que necesito alimentarlos. Al menos en ese
sentido me han instruido desde La Paz y remitido dinero...

—Anjd.

—Personalmente el jefe del control politico.

—¢El Santo de la Cachiporra? —pregunto6 riendo.

—Si, el coronel San Roman.

—Pierdes tiempo, hijo mfio, si tratas de alimentarlos con pollos —ex-
pres6 mamad sirviéndoles sopa de cabellos de dngel-, vas a gastar inutil-
mente ese dinero que te puede servir para otras cosas. Podias mds bien
invernarlos con quinua. Ayer he hecho preparar un guiso de quinua con
mucha arvejita y pasas y aceitunas, como le gusta a pap4d, y hubieras visto
que era de chuparse los dedos, las visitas quedaron encantadas y satisfe-
chas. Nuestra Damiana tiene manos divinas para la comida criolla, como
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es india de los Lipez... Persona que se alimenta con quinua vive cien afios
clavados. ¢(No es asi, mi papito?

—S1, querida, ese cereal tiene estupendas calorias. Yo recuerdo muy
bien que hace anos algunos hacendados mandaron a Estados Unidos
muestras para su andlisis y alld habjan encontrado cualidades nutritivas
sobresalientes que al punto echaron de ver la utilidad que prestaria en la
alimentacién general si se llegase a introducir en el mercado. Para hacer
un ensayo del consumo solicitaron una partidita de cincuenta toneladas
y cuando los hacendados conocieron la cifra quedaron espantados porque
todas las fincas juntas del pais, de dofia Cleofé, de don José Maria y de
los gil y mil de ricachones no alcanzaban a producir ni la décima parte.

Y mamad y papd se extendieron alabando las bondades alimenticias
de la quinua.

—En Curawuara tt tienes en cantidad. Y barata. Como la quinua de
Carangas no hay otra en el mundo. Los rusos quisieron transplantarla en
Siberia, pero parece que fracasaron.

[CT

El gobernador retorn6 a Curawara. Se abrid el portén y detras del Toyota
ingres6 un poderoso Leyland que fue a situarse frente al economato.
Desde las celdas los cautivos vieron cémo descargaban varias saquillas.
Quinua, dijo alguien. Si, es quinua. Al fin se acordaron de cambiar
el mend, yo ya estaba hasta la coronilla con las laguas y los chhaques
de Salgado... Al dia siguiente, después de los ejercicios matinales, no
sirvieron la sultana cotidiana, sino quinua aguachenta con azucar y
marraqueta. Sonrieron y la chumaron con gusto, saboredndola. Pero
nadie en ese instante se percataba de que el gobernador sonreia entre
dientes frente a los albaiiles que comenzaban a refaccionar el cuartel.
Serian pintadas de rosa las oficinas y las celdas liberadas de manchas
de sangre, mugre e inscripciones piadosas. A medio dia formaron cola
y les sirvieron sopa de quinua con abundante cebolla y ajies colorados.
No lo encontraron de mal gusto y lo chumaron igual. Dios se lo pague al
Santo de la Cachiporra, expresaron algunos y otros se ingeniaron para
el repete. En la tarde volvi6 a llover sobre mojado. Los dias posteriores
de desayuno, almuerzo y cena, fueron recalcados en alto relieve. A la
semana la benéfica acogida del primer dia ya no era mds que un recuerdo
remoto en la memoria de los infelices. Y sin duda, los efectos del cereal
se dejaron sentir. Recuperaron el peso y la vitalidad prerrevolucionaria,
ya no habia palidez en los rostros y hablaban un nuevo lenguaje. Los
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cerebros de muchos habianse despercudido. Apareci6 un insélito sector
progresista que habia leido el folleto “Discursos y mensajes” del jefe,
editado en Buenos Aires por una imprenta de Venezuela 4148 y prolo-
gado por Osiris Troiani, y resolvié firmar su adhesién incondicional al
MNR. Era indudable que ya todos estaban en buenas condiciones fisicas
y morales, aunque desde luego un poco hastiados por la monotonia del
mendt. jYa podian llegar los senadores del imperio norteamericano!

(CT

Esa mafiana parecia estar de buen talante, jugueteaba con un latigo
mientras los prisioneros politicos daban vueltas por el patio en fila india
al compds de una voz que decia: jun-dos-tres-cuatro! jUn-dos-tres-cuatro!
Dejaron de correr y rompieron filas para tomar desayuno. No tardardn
en llegar los gringos y hay que estar listos, monologaba. Pero qué gordos
y simpadticos estdn, ni el Santo de la Cachiporra los va a reconocer...
Formaron cola y él pudo percibir las protestas. jCarajo, otra vez quinua!
Ponce Coronado, atin sudoroso por la gimnasia matutina, abandoné la
cola y se acerc6 impetuoso a enfrentarlo:

—iEsto es intolerable, sefior gobernador!

—¢Qué es intolerable? —replicé sonriendo con ironia y entretenido
con el latigo que agitaba.

—iComer quinua todos los dias!

—¢Y ahora?

—iEs una tortura despiadada y yo he resuelto no comer mas!

—¢Ah, trata de promover una huelga de hambre?

—No precisamente...

—Pase a mi oficina y charlaremos.

—;iSi usted quiere matarme puede hacerlo ahora mismo!

En la oficina sobresalian el retrato del jefe sonriente que, con una
miopia de vidrios blancos, parecia vigilar todos sus movimientos, y el
souvenir de un joven hamburgués del Sturmabteilung, brazal de fondo rojo
atravesado por una banda blanca y en el centro la cruz gamada negra.
Se agazap6 detrds del escritorio, encendié un cigarrillo y aspir6. Ponce
Coronado sabia que Salgado no fumaba.

—Sea usted humano, sefior gobernador. Le habla un preso politico
no solamente por €1, sino por todos los que han tenido la desgracia de
caer en esta situacion. {Puede haber algo mds triste en el mundo que un
ser humano transformado en preso comun o preso politico? Por amor a
Dios, no nos haga comer mds quinua, sea usted considerado...
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Una carcajada de respuesta lanz6 sobre aquel rostro afligido.

—iLo Ginico que faltaba! Qué gracioso payaso es usted para su edad,
senor. Podria tener gran porvenir en un circo... Si no quiere comer es
asunto suyo, pero para mi tiene gran importancia. No quiere comer, es
muy sencillo, se va del cuartel... —arroj6 el cigarrillo.

—¢Irme del cuartel, dice usted?

—Si, sefior. ¢Lo duda? Cuando habla un Salgado quiere decir que
habla un hombre de palabra. Ahora que estd usted aqui aprovecharé para
hacerle una breve confidencia. En este momento comer quinua es el mds
importante problema de Estado y no quiero entrar en mayores detalles
porque lo concepttio a usted un intelectual, es decir, una persona de
talento. ¢Qué no entiende? Hiagame favor, no me tire de la lengua, solo
le recalco para su buen gobierno que no alimentarse significa traiciéon a
la patria. El que no quiere comer quinua merece ser fusilado en el acto.
Con esto no quiero decir que lo voy a matar a usted, sino simplemente
que lo voy a echar del cuartel si no cambia de criterio.

—7Ya lo dijje y lo repito, sefior gobernador: jhe resuelto no comer
mds quinual

—Entonces estd claro, se va usted tranquilamente porque no quiere
comer. ¢Estamos?

Dos esbirros de aspecto deprimente lo custodiaron hasta su celda y
le pidieron se apresurara en liar sus bartulos. No podia creerlo. Tan de
subito... ¢Quiza el colegio de abogados reclamé mi libertad? ¢O la socie-
dad de propietarios rurales? Los abogados... no creo, solo piensan en la
competencia desleal. Cuanto menos bulto mads claridad, dicen los carajos.
Miré a su alrededor buscando cooperacién.

—Si me permiten, lo buscaré al Qhopa para que me ayude, ¢no? Es
que el Qhopa es mi ponguito.

—jApurese, rosquero, ya no hay pongueaje en Bolivia!

Abrumado por el peso de su carga se dirigié a la salida. Eso ustedes
creen, murmuré entre dientes. No permitieron que se le acercara nadie.
Sus correligionarios mantenidos a raya le hacian sefias desesperadas e
incomprensibles. ;No me aplicardn estos villanos la ley de fuga? El port6n
se abrié para darle paso, jSanto Dios!, y escuché una voz que lo llamaba:
itatay, no me dejes! Se eché a un lado y vio que el fiel Qhopa trataba de
seguirle los pasos y los esbirros a golpes le hacian desistir de sus pro-
positos. Pobre ponguito, dijo entre si y tras él se cerré el portén. Creyé
seguir escuchando el clamor del indio. Tatay... Avanzo6 lentamente por
aquel legendario pueblo fronterizo. Ahi estaba la inmensidad del desier-
to, su libertad. Suspiré profundamente y prosiguié caminando. Ahora el
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problema es llegar a La Paz, a mi casa. Cuando me vean mi mujer y mis
hijos no van a creer que soy yo. Mi hermana va a reclamar de su Qhopa.
Y después de todo qué me importa a mi del pongo y mierda, primero soy
yo e indtilmente me estoy haciendo doler el corazén. Tendré que abrir mi
bufete o asociarme por lo pronto con el loco Mendizabal... Llegd a la plaza
y no habia un ser viviente. Sonrié al observar que estaba cuidadosamente
empedrada. Los bandidos del control politico la habian embellecido con
el trabajo forzado, esforzado y reforzado del doctor Loayza Beltrdn. {Ta
que no has hecho mds que comerle la costilla a Carangas como honorable
diputado independiente vas a saber ahora lo que es trabajar por Carangas!
Empedr6 la plaza como vulgar peén.

Sentado en el colchén a la espera de que algo imprevisto aconteciera,
pensoé: tendré que rezar como el Qhopa para que se produzca un milagro,
pero yo soy pues liberal-positivista y no creo en milagros. Escuché el ruido
del motor de un vehiculo que se acercaba. Era un Toyota del control po-
litico y apareci6 por la plaza. Desgracia... Pasé lentamente, aminorando
en lo posible para que sus ocupantes lo observaran con detenimiento.
Estos deben ser otros que bien bailan, que piensan que comer quinua es
el mds importante problema de Estado. Se perdi6 con direccién al cuartel.
Al filo del medio dia, amarillo de fuego, apareci6é una imilla de pollera
larga y rebozo negro con un hermoso prendedor de cobre en el pecho y
él penso de inmediato que ahi estaba su salvacién. La india advirtié que
el desconocido venia a su encuentro y volvié sobre sus pasos con rapidez.
iIndia cangreja! La llam¢ a gritos en aymara, quechua y castellano. jjutamay!
Jamuy gayman! jVen, no te escapes! La acorrald, pero la imilla, presa del
pénico, se acurruco en el suelo ocultando su rostro entre las rodillas. En
qué situacion ridicula me pone esta india, con dos puntapiés la haria en-
trar en razon; y después hay quienes todavia quieren confraternizar con
la indiada. Amistosamente le palmeé en la espalda: no te asustes, imilla,
no te asustes, yo soy caballero decente... Como respuesta la india lanzé
un chillido espantoso y mientras €l retrocedia se puso de pie con rapidez
y escapd perdiéndose por las calles del poblado. Después se le apoder? el
extrafio presentimiento de que lo observaban por entre las puertas y ven-
tanas entreabiertas. Se estremeci6. Estos nervios que me joden... La puerta
mds préxima se cerrd con estrépito en sus narices, no se amilané y llamé
a una y otra, pero nadie aparecia. Indios de la gran siete, crueles con los
débiles y humildes con los fuertes, si no sabré yo. Y sentia que centenares
de ojos, como dardos que se le hincaban en el cuerpo, le observaban sus
movimientos, sus actitudes minimas. Desconsolado volvié a la plaza y se
inmovilizé en su soledad. Esperaba la llegada de algiin vehiculo, asi sea



El ponguito de Curawara | Néstor Taboada Terdn 333

del control politico, en el cual montaria a como dé lugar para alejarse
de este suplicio. En cada recodo de la patria debe existir un maestro que
ensefie, un sacerdote que bautice y un soldado que defienda, qué bien
sonaba esta semdntica literaria de escuela cantonal, pero en Curawara no
habia maestros, no habia sacerdotes, no habia soldados, solo la indiada
como la tierra, inhdspita y hurana. Curawara...

Curawara de Carangas, palomitay,
Testigo de mis amores,

Ciento por ciento

Me has de pagar...

Sus ojos pequefios y suaves se llenaron no solamente de horizontes
azules, sino de lagrimas salobres. Después del bochorno del medio dia
apareci6 de retorno el Toyota policial, pasé por la plaza y se perdié con
direccién al altiplano levantando una larga columna de polvo.

o

Observo y no lo crefa. En la esquina abrieron las puertas de una tienda,
acaso para que la pueda ver mejor. Pensé que si trataba de acercarse la
cerrarian de inmediato, como ya lo habian hecho esta manana los invi-
sibles habitantes de Curawara. Decidi6 esperar. No habia desayuno y el
hambre lo mortificaba. Malhumorado y sin dnimo seguia sentado. Estoy
envejeciendo, sin duda; dicen que los viejos tienen el humor negro. No
pudo mas, se levantd y con lentitud dirigi6 sus pasos a la tienda. Parecia
mds viejo de lo que era. Esta vez no le cerraron las puertas como esperaba
y del rincén del mostrador, cerca de los adobes de sal y botellas vacias,
emergié un indio de mirada dura.

—Buenas tardes, tata —le saludé tratando en lo posible de dulcificar
su voz de ex propietario.

—No me diga tata, hdgame el favor. Mi nombre es sefior Oscar Carpio.

—;Oscar del Carpio, dird usted?

—No, ese es un primo lejano que vive en La Paz. ;Qué desea usted?

—Sabe...

—No sé nada.

—Sefior, yo estaba preso en el cuartel y me han dado libertad y veo
que este pueblo estd muerto o por lo menos se hace el muerto.

—Y?

—Y tampoco veo que llegan camiones o automéviles que...

—Si, llegan -le interrumpi6—, pero de vez en cuando, sefior. El que
llega mas es el del Ricardo Pardo. Somos, pues, el jirén olvidado de la patria.
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—¢Y no sabe, por si acaso, cudndo llegard el Ricardo Pardo?

—Puede ser de aqui a treinta o sesenta dias, depende si tiene carga.
Esta manana al amanecer partié a Oruro.

—¢Y a pie no se puede ir?

—De ir, se puede ir, pero caminando tres o cuatro dias, sefior. De aqui
a Choquecota en dos, de Choquecota a Janghocala en uno y de Janghocala
a Oruro en otro.

Cambi6 de semblante y, tieso y ensimismado, se mantuvo largo tiem-
po. Esto mds en mi tren de desdichas. Yo, un profesional, un exministro
de Estado y duefio politicamente del pais en su mejor época de auge y
abundancia, ahora prosternado ante un indio ensoberbecido. Acabaramos,
tatay. Otros ignorantes como este son pues ahora los duefios de mi patria
infortunada... Quisiera salir al exterior para denunciar los agravios, por
lo menos a Arica. Hasta que su estémago —el hambre tiene cara de here-
je—lo volvié a la realidad.

—(Me puede invitar una tacita de café?

—E]l café es un lujo aqui, senor.

—¢Un pedazo de pan?

—E]l pan es escaso, sefior.

—iY no tiene nada para comer!

—No, pues, nada por ahora.

—¢Y si le pago?

—¢Tiene dinero, sefior?

—No precisamente dinero. Vea, alla estd, en la esquina, un colchén
con frazadas nuevas.

—Ah, no estd mal la cosa, sefior. A ver trdimelo.

Volvi6 cargando y detrds del mostrador lo esperaban Oscar Carpio y
una india vieja y mofletuda.

—Yo quiero comida. Si, buena comida —se cuidé de mencionar la
indeseable quinua-, decente, de caballero, ¢entendieron?

—La sefiora no entiende castellano, sefior. Tiene que hablarle en
puquina, dialecto de los chipayas. Ella es chipaya...

—¢Puquina? Yo no sé hablar en puquina.

El indio le hablé largamente a la india en puquina. Discutieron por
momentos a gritos. La mujer escupia al hablar.

—Qué joder, si la cosa es sencilla, digale que me prepare comida.
jComida! —grit6—. jComida! —haciendo ademan de ponerse algo a la boca.

—Si, senor, le estoy diciendo eso y ella insiste en reclamar primero
la paga.

—ijAhi estd, llévense el colchoén y las frazadas!
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—Aja.

Nuevamente discutieron en puquina, después sus rostros melancoéli-
cos se hicieron impenetrables. Revisaron el Simmons de una plaza y las
cobijas. La india hablé largamente y el indio tradujo:

—Dice que son articulos ordinarios, muy delgados y que no sirven
para el frio de Curawara, pero que para mandarle a su hijo que estd es-
tudiando en la universidad de Oruro con el Felipe [fiiguez le va a aceptar
excepcionalmente.

La india se 1levo el colchén y las frazadas, mientras Carpio le invitaba
un vasito de pisco tefiido de rosa.

Apareci6 la india con un plato de loza desportillado y naturalmente
bordeado de suciedad.

—Puede comenzar sirviéndose este platito de kispifia, sefior.

Bocaditos de quinua, pensé. Gracias, gracias. Y no se sirvi6 pretextan-
do esperar el plato fuerte. No tard6 la india y esta vez con un recipiente
de barro donde el contenido vaporecia. ¢(Acaso un caldito de mariscos?...
Sirvase, senor. Corrid la silla para que estuviera mds pegada a la mesa.

—Gracias. ¢Y esto? —-removié horrorizado la sopa.

—;Qué tiene? -reclamé Oscar Carpio.

—iQuinua!

—iY?

—iNo quiero quinua, carajos, malnacidos! jNo, quinua no, mil veces no!

—No quiere comer, sefior, estd bien, nadie le estd obligando, es
usted libre de hacer lo que le plazca, de comer o no comer, pero como a
caballero le insintio, don, que no le falte el respeto a la sefiora chipaya
que con qué sacrificio le ha preparado el platito para que se descontente.
iMalagradecido weragocha habia sido usted! Y ahorita mismo se va de mi
casa porque nadie le estd pidiendo que se quede. Si, sefior.

—jQuinua y quinua y quinual

ate

—Es que, sefior, comprenda que en esta regién solo quinua da. Y nos
servimos todo el afno redondo, es nuestro tinico alimento. Si no fuera por
la quinua que nos hace valientes, nacionalistas y fuertes, no habria habi-
tantes y los chilenos ya nos hubiesen conquistado y estuvieran reinando
en Oruro. La quinua es un alimento poderoso.

—jQuinua y quinua y quinual

En la noche estival la oscura golondrina retorné a su nido. Ingresé al
cuartel por las ventanas abiertas del departamento privado del gobernador
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y se quedd en la cocina para saciarse con los mejores manjares de la des-
pensa. Al hincar el diente en un pollo frito aparecié Salgado que no dio
muestras de sorprenderse con su presencia.

—¢Usted todavia aqui? Yo ya lo crei en La Paz haciendo declaracio-
nes para la United Press contra el tenebroso campo de concentracién de
Curawara de Carangas que dirige el nazi Salgado.

—Sefior gobernador, no sea cdustico, nunca me expresé yo en la
forma que usted lo dice. Ademads, disculpe, tengo hambre, mucha ham-
bre. Después de que coma mdteme usted. jUsted y no sus esbirros! No he
comido desde hace varios dias su maldita quinua.

—Después de que coma reincorpérese a su celda porque lo esperan,
después de que coma... Es zittern die morschen Knochen...

En el rincén de la celda el Qhopa rezaba, Pagre nostro quistds in los
cielos santificaro to nombre... Y mascando coca. jTatay! Le cont que ya no
traia colchén ni frazadas y el ponguito, que le tenia solicitud reverente,
entregole su cama de cueros de ovejas, papeles y mantas viejas. Se acu-
rrucé lo mds comodamente posible mientras el indio se arrodillaba en el
frio pavimento con los brazos en cruz para proseguir con mads fervor sus
rezos. Ya me estd cabreando este pendejo con sus huevadas. jUy, pero qué
hediondo es este rincén!... (No me contagiard las verrugas que tiene en el
cuello y las manos? Al instante se sumergié en un sueno de piedra, cansado
por las emociones del dia. Mds tarde, y como en un juego de arabescos,
percibi6 que el Qhopa salia de la celda, daba una sefial a unos gigantes de
la aldea y estos entraban guiados por la imilla de pollera colorada y reboso
negro como llamas alborotadas para patearle en las costillas. Abrié los
ojos y vio estrellas, un garrotazo le habia caido en la cabeza. Se arrastré
de cuatro pies para huir y tropezé con la oscuridad de las paredes y des-
pués con los agresores. Y nuevamente las paredes. Sus correligionarios
de aspecto deprimente se habian confabulado. Se arrodill6 doblando el
cuerpo hacia abajo y cubriéndose el rostro con las manos. Al dia siguiente
el gobernador, paseando con su uniforme negro, vio que Ponce Coronado
no salié de su encierro para los ejercicios matinales y el desayuno. Pobre
viejo, la paliza ha debido estar buena y su restauracién es cuestion de dias.
El ponguito solitario, sentado en cuclillas, sorbia con avidez su desayuno
de sultana con dos marraquetas. Se detuvo a observarlo.

—¢De qué estds llorando?

—No estoy llorando, estoy cantando.

—Ah, Qhopa, aborigen solariego, alma enigmatica.

Habia acabado el desasosiego y sus prisioneros ya no comerian qui-
nua, volverian a las laguas y chhaques de subsistencia. Desde La Paz habia
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comunicado el Santo de la Cachiporra que los senadores norteamericanos
cancelaron su viaje de inspeccién a Bolivia hasta mejor oportunidad. El
derecho se ampara con la fuerza, opiné riendo en silencio, casi sin con-
viccién, ausente. Este indio desde anoche es libre, ya no vivird mas bajo
la férula de su patrén.






Sweet and sexy*

Néstor Taboada Terdn

estido de frac, con negros faldones largos, como Mandrake el Mago,

anunci6 que el boliche ingresaba a una nueva etapa. Fundado con

el nombre de El Chorizo Alegre, por razones de servicio ineludible,
lo cambid por El Ciervo y después por El Desplume. Tantos éxitos acumuléd
que sus visitantes consuetudinarios influyeron en la instalacién —por las
inmediaciones— de cigarrerias y hoteles-alojamiento con parqueo gratuito.
Por ejemplo, el Taca Taca con 170 apartamentos, 18 pisos, cinco ascensores,
suites especiales, camas redondas, musica y aire acondicionado. Ahora
que se vive en una época de confrontaciones histéricas y buscamos las
raices de lo nuestro en la mitologia, el folclore, la etnologia, la lingtiistica
y otras hierbas, hemos visto oportuno llamarlo pena folclérica Machu
Picchu. Y del publico surgié la voz de un gracioso: don Capanno, ¢{por
qué no lo llama mejor Pichu de Macho? Sonrié el indulgente propietario,
movié la cabeza y siguié diciendo tal nombre. Desde luego, no asume
los espureos rasgos de un ranking, el esmirriado rostro de un certamen o
una competencia, ofreceremos espectaculos de calidad porque ustedes se
lo merecen. Para concluir el programa contamos con la colaboracién de
Mapuche, el indio orgulloso de su destino de raza. {Mapu? Cubierto con
un poncho largo y negro apareci6 un mestizo espigado. Sonriente salté al
estrado y levanté los brazos como un atlético Nicolino victorioso. Este indio
es bien piola, opind alguien. Gozaba de popularidad en el ambiente de los
clubes nocturnos. Tengo la sobriedad de la llama y 1a altivez de los céndores,
decia. De rodillas, prosternado, beso el suelo: saludaba a la Pachamama de
los aborigenes. Los contextos son diferentes en el macrocosmos, explico,
América es de los indios y no de los conquistadores europeos y en esta

“Sweet and sexy” fue tomado de Las naranjas maquilladas, La Paz: Gisbert y Cia.

[339]
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hora de reparacién de oprobios vuelve a ser de los mapuches, de los pieles
rojas, de los aymaras, de los quechuas, de los siboneyes, de los aztecas y
los mayas. Y anunci6 la actuacién del conjunto Camperos de la Cafada
Rosquin. Con sus guitarras desplegadas se acomodaron media docena de
jovenes menuditos, morochos, de trajes marrones y camisas amarillas y
corbatas de rojo encendido.

Las penas y las vaquitas

Se van por la misma senda.
Las penas son de nosotros
Las vaquitas de Anchorena...

Ceremoniosos, los Camperos dieron la buena-noche y contaron anéc-
dotas que causaban hilaridad. Concluyeron interpretando zambas mien-
tras el publico bebia vino en vasijas de barro y arcilla. Gratificados con
entusiastas aplausos cedieron el escenario al Chango Bermudes, quien
explicod que venia de un pueblo muy lejano, Las Petacas, perdido en las
quebradas de Humahuaca. Hijo de indios en instancias increibles, trabé
relacién con artistas tarijefios —desterrados por falta de oportunidades
o persecuciones de sus caudillos— que le ensefiaron el uso del erke y el
charango. Mostro6 el prodigioso instrumento fabricado con la cubierta
dura del quirquincho, que en otras geografias es armadillo y/o tatd. Para
recordar horizontes olvidados por la desaprensién del hombre les leeria
el poema que habia compuesto tltimamente, hasta que aparezca su autor,
“La llama”, inspirado en la belleza teltrica de su comarca. “Inalterable,
por la tierra avara [ del altiplano, luce la mesura [ de su indolente paso y
su apostura, [ la sobria compafiera del aymara. [ Parece, cuando ldnguida
se para [ y mira la aridez de la llanura, | que en sus grandes pupilas la
amargura | del erial horizonte se estancara...”. Y acompafiado del cha-
rango prosigui6 recitando dolidas composiciones. {Domingo Serpa! Que
hablaban de cerros majestuosos, habitantes melancélicos, rios mermados
y vientos furentes. Impresionado el publico, no descuidaba la comilona:
huascha-locro, carbonada, tamales, huminta, mamoén, cayoto, quesillos.
El notable hijo de Las Petacas terminé su diligencia interpretativa con
cuecas y taquiraris del altiplano secreto. Mozo, escuchdme una cosa,
¢tenés pollito al curry o rifioncitos al champignon? ¢Y ravioles de ricota
con salsa mixta? El quinteto Estrellas de la Gallareta era muy ducho.
Uno de los componentes cantaba con tono agudo, sutil, penetrante. Es el
estilo de Jaramillo, ¢vio?, dijo alguien. Qué va, en vez de tener huevos de
pdjaro bitongo tiene ovarios de gallina embarazada, respondi6 mordaz
una escritora inédita y solterona. La acompanaban un poeta boliviano que
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aprendia el duro oficio del exilio y una turista norteamericana ain no
concientizada. {Cémo te llamads vos? ;What?, yo no entendi. Digo nombre,
boluda, name. jAh, Ginevra King! Habia llegado al pais del Cono Sur con
el loco embeleso de ver gauchos auténticos. Hombres-de-laburo, rudos y
musculosos, que partian los terrones de la tierra para labrar la grandeza
del futuro en azarosas batallas ganadas al indio. Y con el negro francés
—descendiente de mozambiques— que le servia de cicerone, atin no habia
encontrado lo que buscaba en los nigth clubs. Quiero yo folkways, decia la
gringa. Usos, ritos, creencias, técnica, locuciones. El pablico pedia una y
otra composicién moderna. “Por qué te quiero tanto”, “La nave del olvido”,
“Yo tengo fe”. El capo del quinteto respondia pidan, pidan, que nosotros
cantamos lo que queremos. Saludé Mapuche el arribo del Colla Bartoletti.
“Vivimos revolcaos en un merengue | y en un mismo lodo manoseaos... |
Hoy resulta que es lo mismo [ ser derecho que traidor... [ Ignorante, sabio,
choro, [ generoso o estafador...”. Se desbordé con sus relatos jacarandosos.
Dos mujeres, una gorda y otra flaca, caminaban rdpidamente por la capi-
tal, ranranrdn por acd, ranranrdn por alld. Por aculld. Hasta que la flaca
le dijo Pochita, escuchdme una cosa, ¢no sentis olor a pelo quemado? Un
aplauso entusiasta festejo el chiste del Colla. Ahora les brindaré, como
ultimo nuimero, la censura escalonada en sus imprevistas dimensiones.
Ay, sefior, asi no se puede vivir. Ay, sefior, asi no se puede. Ay, sefior, asi
no se. Ay, senior, asi no. Ay, sefior, asi. Ay, sefor. Ay.

iEl trio Batucada de Favela Cariocal, anuncié tonante Mapuche. Si,
sefiores, negros importados del Pais de la Banana. Los muchachos de color
aparecieron al compds de sus tambores golpeados y, antes de comenzar
su rumbosa actuacién, obsequiaron —pela vocé— diminutos pandeiros para
ahuyentar a los malos e-cointadinhos-espiritus. ;A pefia? Esta mesmo uma ma-
ravilha. Falaremos a respeito em ocasido mais oportuna. Sendo assim, devo chamar
sua culta atengdo, uma vez mais, para o fato de que serd necessdrio ter en nos uma
perfeita confianga, se é que deseja ver realizada alguma coisa em seu favor. Estamos
entendidus? El conjunto Los Wiracochas. Jovenzuelos del norte —cabecitas
negras— dotados de voces generosas habian realizado por Europa y Jap6n
una gira exitosa llevando la musica altipldnica como expresién profun-
damente latinoamericana. Acompafiados de muchachas atractivas —los
mejores gliteos del mundo, a decir del poeta del exilio- visitaban diplo-
madticos de paises hermanos. Cantarian aquella zamba de Manuel J. Castilla
y de Cuchi Leguizamén dedicada al cantinero de Salta, que moraba entre
San Martin y Canal, con un sauce llorén en la puerta.

A orillitas del Canal
Cuando llega la mafiana
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Sale cantando la luna
Desde lo de Valderrama...

Y de stibito, con estrépito desusado, cinco enmascarados irrumpieron
y cerraron tras ellos las puertas de la pefia folclérica que entraba en una
nueva etapa. jSe acabé la joda! Cortado de raiz el hilo del regocijo, uno
de los atracadores se encaram¢ al tablado y a empellones eché a Los
Wiracochas, quienes no atinaron a comprender lo que acontecia. jNos
vamos a quejar a don Capanno! jMejor vayan a quejarse a San Perén!,
jtrepadores! Cuando Mapuche intenté tomar los micr6fonos para hablar, de
un puntapié fue despedido hasta el centro del sal6n. Y anuncié claramente
que se trataba de un operativo. jMientras ustedes, burgueses insaciables,
burdécratas satisfechos, se dan al morfi y al chupi hasta reventar, los
habitantes de las villas sufren hambre y frio! Entusiasmadas algunas
personas —principalmente jévenes— quisieron escalar la tribuna para
identificarse con el operativo como colaboracionistas, pero agradecié
el gesto idealista diciendo que trabajaban solos y no mal acompanados.
iSe ruega a las damas gorilonas depositar aqui las joyas de las que son
portadoras y a los caballeros gorilones la guita, toda la guita que cargan!
iTienen que evitarnos la violencia de quitdrselos! Rodeados, hombres y
mujeres no atinaron mds que a desprenderse de sus tesoros. Los que lo
hacian de buen grado —fanfas— como solidarios con el operativo, cambiaron
de semblante cuando instruyeron ahora las pilchas. jSalté la podrida!
Los sefiorones sonreian. ¢Vio?, asi no mads es, como en Cuba. ¢{Vio? Los
hombres se desprendieron de sus chaquetas y las mujeres de sus polleras,
los hombres de sus camisas y las mujeres de sus pulloveres, los hombres
de sus camisetas y las mujeres de sus sostenes... jApresurarse, ya mismo,
burgueses insaciables y burdcratas satisfechos! ¢Y los zapatos, sefior ilegal?
iTodo, todo! Y nadie pudo decir me las pico. O me borro. En las villas hay
gente que no tiene un par de zapatos para ir en busca de laburo... Presa
de nervios, Ginevra King reia y el negro francés de origen Mozambique
temblando como hoja de otono le decia para consolarla indian show, indian
show... ¢No falta mas nadie? Con las manos desplegadas mujeres y hombres
cubrian sus partes pudendas. Qué turro que sos. Sonreian con amarga
ironia los desnudos diplomadticos de paises hermanos. Cuando pase el
quilombo, perdén, el bochinche, prometian a los mejores glateos del
mundo, presentaremos una enérgica protesta al canciller de la nacién. En
brazos de sus novios algunas jévenes sollozaban. No llorés, nena, tirales
un pedo. jAh, maullantes gatitas que tratan de enternecer el espectaculo!
Uno de los asaltantes fijé su atencién en la rubia que debia tener mads de
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15 y menos de 20. ¢Sos virgen?, comiéndosela con los ojos. Temblando
esboz6 un gesto de asentimiento. Bien, veni vos. Tomdndola del brazo la
condujo hasta la tarima. jMapuche, tendé un poncho aqui! Y vos, nena,
al suelo, como hizo el indio para saludar a la Pachamama. Comenz6 a
desnudarse lentamente el bandido, como si se tratara de una escena de
strip-tease masculino, luego de ropas solamente tenia la mdscara que le
cubria el rostro. La mata el bdrbaro, dijo alguien. El espectdculo de la
debilidad humana. jSilencio o los cago a tiros!, advirtié procaz el atracador.
Como cabras no, balbuce6 apenas la Ninfa amenazada por el Adonis. Y a
un indiferente se le cay6 de las manos la empanada tucumana. No tenés
nada que temer, esto no es un estupro. Expectativa general, silencio
absoluto. Ahora abrite, nena. Y las stiplicas inttiles no-no. Clavada sobre su
propia sombra se mordié los labios soportando la agresién. La acometida.
O grande barulho, incrivel violencia de loura sendo violentada. A forca por meio da
alegria... Lentamente las luces fueron muriendo y solamente dos demudados
reflectores —-rojo y amarillo- coincidian sobre el escdndalo: el hombre
golpeando tenazmente con el hueso de la pelvis y la heroina retorciéndose
de espanto como si hubiera perdido la razén. Mordéme. Gritd. Insultdme.
Gemi. Matdme. Y la resistencia de limites definidos. Flotando entre jadeos,
como una libélula, acabé rindiéndose. Ah, decia el pablico en las Gltimas
contorsiones de la honda sin aliento para seguir la huella. Resollando
aun el agresor se levant6 de un salto —el sexo flojo, cubierto de arrugas,
como una vieja longaniza- y vistiéndose con la misma parsimonia con
que se habia desnudado, se integr6 de nuevo a la cuadrilla de delincuentes
subversivos. Desaparecieron por la puerta de servicio llevandose las joyas,
los dineros y las ropas del ptiblico. Claro, ahora el espiche. Habia terminado
el operativo. jQué broma del carajo! De inmediato, con el poncho largo y
negro que estaba tirado, Mapuche cubrié la desnudez de la rubia sentada
en el estrado del escenario, ocultando el rostro entre las manos, ain con
el olor a violacién. La trasladé a las oficinas del capo del boliche. Por
favor, den paso a la nena. Indignados los sefilorones comenzaron a dejar
escuchar sus protestas. jQué descaro, y hay boludos que todavia aplauden!
La animada diversién folkldrica habia tenido un impresionante desenlace.
Y ella se dejo a gusto. jQué huevos de esa tipal! Se encendieron todas las
luces y aparecié Capanno, siempre con su frac de Mandrake el Mago.
Risueiio, increiblemente risueiio, expres6 que el programa aun no habia
concluido, se les encarecia ocupar sus sillas. jAhora, damas y caballeros,
tengo la grata satisfaccion y el altisimo honor de presentar al conjunto
Los Muchachos de Montparnasse llegados recientemente desde la Ciudad
Luz, Paris, Francia, como artistas exclusivos de la pefia folclérica Machu
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Picchu en su nueva época! Y acto seguido aparecieron uno a uno los cinco
asaltantes y la joven vejada. jLos Muchachos de Montparnasse tienen una
extraordinaria potencia de tiro de sus baterias en la cruda mirada sobre
un momento irreversible de la realidad! Y cuya hombria de bien y coraje
artistico indiscutido, con el acoplamiento escénico, les otorga el aval en lo
que atafie a sus valores coherentes e intrinsecos. De ahi que aprovechamos
para reiterar nuestras normas, al lado del Martin Fierro, de cuya estatura
existencial nadie puede dudar y que dijera: “No me hago al lao de la giieya
| Aunque vengan degollando [ Con los blandos yo soy blando | Y soy duro
con los duros | Y ninguno en un apuro [ Me ha visto titubeando”. Con
ustedes ahora el ejecutante Rasquetti, director de Los Muchachos. Riendo
agradeci6 Rasquetti en nombre de los artistas la gentileza y fina atencién
del ptiblico, que se habia comportado magnificamente en la escenificacién
de una comedia que requiere colaboracién por el realismo del asunto.
Asunto que estd a horcajadas entre la civilizacion y la barbarie, prosiguio,
entre la coercién y la redencién, ente el miedo y la euforia.

Con la sublimacién de la entrega total nosotros proclamamos un
auténtico libre albedrio, con todas sus connotaciones atingentes. Este
atrevido mensaje de fraternidad y libertad que llevamos por el mundo,
desmantelando esquemas y prejuicios acumulados por siglos de oscu-
rantismos, es la toma de conciencia de un ensuefio despierto en que las
angustias y tensiones neurdticas se aplacan con el contacto que hacemos
con la realidad real. Somos enemigos de las fobias, las depresiones y las
angustias del mundo del stablishment... Aparecieron las tropas y también
las joyas. El dinero no se restituird, dijo la rubia, caballito-del-diablo, con
el rostro mds blanco que la leche, porque serd para la cantina. Se acab¢ el
julepe, dijo el poeta del exilio limpidndose los bigotes. Sefiores y sefioras,
desde este momento, por el bien de todos, hay canilla libre. jBeberemos
y bailaremos hasta la madrugada! Arrebatados y frenéticos aplaudieron
todos de pie, undnimes. jFlor de mina para ejercitarse en el tiro! Los Mu-
chachos de Montparnasse con severas inclinaciones de cabeza y gestos
reverentes terminaron haciendo palmas. jQué artistas, por Dios! jSensa-
cional! Fue el delirio feliz. {Genial, divino! jEstoy que me cago de la risa!
iQué originalidad! ;Y yo que puteaba de puro boludo! jQué autenticidad!
iDieron cdtedra a pesar de las escasas dimensiones de la pista! O homem
ndo destruir as correntes que prendem vocé ao passado, mdgica abandono e desejo
caragdo-magia que motivam o seu fracasso e levan em busca de apoio, em principio,
o pai debe acolher em suas fileiras as bordas atrds, a nos proteger contra a estudar
os perigos de existéncia... jQué maravilla, ha sido un éxito clamoroso! Son
actores consumados que no han dejado un blanco en la copia, qué Paris
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ni qué Paris, sonreian dichosos los diplomadticos de los paises hermanos.
Beautiful, opin6 Ginevra King, sweet and sexy, mientras que la escritora
solterona e inédita decia que eran pobres locos e insatisfechos que nada
tenian que ver con el asombro de vivir, con la licida perplejidad. Borges
ha dicho la tristura, la inmévil burleria, la insinuacién irénica, he aqui los
Gnicos sentires que un arte criollo puede pronunciar sin dejo forastero.
Y ahora distinguido publico, anuncié Mapuche, otra vez con nosotros
el conjunto de Los Wiracochas para concluir con la zamba de Manuel
J. Castilla y Cuchi Leguizamén. Sonrieron los cabecitas-negras y con sus
voces generosas que poseian la reciedumbre y el estilo magico de los
pioneros de la cancién folclérica, abrieron la tercera parte del programa
de la pefia Machu Picchu.

Lucero, solito, brotes del alba,
Doénde iremos a parar

Si se acaba Valderrama.
Dénde iremos a parar

Si se acaba Valderrama...






El ocaso

Oscar Barbery Justiniano*

—¢Sufres, hermano? —pregunt6 quedamente, casi con dulzura.

Hernando, ganado por aquel tono de voz, cuya inflexién le llegaba
muy hondo, respondié:

—Si -y se le llenaron los ojos de ldgrimas.

—Lo comprendo —contesté el hombre con conviccién-. Es natural
—afnadio pensativo—. Todo ser normal debe sufrir al encontrarse con estas
condiciones. Es el Génesis... —reflexiond.

Hernando, pese a que estaba dolorido y terriblemente postrado, ade-
mds sujeto a aquella inmovilidad exasperante, se intereso:

—¢El Génesis?

—S1i. E1 Génesis del hombre. El “parirds tus hijos con dolor”; el “ga-
nards el pan con el sudor de tu frente”. Se alude al sufrimiento, como
razén de ser del Hombre sobre la tierra; como castigo o como expiacién.
Sugiere también el instinto de conservaciéon. Aqui el Hombre naciendo;
alli el Hombre subsistiendo. “Ganards el pan”, arrancandoselo a la tierra;
arrebatdndoselo a los animales; disputdndoselo a los demds hombres. Y
porque cada vez la vida es mds compleja y mas dificil, la lucha tiene que
ser mas ardua, a veces cruel. Los agresivos triunfan, los pasivos y mansos
perecen. Tu dolor de hoy, querido amigo, no es mds que una consecuencia
de esta situacién. Luchas por el poder politico en este pobre pais atrasado,
sin trabajo, sin posibilidades ficiles de mejoramiento, y en el fondo luchas

* Naci6 en Santa Cruz de la Sierra en 1929 y fallecié en la misma ciudad en 1998.
Narrador y politico. Escribi6 las novelas Zapata (1963), El hombre que sofiaba (1964),
Elreto (1968), Yo, un boliviano cualquiera (1976), Puerto ancho (1982) y La pugna (1994),
asi como el libro de cuentos Su hora mds gloriosa (1971).

“El ocaso” forma parte de Su hora mds gloriosa, Cochabamba: Serrano.
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por el pan. Pero la panaderia estd en nuestras manos, y nosotros la de-
fenderemos de todos, dioses o diablos. (Me entiendes, hermano querido?

Hernando no contesté. Un sentimiento de profunda repulsién lo
poseyd y le dieron ganas de vomitar. Volvié el rostro. Las ligaduras ya le
habian adormecido manos y pies. Esto no le preocupaba.

—Este es un pais violento —continué el hombre-. Los unos son para
ofender, los otros para defenderse. Pero nosotros somos distintos. Hemos
logrado colocarnos por encima de nuestras emociones. Podemos matar
sin c6lera, sin odio; solo cuando lo consideramos necesario. Mientras
tanto, vemos que la agresividad impera. Las ratas se devoran entre ellas
cuando no encuentran qué comer. De otro lado, se dedican a la politica
los mds ambiciosos y mejor dotados. Es inttil que procuren conformarse
con la rutinaria paz de alguna profesién liberal. Exigen horizontes mds
amplios porque no estdn absortos en el trabajo ni embrutecidos por él.
Lo comprendemos. Desde alguna parte, esa voluntad de dominio, de la
que hablaba Nietzsche, obliga imperiosamente a cada quien a conquistar
su cuota de poder. Ya no se trata, amigo mio, de sandeces tales como la
lucha de clases, o de leyes dictadas por la estructura econémica. Se trata
del Hombre que quiere realizarse, recuperar su propia estimacion; sentirse
a s mismo en la admiracién de su propia creacién. Algunos ya lo hemos
conseguido; ya hemos vencido. Otros, como td, porque no tienen qué de-
cir para justificarse, para encontrar prosélitos inventan ideales, causas, y
lanzan acusaciones en contra nuestra. Vuestro egoismo debe vestirse con
ciertos ropajes para expresar el egoismo de los demds. Pero las cartas sobre
la mesa descubririan a unos y a otros, y, no teniendo a quiénes enganar,
el juego resultaria grotesco. ¢Exagero, hermano mio?

—DMe das asco —-repuso Hernando reconcentradamente—. jCudnto te has
rebajado! jHasta dénde te han obligado a llegar! Representas el fango que...

—Fango es lo que hay en el fondo de las grandes palabras...

—iVete! jVete! Lo que nunca llegards a comprender es que el fango
puede sublimarse en virtud.

—ILa virtud es una emocidn; es una cara de la medalla. Nosotros ya
hemos superado la ambivalencia teoldgica; el bien y el mal; el siy el no.
Ya no nos engafiamos. No podemos seguir llamando bondad a la debilidad;
resignacion a la incapacidad de obrar...

—NMe das asco...

—No, hermano. No te exaltes ni te amargues. jCudnto te comprendo!
Atn repites el catecismo cristiano marxista. jAh! Ahora recuerdo que algu-
na vez me llamaste tu conciencia. Fue por aquella época de tus conflictos
espirituales. ¢(Es que ahora no quieres enfrentarme?
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—Todo lo enlodas. Incapaz de elevarte, tratas de que todo se rebaje
a tu nivel, y para ello utilizas el cinismo. Déjame. Tu cinismo me hiere
mds que estas ligaduras que ya se encarnan. Yo tampoco me engano. Tu
cinismo es una forma de negativismo de la vida y sus valores.

—Lo siento, en verdad. No quiero herirte. No por humanidad, como
suele decirse, sino porque lo considero innecesario. No hacemos nada
que no persiga un fin. Somos los precursores del futuro; el embrién de
los que vendrdn y poblardn la tierra.

—Vete.

—Bien, me voy —dijo el hombre poniéndose de pie-. Pero aun diré
mads. Ustedes proliferan como hongos entre el hambre de aquellos que
estdn destinados a desaparecer. Nosotros queremos salvarlos, de ser posible,
pero ellos tienen prisa, y los culpables son ustedes. Vuestros discursos les
crean necesidades y apetencias en las que jamads pensaron y se vuelven cada
vez mds levantiscos y peligrosos. Pero nosotros conservaremos el poder
pese a todo. No olvides que atin no hemos usado de la fuerza, disciplinada
y racionalmente. Saldrds pronto en libertad, pero no vuelvas a intentar
golpes de sorpresa. Lo sentiria por ti, hermano. ;Me crees?

—Me parece extrafio este sentimentalismo tuyo...

—Yo lo abomino. Ya te he dicho que ain no somos los hombres
del futuro. Adn nos queda el almizcle de debilidades y emociones. Aun,
infelizmente, somos capaces de estimar a alguien...

Hernando miré al hombre profundamente, a la escasa luz de aquel
atardecer que ingresaba ya a la pequena habitacién por una alta ventana,
e inmediatamente sintié pena por aquel hombre que habia sido su com-
pafiero en la infancia, luego su mds entrafiable amigo, y que ahora era
su verdugo. Desde el rincén en que estaba tumbado, e inmovilizado por
las ligaduras, se sintié infinitamente superior a él. Una claridad inusitada,
como una revelacién, alumbré su conciencia. Siempre habia dominado a
Luis, atin sin proponérselo. Esta realidad, al manifestarse alguna vez de
improviso, lo habia dejado asombrado. Cuando dicté alguna regla para
algin juego; cuando, sin deliberacién, habia dado una orden cualquiera,
con firme tono de voz; cuando le dijo un consejo o emitié una opinion,
Luis, el hombre que tenia ahora a su frente, de pie, insultante, se habia
dejado guiar, o habia obedecido inconscientemente.

Hernando ahora pensaba que Luis jamds habia podido despojarse de
aquel sentimiento que siempre lo habia supeditado a él; a su superioridad
bondadosa, de la cual jamds, empero, habia abusado. Por eso, al destello de
aquellos recuerdos, levantando la cabeza cuando podia, dijo quedamente,
pero con firmeza:

—Luis, desdtame.



350 Antologia del cuento boliviano

Luis vacilé. El tono firme y seco de la voz de su antiguo amigo le
lleg6 nitido desde las brumas de un pasado dormido en su interior, pero
no muerto. Bajé los brazos; tante6 los bolsillos traseros de su pantalén y
extrajo algo de uno de ellos.

—Desdtame —volvié a decir Hernando.

Entonces Luis obedecid. Se aproxim6 a su amigo y le corté con un
cortaplumas las ataduras. La sangre coagulada se desprendid, mientras
que otra sangre, tibia, nueva, comenz¢ a fluir de las heridas.

Hernando, ya libre, se puso de pie y mir6 a su amigo. Se sinti6 fuerte,
alto, altivo. Su mirada dominaba la figura esmirriada de Luis, apenas una
sombra en la penumbra.

—Abreme la puerta —soné de nuevo la voz de Hernando, sin exceso.

Luis dudé. Un instante mds y la puerta estaba abierta a una noche
fresca y clara. Hernando respiré profundamente, casi ya sin ocuparse de
Luis. Sin volverse vio un patio gramado y, como a 30 metros, un potente
foco encendido en lo alto de un poste.

—DMe voy —dijo Hernando-. Me bastard cruzar aquella alambrada
—afadi6-. Adi6s, y gracias... —y salié de la celda.

Luis no respondié. Hasta ese momento habia obedecido maquinal-
mente, la mente en blanco. Miraba alejarse a su amigo, con paso firme,
erguido, sin miedo. Una sombra pas6 por sus 0jos, se diria que de tristeza,
y dijo “adiés” con suavidad.

Entretanto Hernando habia llegado a la alambrada. La luz del foco
lo iluminaba mientras se hacia de algo para poder trasponerla. Ya habia
comenzado la ascensién cuando Luis extrajo su pistola y le apunté con
seguridad. Los disparos solo cesaron cuando el cuerpo de Hernando quedé
inmovil sobre la grama.



El llanto del impuesto

Jorge Sudrez*

4, sin motivo me acusas. No sabes si soy o no soy y me acusas. Mi

padre, para que sepas, era el Juan Maita, pero le decian Juan Cuer-

das, por mal nombre. Le decian Cuerdas porque hacia jdquimas
y trenzaba cabestros para los animales. En la canchita donde trabajaba,
alld en Irupana (¢conoces Irupana?) deben estar todavia sus estacas de
tesar la cuerda. Tiesitas, jtestigos son de su trabajo! Si estoy aqui, no es
por ladrén como ta dices. A nadie yo he matado. A ninguna mujer he
abusado. jPobre mi madre que no estd viva y que te cuente que yo untaba
las lonjas con el cebo para que se suavicen al sol! Después venia mi padre
y las trenzaba. Al rengo don Matias que tiene sus chacos en Lavi puedes
preguntarle quién soy yo, si quieres. jQué mierdas! Me dices ladrén y
quieres que me calle. jLadrén serds td que ni nombre tienes y solo por el
Rompebolsas te llaman los que te conocen! Si estoy aqui, jcarajo!, no es
por lo que tu piensas.

Oy

—iA ver, José Maita! —-me llamo¢ el Salustiano, el que maneja el sindi-
cato-. {Vas a venir al pueblo mafana porque hay concentracién!

Jorge Sudrez nacié en La Paz en 1931 y falleci6 en Sucre en 1998. Poeta, narrador
y periodista. Escribié los poemarios Hoy fricasé (1953, en colaboracién con Félix
Rospigliosi), Melodramas auténticos para politicos idénticos (1960), Elegia a un recién
nacido (1964), Sonetos con infinito (1976), Oda al padre Yunga (1976), Sinfonia del tiempo
inmovil (1986) y Serenata (1990); ademds del libro de cuentos Rapsodia del cuarto mundo
(1985), y las novelas El otro gallo (1982) y Las realidades y los simbolos (2001). Su Obra
reunida es el tomo 115 de la BBB.

“El llanto del impuesto” fue tomado de Rapsodia del cuarto mundo, La Paz:
CEUB | UMSA.
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El Salustiano me hablé desde su tordillo, sobre la senda que viene a
dar a mi cocal, en la cuesta de Pampasi. Yo estaba en la puerta, sentado
en el poyo, y me habia sacado el sombrero cuando el Salustiano se me
apareci6 en la senda. No es campesino el Salustiano y, si no te quitas el
sombrero, se acuerda después y te pone multa en el mercado.

—iEstd bien, jefe! —le respondi, mordiéndome la lengua.

—iNi qué hacer! Si vieras, cada vez que al Salustiano le da la gana,
hay concentracién. Mafiana voy al almdcigo para ver mis plantitas, te
dices, y no puedes ir porque al Salustiano se le ha ocurrido reunir a la
gente. De esto vive el muy picaro. jDe eso! Y de acaparar todo el maiz
de la zona. Cuando quieres comprar maiz, tienes que comprarle a la Ro-
senda, que es la chola del Salustiano. Si, pues, es su chola, pero mejor te
callas, porque si el Salustiano te escucha, te mata. Asi que al otro dia tuve
nomds que subir al pueblo, con pena de mi mujer que estaba temblando
en el catre, por el susto de la coral que le habia salido en la aguada. En el
camino lo encontré al Pablo Choque, ese que tiene su naranjalito junto
al rio, colindante con mis hualusas, ese mismo. No le dije Pablo, c6émo
estds, porque Pablo Choque, mala gente, es seguidor del Salustiano. Me
pasé de largo y lo dejé en la cuesta con su cabeza de platanos al hombro.
Después me di la vuelta y le grité: ;Para quién son esos platanos? Segu-
ro, me contesté yo mismo, son para el Salustiano, y segui caminando.
Cuando llegué al pueblo, hubieras visto, la plaza estaba llenita. No habia
doénde pararse. Sobre el tejado de la iglesia, que estd al lado contrario de
la alcaldia, habia una fila de gallinazos. Nunca, te digo, habia visto tanto
gallinazo junto. Algo se me hizo en el corazén y me saqué el sombrero,
porque frente a la alcaldia, sin tropa, se habian estacionado también dos
caimanes del Ejército.

El Salustiano estaba en el balcén de los Alvarez, los duefios de la
pulperia. ¢(No los conoces a los Alvarez? {Tienes que conocerlos! Son los
duenos de la casa de dos pisos. Cuando llega el prefecto, ahi se aloja.
Cuando el Cristo sale en procesion entra en esa casa y los curas le cantan
misa. ¢Dénde crees que esta el estandarte del pueblo? Ahi, en la casa de
los Alvarez, esperando a que haya fiesta para subir al palo.

—iCompaifieros! —empez6 a gritar el Salustiano para poner orden.
(Daba risa el gordo, agarrandose de las barandas, de miedo a caer en la
plaza)-. jCompaneros! Estd aqui en Irupana, para hablar con el pueblo,
el ministro de Asuntos Campesinos.

iFiero cochino que era dirigente de la Central y se vendi6 al gobierno
para ser ministro, el Felipe Mendoza habia llegado a Irupana! Ese era el
motivo de la concentracién. Cuando al Salustiano se le acabaron las ala-
banzas, la gente empez6 a jalear y el Felipe sali6 al galpén.
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—EI presidente me ha enviado para hablar con ustedes.

Dijo esto el Felipe y el Salustiano orden6 mads aplausos. Animado por
el jaleo, el Felipe le meti6 con todo: el desarrollo, nos dijo. La deuda, nos
dijo. La crisis, nos dijo. El estafio, nos dijo. Y su voz fue creciendo. Como
en la tormenta, cuando se acercan los truenos. Como en la tormenta,
cuando se alumbra el cielo y salta el reldimpago:

—iHay que pagar impuestos porque también somos bolivianos! —-nos
dijo y se armo el lio. Hubieras visto, qué alboroto.

iPum! jPum! Sonaban los tiros. Y cuando pasaban por tu cabeza, sss...
decian. Te ibas a los costados y era peor, porque los militares, seguro que
habian venido la noche anterior con las sombras, te hacian volver al
centro de la plaza, punzdndote con sus bayonetas. jQué alboroto! Nadie
queria saber del impuesto. La gente comenz6 a moverse hacia la casa
de los Alvarez. {Hubiéramos entrado y ahi nomads se terminaba el Fiero!
Pero, otra vez, sonaron los tiros. jPum! jPum! jPum! Cuando pasaban por
tu cabeza, sss..., decian. Te ibas a los costados y te encontrabas con las
bayonetas. Call6 por dltimo la bulla y vino el silencio.

Ni un grito.

Ni un llanto.

Ni un suspiro.

Si te digo ahora que en ese silencio se podia escuchar el canto de
la lombriz, no te miento. La voz del Felipe reson6 en toda la plaza.

—iLos que estén de acuerdo con el impuesto, levanten la mano!

Nadie levanté la mano.

Entonces, el Salustiano se le acercé al Felipe y le dijo algo. Yo estaba,
te digo, puestos los ojos en el balcén y sé que algo le dijo, porque el Felipe
alz6 los brazos, como pidiendo calma, como pidiendo atencién para sus
palabras, y consulté:

—iLos que no estén de acuerdo con el impuesto levanten la mano!

Y nadie, una vez mds, levanté la mano, porque nadie tampoco en-
tendié la pregunta.

—No habiendo mocién en contra —sentenci6 el Felipe—, el impuesto
estd aprobado.

Qué dices, pues, ahora. Qué dices. Habld, pues, Rompebolsas. Nunca
se habia conocido semejante iniquidad! Ya no pude aguantarme. Desde
mi puesto y alzando el puiio le grité al Felipe: jfiero cochino! Y de todas
partes, con mi ejemplo, comenzaron a gritarle cochino al Fiero. jPum!
iPum! jPum! Sonaron los tiros y se acabé el alboroto. Como cuando reti-
ras la leche del fuego, asi se acabd. Los soldados bajaron sus fusiles y el
Salustiano, aprovechdndose del miedo, ordené en voz alta:

—Levanten las manos los que estén de acuerdo con el impuesto.



354 Antologia del cuento boliviano

La gente —qué mds podia hacer— levantd las manos. Yo me estaba esca-
pando por detrds, hacia las quintas, y se me aparecieron los soldados.

—iEste es! —dijo un sargento.

Y me apresaron.

(CT

Ahora, ponte la mano al pecho y dime: todo el afio esta creciendo la hier-
ba. Limpias el maizalito y ya se ha pasado al cocalito. Entras al cocalito
y ya ha brincado al cafetalito. ¢Y el almdcigo? Cada mafiana lo miras: las
hormigas no perdonan la hoja tierna. Ya estdn madurando los pladtanos y
vienen los loros. Velas por la noche el gallinero, y la comadreja se come a
los pollos. Imposible es trabajar con suerte: todo tiene su contra. Llega, al
fin, la mita y tienes que darle al Salustiano la cuota de oro para la medalla
del presidente. Nada alcanza: en el mercado te cobran sentaje para ven-
der, vendes y tienes que pagar la balanza. Te hacen limpiar la cuneta del
camino y no te pagan. Te hacen construir la escuela y no hay maestro. Te
hacen levantar la posta y no hay doctor. Ponte la mano al pecho y dime,
pues, si es justo que todavia te pongan impuesto.

—iEste es! —dijo el sargento.

—Con permiso, mi sargento, voy a hablar -le respondi yo.

—En la cdrcel vas a hablar, honorable.

Y de un culatazo me hicieron callar.

o

Por eso estoy aqui, por eso. No es por ladrén como tt dices. Me subieron
aun camién y me trajeron a La Paz, hasta este calabozo. Yo nomads tengo
la culpa, yo, por abrir la boca. Rompebolsitas, ¢t crees que me soltaran?
Habld pues. ¢ T crees que me soltardn? El comisario me ha hecho llamary
me ha dicho que estoy metido en un complot. Quién te manda a meterte
en lo que no debes, me ha dicho. Riéndose, haciendo sonar sus dientes
de oro, me ha dicho: que vengan, pues, los extremistas a sacarte. Que
te pongan abogado. Que te traigan frazadas. Que le manden plata a tu
mujer. Fregado estds, Maita, me ha dicho: si no es a la cdrcel, te han de
mandar al destierro. Después, me ha hecho firmar un papel que dice que
son mis declaraciones.

Y ahora, la Maria, mi mujer... ¢Le habrdn avisado? Yo aqui sufriendo
y la pobre que todavia estaba con la fiebre de la coral. Habra ido al chaco
de don Matias, pensard, y la gomosis estard blanqueando los naranjos.



La emboscada

Adolfo Caceres Romero*

Rdpidas manos frias

Retiran una a una

Las vendas de la sombra
Abro los ojos

Todavia

Estoy vivo

En el centro

De una herida todavia fresca

“Madrugada”, Octavio Paz

staba ahi tendido, con las venas vaciadas a la tierra, lejos de todo lo

que habia reclamado: lejos del dolor y la vergiienza de sentirse solo

en la derrota; lejos de ese cerco de drboles y voces invisibles que
él desafiara. El hombre —el que debia su vida al pafiuelo de la Capitana-,
por fin habia dado con su cuerpo y, sin dejar de escupir, guardé sus armas
para examinarlo. El rostro que ahora contemplaba, casi enterrado por los
pelos y las moscas, brillaba con una sonrisa de porcelana. “No pudo es-
capar, entonces”, se dijo, tratando de cerrarle los ojos. “Es el fin”. Sus de-
dos se hundieron en esas cuencas de hielo. Muerto el jefe ya nada tenian
que hacer ahi. Bajo esos labios sellados reposaba la altima orden. Todo
era extrafio bajo ese instante de soledad sin tiempo. El hombre retiré sus
dedos frios. Los ojos lanceolados porfiaban con su brillo. “No pudo huir,
el jefe”. Ahora el hombre era el Ginico sobreviviente del grupo. “Muerto”.
Recién comprendia el absurdo de ese sacrificio. “¢Cudntos éramos?” Vio
sumergirse la fila de rostros en espanto. El rio se devoraba la sorpresa de
ese instante. Todos habian muerto con los ojos abiertos, como queriendo
rescatar algo de ese dia. El rio. Los peces se cebaban con sangre humana.

* Nacié en Oruro en 1937. Narrador, ensayista y docente. Es autor de las novelas La
mansion de los elegidos (1973), Las victimas (1976), La saga del esclavo (2006), Octubre negro
(2007) y El charanguista del Boquerén (2009). Entre otros, escribi6 los libros de cuentos
Argal-Galar (1967, junto a Renato Prada; con este ganaron el Premio Municipal de
Cuento de Cochabamba), Entre dngeles y golpes (2001) y El puente de los suicidas (2015),
asi como del ensayo Nueva historia de la literatura boliviana (1987-2011, cuatro tomos)
y un Diccionario de la literatura boliviana (1977, en coatutoria con José Ortega).

“La emboscada” aparece en Argal-Galar, Cochabamba: Los Amigos del Libro.
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Ya nadie podria beber de esas aguas sin pensar en la sangre que arrastra-
ban. La fila. Nada parecia alterar su marcha, ni los proyectiles que salpi-
caban sangre en vez de agua ni las bocas que escupian fuego. “No deben
encontrar mi cadaver”: una rama quebrada yacia junto a la orden escri-
ta. El hombre la borré. “¢Cudntos, con la Capitana?”. El rio continuaba su
marcha. “No deben”: la orden. Volvi6 a remover la tierra hasta borrarla.
“No deben”, leia su mente. Los perros, al otro lado del rio, olfateaban sus
rastros. Los muertos, desenterrados, eran perseguidos atn debajo de la
tierra. “No”: la orden, y desapareci6 la Gltima palabra. Sacé su navaja. La
hoja parecia estremecerse al contacto de la luz. “Qué pronto hiede todo”,
se dijo el hombre, sorprendido del ritual que ensayaban sus manos.

El miedo hizo que tiraran a matar. El capitdn, con el rostro bafiado
de sudor, dio la orden de fuego. “jNadie debe escapar con vida!”, gritaba.
Nadie, ni la mujer que apenas podia tenerse en pie, con el pafiuelo blan-
co en alto. “Mi capitdn, la mujer...”. “jFuego! {Fuego, carajos!”, chillaba
el capitdn. Hacia rato que esas bocas de acero calculaban sus miras con
impaciencia. La orden, la de la emboscada, llenaba las aguas. No era la
altima. “Fuego, sefiores, prueben su punteria”. La calesita giraba, lo mis-
mo que las bombillas de luz, escurridizas, que esperaban el golpe que las
encendiese. El apret6 su mejilla sobre la madera pulida del rifle y disparo.
“{Prueben, sefiores!”. La noche estall6 en sus oidos. “jBuen tiro!”, le gritaron.
A cada “ijfuego!” las bombillas de luz se iban encendiendo. “Tiene buena
punteria, senor”. ;Por qué ya no sentia esa misma felicidad y orgullo ahi,
junto al rio? Era mads bien la verglienza de un tropezoén y la caida lo que
le mortificaba. Ya no apretaba un rifle contra su hombro. Las aguas y sus
victimas seguian en el mismo orden con el que habian iniciado su marcha.
Los soldados gritaban locos de contento, sacudiendo su olor a pélvora.
“Buen tiro, sefior. ¢Es usted militar?”. Las bombillas estaban encendidas.
La musica. La luz hacia el dia. Ahora volvian como héroes. “;Cudntos
eran?”, inquiere un periodista. El campamento se ha poblado de gente
extrafia. “¢No escapd nadie? ¢Ni la mujer?”. Se ha ganado un ascenso el
capitan. El rio crecia en sus aguas. “¢Cudntos?”, pregunta otro periodista.
“Ah”, dice tomando notas. El rio arrastra su caudal de sangre. “Estimado
capitdn, es usted un héroe que ha salvado la honra del Ejército”, dice un
viejo general, vaso en alto. Un héroe. Los soldados no pueden disimular
su jabilo. “¢Qué? ¢Habia una mujer?”, la admiracién del viejo general.
Los periodistas acuden a entrevistar a la tropa. “¢Y los caddveres?”. Los
flashes centellean por todos lados. “Ya los vamos pescando del rio”, lanza
su carcajada un soldado. El capitdn y los generales brindan por la patria.
“¢Cémo se sienten los héroes?”, la calesita giraba de nuevoy €], el capitdn,
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estrechando las manos que le felicitaban, se cuadraba y sonreia. El capi-
tdn sonreifa. “Capitdn”, interroga un periodista intruso, “susted mat6 a la
Capitana?”. Le era dificil cumplir con su trabajo de héroe.

Los perros ladraban a lo largo del rio, olfateando las huellas de sangre.
El hombre, cada vez mads lejos de esas aguas, daba de comer a los buitres
que le seguian. Sobre sus espaldas, en la mochila del jefe, cloqueaban los
huesos mondados. El monte, espeso y himedo, se cerraba tras sus pasos.
La hilera vagaba por su memoria. Habian estado caminando en busca de
viveres, sin llevar la cuenta del tiempo. El Ejército seguia sus huellas. Las
ramas castigaban el cloqueo de la mochila. Ahora el hombre pensaba
en ella, en la Capitana, que fue la primera en rendirse con el panuelo
blanco. El pafiuelo que le salvé la vida. El viento arrastraba los lamentos
del rio, junto a los ladridos de los perros rastreadores. Subitamente, las
ramas se abrieron y, casi al otro extremo del claro, divis6 la choza de un
selvdatico. Preparé su metralleta. Los drboles se agitaban sacudidos por el
viento. El recuerdo de la Capitana llenaba el ambiente. Su muerte. No
era la primera vez que sus manos sudaban al contacto de la empuniadura
plastica de su arma. Nuevamente se hallaba en el limite del miedo. El claro
es un remolino de hojas y tallos retorcidos. Quisiera romper esa quietud
con una rafaga de fuego. La mochila sigue con su cloqueo seco, marcando
sus movimientos. La choza estd deshabitada. Los buitres que le seguian
se iban alejando. “Ya, ya”, se tranquiliza. E1 hambre le obliga a registrar
la choza: “jno te muevas!”, de pronto ordena una voz a sus espaldas. “Ten
las manos en alto”. El cloqueo de la mochila ha enmudecido. E1 hombre
se deja quitar el arma. “;Qué buscabas?”, pregunta la voz. £l no puede
responder, aturdido por la sorpresa. “Levanta mds las manos”. Es una
voz desconocida para €l, lejana en su acento cantarino. “Tengo hambre”,
dice por fin. “Date la vuelta”, ordena la voz. Las paredes de cafia se sacu-
den con el viento. El hombre, al volverse, reconoce a un barbudo como
él. “Eres de...”. Va a preguntar, bajando las manos, pero el otro le corta
violentamente con el arma sobre el pecho. “jQuieto! jQuieto!”, amenaza.
Si, era un guerrillero, como él. “jNo te muevas o disparo!”, dice con furia,
luego aparecen dos guerrilleros mds. En todos ellos se advierte el hambre
y la fatiga de los que huyen. “El jefe ha muerto”, dice el hombre. “¢Si?”,
es la tnica respuesta que le dan. “Aqui tengo sus huesos”. Los dos guerri-
lleros se le aproximan para quitarle la mochila. “Y c6mo podemos saber
que son de €17, dice uno de ellos. “Es el jefe, muri6é en una emboscada”,
argumenta el hombre. El miedo vuelve a mojarle las axilas. “Murieron
todos, inclusive ella, 1a Capitana”, dice. Los otros permanecen en silencio,
revisando la mochila. Los huesos caen al suelo. “Aqui falta el dinero”, dice
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uno de ellos. “Solo yo me salvé”, continta el hombre. “Quién nos dice
que no eres un traidor, ;eh?”, su boca hiede bajo el gesto de amenaza.
“Ta hiciste matar al jefe”. El viento parece sollozar entre las ramas. Estdn
locos, piensa el hombre. Es mi locura, la locura del jefe y de la Capitana
y de todos los que andamos perdidos en esta selva. Es la locura del miedo,
de la desconfianza. Mi locura. “Confiesa que los llevaste a la emboscada
para quedarte con el dinero”, grita el otro, el que le apunta con el arma.
El hombre ya no les hace caso, le preocupan sus brazos que empiezan
a pesarle. “No te muevas”. Sus brazos que le duelen. El arma contintia a
la altura de su pecho, insensible. “;Dénde estd el dinero que robaste?”,
grita uno de los que registran la mochila. Los brazos se cuelgan del va-
cio. “jMas arriba las manos!”. Sus bolsillos son vaciados y rotos. “No hay
nada”, dice el que ahora lo registra con sus manos cuarteadas. Manos
de ladrones, piensa el hombre. Ladrones hambrientos. Desertores. Qué
pena... Nada. Yo también tengo hambre. Pobres. Hambre. Pobrecitos.
“Te juzgaremos aqui mismo, por ladrén”, el gesto hediondo, “por trai-
dor”. Qué pena, mis brazos. “Si no hablas, serds fusilado”. Qué pena, qué
pena. “No, no; mejor serd colgarlo”. Los brazos se hallan dormidos en el
aire. El hombre ya no los siente. Esos brazos ya no le pertenecen. “Bien,
¢vas a hablar ahora?”. Las palabras ya no le importan, lo mismo que esos
brazos que flotan en el aire pestilente de la choza.

—Cuidese, mi capitdn, se la tienen jurada.

La selva con su vaho verde, tibio, alerta el paso de la tropa que va
confiada del olfato de los perros. Ahi cerca, después de la espesura, el
claro se presta a una emboscada. Los soldados se agazapan por instinto.
El silencio les previene de algo que quizds no existe, pero que en ese
oficio es inminente: el peligro. El capitdn se limpia la transpiracion. El
calor es sofocante a esa hora de la tarde. El guia estd a su lado, tratando
de contener a uno de los perros.

—Yo también se las tengo jurada —dice el capitdn, guardando su
pafniuelo—, y ellos lo saben.

Su rostro, bajo la gorra que arde, ha adquirido una expresion dura.
Levanta una mano en senal de alto. Se hallan justo al borde del claro.
Los rastros que siguen se pierden en la choza. La orden vuela de boca en
boca, y los soldados se deslizan velozmente en grupos de tres hombres.
Los perros penetran en la choza sin encontrar nada. “No hay nadie”, dice
un soldado interrumpiendo su sigilo. El capitdn ha comprendido el gesto
y ordena el avance del resto de la tropa. En el claro los soldados corren
en zigzag. Todo parece un juego. Junto a la choza hay mds huellas de las
que esperaban encontrar.
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—Bueno —dice el capitdn, sonriendo-, parece que vamos a pescar dos
bandoleros mds. Uno de ellos debe ser el jefe.

Los perros, tiesas las orejas, grufien al contorno.

—Suéltenlos —ordena el capitdn.

Las colas se sacuden con la espesura que sacuden. El viento va disminu-
yendo su paso. Las ramas se agitan pesadamente. Muy alto, entre las ramas
de un arbol, los perros han descubierto un cuerpo que oscila como péndulo.
Los ladridos son mds encarnizados. “jMi capitdn!”, grita el guia, “aqui hay un
hombre colgado”. Los buitres revolotean el cielo que se va nublando.

—Estd muy alto —dice el capitdn, viendo que algunos hombres se
aprestan a subir al arbol—; nadie se mueva, voy a bajarlo de un tiro.

Los perros ya han ubicado otra presa. Sus ladridos han cambiado de
tono, ahora se grufien y amenazan entre si.

—iQué pasa! —chilla el capitdn, nervioso.

—No sé, parece que han encontrado unos huesos —dice el guia.

—~Quitenselos.

Los perros se resisten y escapan.

—Son humanos —dice el guia, al tiempo de recoger otras piezas.

El aire se ha tornado gris, con los buitres girando en torno. Los perros
contindan distraidos con los huesos. Los soldados tratan de identificar la
figura del colgado. “Es un guerrillero”, dicen. “Puede ser un colonizador”,
dice el capitdn, impaciente. No tiene tiempo que perder. Pide un fusil y
apunta a la liana que oscila. Otra vez su mejilla siente la dureza del arma.
Piensa en todo, en que, después de completar la caza de sobrevivientes
de la emboscada, serd ascendido a mayor; piensa en la guarnicién que
espera su retorno, los generales que lo abrazan. El premio. Uno de sus ojos
se va cerrando cuidadosamente hasta crecer la mirada sobre su objetivo.
“Sefiores”, la voz de la calesita vuelve a acompanarle, “prueben punteria”.
Es también la voz del rio. La calesita gira, lo mismo que las bombillas sin
luz. La musica golpea sus oidos. El cailo del arma tiembla con la presién
de sus dedos mojados. “Prueben, sefiores”. La calesita lo marea. Voy a
perder el premio, piensa. Los perros ladran.

—A ver, teniente —dice el capitdn, bajando el arma-, pruebe usted
su punteria.

Ese gesto parecia una sefial porque diez automaticas probaron punteria
desde los cuatro costados del claro. Los destellos quemaban la sangre. El
rio crecia con los cuerpos sumergidos. En el remolino de las hojas giraba
la calesita, desenfrenada. Las bombillas, sibitamente encendidas, se per-
dieron en ese cielo poblado de buitres.






La noche con Orgalia

Renato Prada Oropeza*

Para Eduardo Mitre, poeta

1 llegar a su casa y llamar a la puerta, un latén negro, pensé que

algo no estaba bien. Nadie contest6 y de adentro, desde el inico

cuartucho que estd al fondo del canchén, venia un rumor de pelea
y llanto. Volvi a llamar mds fuerte, esta vez sirviéndome de una piedra.
Alguien se acercaba. Miré el cielo siempre tan lindo en las noches de
otoflo: un montoén de estrellas parecia divertirse mirando a los habitantes
de la Tierra.

—¢Es a Orgalia? —dijo el hombre que me abrié la puerta.

—Si, ¢como estd usted? —contesté viendo, en la penumbra, sus ojos
humildes de nifio avergonzado.

El hombre no contesté. Dej6 la puerta y se puso a caminar mirando
el cielo. Se detuvo y, después de un momento en que pareci6 que recién
pudieron llegar mis palabras a sus oidos y a su cerebro, volvi6 a mirarme
y me dijo:

—Ella se ha ido, se ha marchado de casa.

Me quedé perplejo. Miré a su padre que me ocultaba el rostro quiza
para que no viera sus ojos llorosos.

—Orgalia —dije.

—Se ha debido ir a La Paz o a cualquier otra parte —dijo su padre.

Nacié en Potosi en 1937 y muri6 en México en 2011. Narrador y académico. Escri-
bi6 las novelas Los fundadores del alba (1969), El iltimo filo (1975), Larga hora la vigilia
(1979), Poco después, humo (1989) y Las mdscaras del otro (2008). Es autor de los libros
de cuentos Argal-Galar (1967, junto a Adolfo Cdceres Romero; con este ganaron el
Premio Municipal de Cuento de Cochabamba), Ya nadie espera al hombre (1969), La
ofrenda y otros relatos (1981) y Los nombres del infierno (1985).

“La noche con Orgalia” forma parte de Ya nadie espera al hombre, La Paz: Don Bosco.
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Recién me di cuenta del frio que hacia. Meti las manos en los bolsillos
de mi pantalén y me puse a mirar el suelo.

—Esta es la segunda vez que se va —dijo el hombre-. Esta vez no iré
tras ella. Cada uno tiene que buscarse la vida. Yo no puedo con estos pro-
blemas. Usted sabe que lo que gano como albaiil no me alcanza para nada.

El hombre se callé cuando yo pensaba seguir escuchando sus divaga-
ciones. Recordé, de golpe, a Orgalia. Al frente mio se extendia el terreno
sembrado, desde una eternidad, de maices que en esta época del ano se
ponen amarillos. La noche parecia la misma de siempre: una pequena
brisa que levantaba sonidos traviesos en las hojas de las plantas, el croar
de las ranas en el arroyo, esperando e invitdndonos a que fuéramos tras
ellas, y, también, la voz de Orgalia murmurandome al oido mientras
tomaba mi mano:

—Vamos, cogeremos muchas ranas esta noche.

—Pero yo no sé para qué. Me dan pena esos bichos.

—ESs para venderlas a un gringo. Dice que se las come.

—Deben ser feas.

—No te importa eso. Mafana yo iré a venderlas y te daré el dinero
cuando vuelvas a la noche.

Me apretaba mds la mano cuando cruzdbamos el inmenso maizal
con las hojas rozando nuestros rostros, nuestros brazos, dejandonos una
impresién de caricias frias en el cuerpo.

Siempre era Orgalia la que llegaba primero al arroyo. Apenas llegaba
yo, las ranas se callaban. Podia ver un dejo de reproche en la mirada de
Orgalia. Yo queria decir algo para disculparme de mi torpeza, pero ella
me tapaba la boca con su mano tibia y acariciadora.

Teniamos que estar sin movernos, respirando apenas, hasta que la mas
arriesgada de las ranas se pusiera a cantar para llamar a su companera.
Entonces, Orgalia se abalanzaba y a mi me entraba un poco de 1dstima el
canto roto en lo mejor de su euforia.

Después de un rato, el vestido de Orgalia (una bata de género simple)
estaba completamente mojado.

—Cogerds un resfrio —le decia.

—Ya son suficientes, ahora vamos a casa a contarlas.

Mientras volviamos, la luna iluminaba el cuerpo de Orgalia, sus
trenzas himedas y sus ojos brillantes cerca de los mios.

En su casa, sus hermanos menores se despertaban cuando una de
las ranas lograba zafarse de la bolsa hasta el rincén donde dormian. Sus
padres nos miraban casi con indiferencia y solo por respeto a mi no la
castigaban por llevar las ropas en ese estado.
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—Ven mafiana a la misma hora y te daré la mitad de lo que me pa-
guen —me decia Orgalia al tiempo de darme un beso en la frente como
despedida.

Algunas noches yo no volvia porque a mis padres se les metia en la
cabeza la idea de que no estaba bien eso de ir a lo de la hija del cuidador
de nuestros terrenos a estarme hasta tan tarde para volver fatigado y sin
otras ganas que esperar la noche siguiente.

—¢Sabe su madre lo que ha pasado con Orgalia? —me dice al fin el
padre de ella.

Niego con un movimiento de cabeza que no sé si alcanza a ver el
hombre desde donde esta.

—La sefiora le habria prohibido que venga —dice el hombre.

No le contesto porque estoy escuchando nuevamente el croar de
las ranas y el batir de las hojas secas del maizal bajo el brillo de la luna
llena que se ha levantado justo encima de la choza de Orgalia y empieza
a elevarse en la noche estrellada.

—Ya no volviste mds —-me dice Orgalia.

—Me enviaron a estudiar al extranjero —le digo y le tomo de la mano.

—Todo un afo y ni siquiera una cartita —dice ella retirando sus dedos
de los mios.

—Vamos a coger ranas —digo.

Ella baja la cabeza. Me da la impresién de estar llorando en silencio.
Me acerco y le acaricio el cuello. Le cojo del mentén para levantar su
cara, pero ella hace fuerza y se queda asi, sin mirarme, durante un largo
momento.

—¢Qué estudias? —-me pregunta.

—TFilosofia y letras —respondo, sin lograr dar la sonoridad y el énfasis
que siempre impresionan tanto a los que me escuchan.

—¢Es algo interesante? —dice ella y se interna en el maizal seco.

No le respondo. Empiezo a hablar de otras cosas: de mis experiencias
en el pais extrafo, de mis impresiones y de mis recuerdos. Le digo que la
recordaba mucho. Ella no parece escucharme.

—¢Y como te fue con las chicas? -me pregunta.

Me callo. Ella se ha parado. Los tallos de los maices son mds grandes
que nosotros y sus sombras casi nos cubren por completo. Nuestras cabezas
emergen apenas como si las sacdramos de un pantano betunoso. Le tomo
del hombro y quiero volverla para hablar de cerca.

—Yo también he tenido mis experiencias —dice y se suelta con
brusquedad.
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Me quedo clavado. Pienso que hay algo que nos aparta y nos coloca
muy lejos a uno del otro, una masa madas densa e inmisericorde que la
sombra que envuelve nuestros cuerpos, una materia imposible de verla
y palparla, que se ha metido entre Orgalia y yo, y que nunca podremos
quebrarla para ir nuevamente a coger ranas o, simplemente, para correr
juntos por el maizal y el campo htimedo.

—Las ranas —digo.

—Ya no podremos ir mds —me dice y vuelve a su casa corriendo sin
que yo intente siquiera alcanzarla.

El hombre da unos pasos hacia miy me tiende la mano para decirme
adids.

—Usted es como su padre -me dice—. El hubiera entendido todo. Por
favor, no le diga nada a su madre, no querrd que siga cuidando sus terrenos.

El hombre me da un apretén de manos y se entra al canchén sin
trancar la puerta.

Camino despacio. Tengo deseo de ir hacia el arroyo y ver, si es posible,
una ranita por lo menos. Al cruzar el maizal me parece que ella, Orgalia,
estd junto a mi como siempre, que me coge de la mano y me dice:

—¢Otro afio en el extranjero?

—Si, el tercero.

—Saldrds todo un craneo —me dice.

Quiero abrazarla y acercarla a mi como antes. Ella no opone
resistencia.

—Las ranas —dice.

—Las ranas —digo y ellas se callan. Ya no cantan mds. Me paro al borde
del arroyo. Me deben estar espiando para ver que me aleje y entonces
ponerse a cantar toda la noche.

—E]l segundo afno no viniste —me dice.

—Si, vine, pero tu estabas...

—~Calla —dice.

Empiezo a alejarme del arroyo. Cuando estoy en medio maizal escucho
nuevamente el canto nitido, de cristal y plata, de las ranas. Llego frente
a la casa de Orgalia. Ya nadie discute adentro. “Sus hermanos menores
deben haberse dormido”, me digo. Sin embargo, me quedo todavia un
momento mds porque no quiero irme antes de ver salir, por la puerta
estrecha, a la nina descalza y vestida con una bata de tela delgada que
viene a mi encuentro, me toma de la mano y me dice al oido que me
estuvo esperando y que sus hermanos ya se habian dormido.

—Porque para cruzar este campo tan triste y solitario, ir hasta el arroyo
y atrapar las ranas se necesita ser como somos ahora: zambullirnos sin
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mucho ropaje en el maizal y la sombra, coger nuestras manos de nifios y
no creer, nunca, que la luna no saldrd para alumbrarnos el sendero —dice
Orgalia mientras su imagen se va desgranando poco a poco para caer en
la noche y quedar confundida con la sombra de los maizales que ya no
existen en el presente.






El suefio del pez

Ranl Teixid6*

1 suefio, como todo suefio, carece de historia, de tiempo, de
infancia. Estd arraigado en mis nervios, en mi sangre, se aferra
a mi con dolorosa persistencia, como una planta maligna.
Llega el dia en que la verdad se introduce furtivamente, como un
ave nocturna, por alguna desgarradura del espiritu, y alli anida, hasta que
escuches sus graznidos.
¢Qué pensar de un cierto rincén habitado del planeta que, imprevista-
mente, y en compania de sus casas y sus gentes, empieza a girar sobre su
propio eje, como un enorme artefacto de feria, trastrocdndolo todo? Algo
asf aconteci6 en mi suefio: aquel pacifico lugar por el que transitaba se vio
de pronto atrapado en mitad de un vendaval que lo puso de patas arriba,
en medio de una densa humareda de hierbas y desperdicios voladores,
en una especie de carrera sin objeto. En tanto esto acontecia, no captaba
ruido alguno, ni percibia en la piel el terror que desata un cataclismo
inesperado sobre las zonas en convulsién. Los drboles se doblegaron sin
oponer resistencia, las viviendas se derrumbaron como figuritas de papel.
Y yo, en medio de esa turbulencia, buscaba en vano un palmo de tierra
firme para no verme arrastrado, como una marioneta, por ese capricho
extremo de la naturaleza.
Paulatinamente, el impulso se fue debilitando, y remitié la rabia ciega.
Los objetos que sobrevolaban peligrosamente cayeron, rodando por los

Naci6 en Sucre en 1943. Narrador y ensayista. Con “El suefio del pez” gané el Primer
Concurso Nacional Edmundo Camargo. Es autor de la novela El emisario (1992) y de
los libros Los habitantes del alba (1969), En la isla y otras narraciones (1991), Una travesia
(2008), Cuentos de otofio (2010) y Viajeros del atardecer (2014).

“El suefio del pez” fue publicado en 1966 en Antologia de cuentos. Primer Concurso
Nacional Edmundo Camargo, Cochabamba: Imprenta Universitaria.
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suelos, golpeando las paredes y el tronco de los drboles. Otros, de menor
peso (papeles, hojas secas, polvareda) formaban una turbia llovizna que
ensombrecia la atmosfera.

En un momento dado, todo volvié a estar como antes. Me encontré
sumergido en la beatifica paz de un acuario, sin haber experimentado
dolor ni sufrido contusiones. El mundo en derredor habia adquirido una
transparencia de aguas profundas. Un rumor de vertiente o de cascada
llegaba a mis oidos. Brillos juguetones, como largas espadas de luz, atra-
vesaban el espacio. Se me antojo estar contemplando un paisaje marino
desde una escafandra. Reconoci vergeles, setos, senderos que se multipli-
caban, la inconfundible flora de los parques y los jardines urbanos. Las
copas de los arboles parecian anhelar la claridad que provenia de lo alto
y que se difundia por doquier. De rato en rato, un ligero temblor agitaba
el contorno de ese vasto escenario, debido al paso de algin vehiculo, y
luego la quietud retornaba, como una fotografia que va adquiriendo forma
en el lecho del liquido revelador.

El lugar era el mismo por el que paseaba antes de aquella silenciosa
conmocioén: asientos sobre un terreno oscuro, flores, una fuente, el dmbito
familiar de la plaza principal de la ciudad, casi a todas horas habitada por
la fauna de lugarenos que exhibian, sin reparo, su presencia irrelevante,
su presuncion y su estulticia.

Tomar conciencia de ello me permitié entender la razén de lo que
ocurria: el comienzo de mi liberacién, la angustia de asumir, de pronto,
la realidad de mi propio yo, que se abria paso hacia la superficie de mi ser.
Contemplé mis manos y me las llevé luego al corazén. Adivinaba mi imagen,
desvaida, como la de un explorador perdido en lo profundo del océano.

Poco después (o quizd luego de mucho tiempo, lo ignoro, dormia) tuve
frente a mi a un sujeto magro y cariacontecido, cuyo triste gesto parecia
implorar mi atencién: era mi propio fantasma, liberado, el patibulario
bufén escondido en mi interior. El sopor que me dominaba no me permitié
exteriorizar la aprensién que me provocaba su aspecto. Caminaba junto a
mi, como si me llevara del brazo. En lo alto de ese escenario adormecido,
alguien se reia a carcajadas.

Me dejaba ir, como una piel vacia, junto a mi otro yo, en quien me
veia reflejado hasta en el mds minimo movimiento: ambos éramos uno solo
y, sin embargo, nos mirdbamos con desconfianza. Ocupamos un asiento
del parquecillo, como dos paseantes despreocupados.

Diminutos peces flotaban en torno a nosotros, coldndose graciosa-
mente entre los intersticios del asiento, pufiados de pequefias burbujas
surgian y desaparecian por doquier, retazos de musgo correteaban por
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el suelo. Me sentia desnudo, como el hombre del paraiso. Y la mirada de
quien estaba junto a mi era tan torva como la del propio Dios biblico: cruel
y desaprobadora. Su rostro parecia arafiado por la garra implacable del
vicio o el abandono. Me resisti a reconocerme en esa mala copia, en ese
desgarbado reflejo, como el de un espejo deformante. Su ropa ondulaba al
impulso de la suave corriente, mostrando protuberancias que cambiaban
de sitio constantemente; desprendia una especie de serrin, como un titere
despanzurrado y de sus bolsillos se deslizaban, hacia el suelo, restos de
serpentinas que parecian largos y blanquecinos gusanos.

Sus labios se movian, se estrechaban, se distendian, pero, al princi-
pio, no logré entender lo que decia, deseoso de liberarme de su incémo-
da presencia, que me producia la sensacién de estar avergonzado de mi
mismo. Rechazaba la idea de que su imagen era la de mi propia alma con-
taminada por la vulgaridad, desenganiada. El reflejo de mi existencia nar-
cotizada. Aquel hombrecillo era yo y hablé por mi y dijo todo aquello que
yo no me atrevia a expresar en voz alta. “No desespere —fue lo primero
que le escuché decir-: estamos aqui para entendernos. Sigue usted sien-
do el mismo, no ha muerto en su espiritu la razén ni la sensibilidad. Su
inicial desconcierto era previsible, ahora mis palabras vendrdn a sosegar-
lo, si es capaz de mirar las cosas desde una adecuada perspectiva. Cuando
se toca el fondo de si mismo, la angustia es una visitante fiel, pero pasa-
jera. He huido del estrecho reducto de su alma, en el que me tiene us-
ted encerrado. Soy como la sangre de una herida que pugna por salir. No
me agrada su modo de enfrentarse a la realidad, ni la bazofia con que ali-
menta mis inquietudes. Exijo mucho mads. He tenido que esperar a que
caiga usted en un profundo suefio para que, de verdad, me preste aten-
cion. Me ha echado usted unos cuantos huesos, para distraer mi hambre,
pero, en realidad, se estd usted engafando a si mismo haciéndolo. ¢No
es consciente, acaso, de la imbecilidad que adorna, como un halo santisi-
mo, la vida de esta colonia de zdnganos? No se comprende qué hacemos
en medio de esta sociedad de respetables cretinos, de filisteos, de reyezue-
los de la banca, de bdrbaros bien alimentados. Entre los hombres no de-
bemos esperar que haya arcangeles ni genios alli donde pongas los ojos.
Seamos modestos. Exijamos Unicamente autenticidad. Algunos no sobre-
viven, es decir, mueren en el intento, y eso es muy loable. Pero yo quie-
ro que usted vuelva. Quiero volver con usted. Aqui, donde nos encontra-
mos, apenas existe un trozo de cielo, un poco de sol, una rafaga de aire
puro. Todo es hiimedo y profundo, como el vientre de una ballena. No
existe en el dmbito de este mundo sumergido el mds leve rastro de una
primavera renovadora, lo mismo que en el mundo real.
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“Hace falta conquistar la lucidez imprescindible que nos permita
hacer las paces, echar a caminar. Bajo cualquier cielo, en cualquier época,
usted y yo seremos los mismos (por eso el arte hermana, tiende puentes a
través de los siglos entre las almas que comparten, aunque sea en minima
proporcion, algo de la grandeza de un espiritu creador). Aprendemos a
distinguir la cualidad sobre la cantidad, la paja del trigo, la verdad sobre
la mentira, a combatir la mediocridad impuesta por cerebros decrépi-
tos, aferrados al credo supremo de su propio beneficio, a costa de sus
semejantes. La sociedad es una magnifica coleccién de los mds variados
especimenes, casi todos dafiinos y perversos. En este mundo sumergido
(y también en el que no lo estd) nos rodea una solemne fatuidad, una
impostura reiterada, una farsa transmitida de generacién en generacién,
un engafo de proporciones planetarias, y las gentes que lo protagonizan,
que se reparten los roles y nos reducen al papel de simples figurantes,
todos aquellos cuyos huesos seguramente ni Dios querria para avivar el
fuego del infierno...”.

Lo miraba, asentia, volvia a mirarlo, pendiente de sus palabras, en
las que iba reconociendo mi propio discurso silenciado durante anos.
“¢Por qué le describo un panorama que usted conoce a la perfeccién?
—continud, al cabo de unos momentos-. ;/Pura redundancia, gratuita
pedanteria? Quiz4 no somos inmunes a los pequefios vicios, companero.
Creemos en la vida auténtica y, a veces, se nos da por ponernos solemnes.
Lo que, por supuesto, no nos priva de razon. Si llegdramos al extremo de
engafarnos a nosotros mismos, mas nos valdria arrojarnos de cabeza a un
precipicio...”. “En resumen, /qué nos resta?”, me aventuré a preguntar.
“Amar la vida, transformar este suefio de alfarero borracho en el hermo-
so cuento de hadas que quizd lo sea, después de todo. Lo que, en modo
alguno, nos hace inmunes al fracaso. Es un peligroso objetivo buscar
perlas en los corazones insensibles y corrompidos de muchos hombres,
pues nos arriesgamos a concitar su furia y su rechazo. El mundo tal como
es nos desagrada porque destruye los brotes del drbol joven, marchita las
ideas, acalla la musica nocturna. Algunos, que piensan como nosotros,
ya lo sabe usted, acaban vilmente derrotados y hasta pueden quitarse la
vida. Ni usted ni yo haremos nunca ese regalo a los filisteos. Al contrario,
persistiremos en imaginar una vida purificada, enaltecida por las grandes
virtudes, un horizonte en el que se adivina una vela a lo lejos, el latido de
una esperanza. Seamos como esos colosales océanos que, en su afan por
alcanzar las nubes, estrellan su poderoso cuerpo contra el acantilado, en
un perpetuo trueno de nobleza y vigor. Sofiemos con dulcineas escondidas
en criaturas mezquinas y vanas, corales en los que no murmura el mar,
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sino tan solo la insignificancia y la presuncién. Vivamos y, si es posible,
hagdmoslo hasta el final. En ningtin momento huir hacia el reino perdido
de la infancia: una vez cobrada conciencia de nuestro ser, ese es un camino
sin retorno. Proseguir el camino, sin hacernos demasiadas ilusiones: el
mundo real no debe sorprendernos hasta el punto de confundir nuestros
pasos. Sea absurdo, companero: viva.

”Y hagalo en busca de esa diminuta y rara flor de luz que tiembla,
como un suspiro, al borde de la insensibilidad y la ordinariez. Eche mano
de ella, por huidiza y caprichosa que se muestre. Su brillo desaparecera
Unicamente cuando desaparezca el hombre tal como lo concebimos.

”No ceda a la presién de la indigna chusma que malogra sus aspira-
ciones, compafiero, manténgase siempre fiel a si mismo. ;Qué mas da si
lo que nos rodea es un acuario, una isla sumergida o el mismo infierno, si
lo prefiere? Las cosas estdn ahi para ser miradas, descubiertas, amadas u
odiadas, lo mismo que las personas. No se resigne usted a la amable carcel
de la vida acomodada, incluso pregtintese con frecuencia si hay momentos
en los que se disgusta usted a si mismo. De lo contrario, malgastara su
talento y sus suefios serdn como el agua que se arrastra a los pies de los
transetintes y desaparece en un sumidero.

“La angustia, el desasosiego, son patrimonio de quienes miran de
frente a la realidad, para desafiarla o despreciarla. Eleve su espiritu, no
reniegue de si mismo, confie...”.

Lentamente su voz se fue extinguiendo. Luego, su figura desaparecié.
Volvi a estar conmigo mismo. jQué extrana sensacién, poner punto final a
un didlogo con mi propia esencial

Las aguas se enturbiaron, tan sigilosamente como al principio, y el
orden de las cosas fue tergiversado nuevamente. Me vi envuelto en una
profunda oscuridad, como la del fondo de los mares.

Abri los ojos y miré en torno a mi: las paredes de mi habitacién, la
ventana, con las cortinas abiertas. No me atrevi a hacer ningtin movi-
miento, como si temiera dar un paso en falso y precipitarme de nuevo en
mi pesadilla. Me invadié una reconfortante sensacion, interrumpida por
una presencia que no habia advertido: la muchacha del servicio me subia,
como todos los dias, la bandeja del desayuno. Me limité a asentir, como si
hubiera perdido el don de la palabra. “Disculpe, sefior estudiante —dijo—.
A lo mejor queria usted dormir un poco mds...”.

“Al contrario, le agradezco que me despertara”, respondi al punto. Hizo
una venia y se dirigié a la puerta. Extendiendo un brazo desnudo y bien
torneado, cogié el tirador, y cerré luego, con suavidad. Una espesa nube de
burbujas se elevo hacia lo alto, desvaneciéndose al tocar el cielorraso.






El hijo del difunto

Pedro Shimose*

uando Ali Babd sancoché a los 40 ladrones en aceite hirviendo,

mi general se tiré en paracaidas para probar que era muy macho.

En ese preciso instante, el hijo del difunto estaba comiendo pan
dulce con tablillas de naranja agria, jay, qué dolor de muelas! “Esto te pasa
por comer tanta golloria”, le dijo Engracia, mientras pasaba meneando
el trasero. Se pard, sonriente, mirdndolo con malicia. “¢Tenés las muelas
chias? jVeni, yo te las voy a curar!”. Y se lo llevo al catre.

Después de refocilarse con el muchacho, la sirvienta de los Yuca le dijo
cosas ricas al oido y no paré de alabar su hermosa manera de ser hombre,
diciéndole que las puertas de su casa estaban abiertas para él todo el tiempo
del mundo. Asi fue cdmo, entre lisura y lisura, el hijo del difunto se fue ga-
nando la confianza de esa camba arrecha de pelo oxigenado.

Cantaban los gallos cuando el patrén desperto, sobresaltado, con la
bullanga que venia del patio de los naranjos. La banda de Salinas tronaba
una diana con sus latas y cueros. Anselmo Yuca no concebia la felicidad de
otro modo ni habria podido imagindrsela de otra manera. Sus capangas
lo saludaron con una salva de fusileria. Inquieto, ordené a uno de sus
caporales: “Oi, Choco, a ver si alistds a los muchachos, no vaya a ser que
aparezca el hijo del difunto...”.

Nacié6 en Riberalta, Beni, en 1940. Escribi6, entre otros, los poemarios Triludio en
el exilio (1961), Sardonia (1967) y Quiero escribir, pero me sale espuma (1972), y el libro
de relatos El coco se llama drilo (1976; 2005) También compuso la letra del conocido
taquirari “Sombrero de sa¢”. Su Obra reunida es el tomo 112 de la BBB.

“El hijo del difunto” aparece en El coco se llama drilo, Santa Cruz de la Sierra: El
Pais.
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Algo frio le roz6 el cuello. Abri6 los ojos y vio al hijo del difunto, apoltro-
nado junto a él, apuntdndole con un Colt 38 largo. Del susto se le pasé
la borrachera.

—TFeliz cumpleanos, don Anselmo. He venido a matarlo -le dijo el
muchacho con exquisita educacion.

Fue en plena guerra civil, si mal no recuerdo, cuando Anselmo Yuca
mat6 al difunto, después de rodear la estancia, arrancarlo de la cama,
enlazarlo y llevdrselo al monte, a la luz de los lampiones. Con un grupo
de matones apuntdndole a la mala, le hicieron cavar su propia tumba y
sin mds predmbulo, jbererén!, se acabd quien te queria.

El presidente dijo en voz alta para que lo oyeran las potencias: “jOooh,
la democracia! jOooh, la libertad! jOooh, la dignidad humana!”. Y patatiy
patatd, los cabrones que nunca faltan le soplaron al oido: “Aqui hay unos
carajos que estdn fregando mds de la cuenta. ¢Su excelencia los quiere
empaquetados o sin embalar?”. Una voz respondié desde las sombras:
“sin embalar”.

Desde aquel instante, Anselmo Yuca dispuso voluntades, comprd
titulos, tumb6 gobiernos y dicté leyes desde su lejano reducto selvatico.
El pueblo, de pronto, se volvié6 amnésico y aquellos obstinados que lu-
charon por conservar la memoria, acabaron suiciddndose, aplastados por
los remordimientos. Todos terminaron por admitir que la genealogia de
Anselmo Yuca entroncaba con remotas dinastias de fieros conquistadores
vascongados y de galanas princesas noérdicas.

El hijo del difunto le hizo senas para que se incorporase. Desde su
hamaca, Anselmo Yuca vio, horrorizado, cémo una luna moribunda ilumi-
naba, tenue, un cuadro espeluznante. En el canchén, una rafaga de viento
meci6 los cuerpos rigidos de sus capangas. Los ahorcados se balanceaban
hechos badajos de las ramas de un anoso cupesi.

Anselmo Yuca mir6 al hijo del difunto con ojos de otro mundo. El
muchacho le explicé todo con una palabra: narcético. Lo demds carecia de
importancia. Engracia, la sirvienta de los Yuca, habia sido el instrumento
del destino.

Elreloj daba cinco campanadas, ¢0 fueron seis? La sorda vibracién del
bronce reverberd en el aire limpio de la madrugada. El carretén de la otra
vida se alejaba, rechinante, por el horizonte y los gallos empezaban a batir
las tltimas sombras cuando una voz ordend: “jnos vamos de paseo!”.

Los dos hombres caminaron en direccién a ninguna parte. Eso cuen-
tan quienes los vieron atravesar el pueblo por dltima vez. Uno a caballo
y otro a pie, con un pico y una pala en las manos.
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Anselmo Yuca llegé a creerse querido y respetado. Movilizada por
el terror y las prebendas, la multitud estaba alli sin saber por qué estaba
alli. La bombilla atronaba el aire y el viento hacia flamear las banderas.
El cura pdrroco advirtié que adn faltaba un afio para las elecciones.

—¢Qué hacemos aqui, entonces? —pregunté el opa del pueblo.

—A quien madruga, dios le ayuda —acoté el sacristdn.

—No por mucho madrugar amanece mds temprano —replicé la loca
del lugar.

Chilcheaba el dia de la proclamacién de candidatos. “Viene un surci-
to”, dijo una vieja, embozada en su mantén. Desde el quiosco de la plaza,
rodeado de matones, don Anselmo promete el cielo y las estrellas.

ate 4

Cuando cay6 el gobierno, don Anselmo se hizo el enfermo y un buen dia
desapareci6. Unos turistas lo hallaron en Suiza.

—He venido a hacerme un chequeo.

—Pero si alld tenemos buenos médicos.

—No hay nada como estos gringos.

—¢Y qué tienen ellos que no tengamos nosotros?

—Magia.

Mientras cava su fosa, don Anselmo percibe los ruidos del monte,
aspira los olores de la selva y piensa en su mujer y en sus hijos. Se arre-
pintié de haber desgraciado a esa buena mujer que lo quiso en las malas,
cuando él, Anselmo Yuca, no era nadie. Una voz lo volvié a la realidad y
le record6 un crimen ya lejano. Solo atiné a decir: “no fui yo, muchacho,
fue la politica”.

Oy

A ese quilombo iban los pitucos y los mandamases de turno, pero aquel
dia se col6 un muchacho que no era de por ahi. Don Anselmo llegd, como
siempre, armando bulla con la banda de Salinas.

—iToquen esa polca que me gusta tanto! —ordené a los musicos,
mientras corria la cerveza-. {Trago para todos!

Alguien rechazo6 la invitacién. ¢Quién era el atrevido? Los chusus
dejaron de tocar. Se escuché una voz desde el fondo del salén: “don An-
selmo, he venido a matarlo”.



376 Antologia del cuento boliviano

El muchacho lo miré desafiante. Se estaba yendo cuando los capangas
de don Anselmo lo pararon y entre todos le propinaron una soberana
pateadura.

—Chico -le dijo don Anselmo, paternalmente—, te voy a dar un
consejo...

—Cuidese, porque lo voy a matar -le interrumpié el muchacho
desde el suelo.

—O01, camba liso: te doy veinticuatro horas pa’ que te largués del
pueblo, porque si no... —y rubricé sus palabras con un ademdn que olia
a degollina.

Ordend que lo soltaran y sentencié en voz alta para que todos lo es-
cucharan: “que esto sirva de escarmiento”. Enseguida pidié unas natitas
mientras los cantantes juraban que las palmeras habian florecido por tu
amor.

oo

La tumba estaba preparada. A don Anselmo le entraron unas ganas in-
mensas de ser otra persona, de estar en otro sitio o de no haber nacido.
Escuché rastrillear el gatillo.

Se desperté empapado de sudor, se palpé el cuerpo, notd que le dolia
la cabeza. “Todo ha sido una pesadilla”, pensé. Record6 la parranda, su
cumpleafios, chasque¢ la lengua y sintié la amargura de la vida en su boca
reseca. “Yerba mala nunca muere”, pensé. Mird en direccién al patio y
en eso estaba cuando a sus espaldas escuch6 rastrillear el gatillo de un
Colt 38 largo.



Hay un grito en tu silencio

César Verduguez Gémez*

Cualquier similitud con personas, instituciones y hechos de la
vida real, no es ninguna coincidencia, es una pobre descripcién
de ellos, puesto que los hechos reales superan a la imaginacién.

enon dijo: “ya me lo esperaba, este pais es un jabén”, recordé Imelda.

Eso lo dijo cuando nos lleg6 la noticia. Quién lo hubiese creido. Nadie,

pero nadie, se hubiera imaginado semejante cosa de Adalberto. Un
muchacho apacible, estudioso, nada mujeriego, apenas tuvo una enamorada
ala que dej6 no sé por qué razones. Pamela dijo que por otra chica. No sé,
pero nadie pensaba de él. Yo misma no creo hasta ahora.

Ya todo estaba listo. Imelda no podia precisar si era la primera vez,
la tercera o la quinta. Revisé sus anotaciones, su lista para viajes. La ma-
leta pequefia, el neceser, las cartas, el dinero, el pasaje, la cartera, el que-
que. Zenoén estaba callado. Imelda preferia ahora que hablara aunque le
hiciera doler la cabeza con sus temas raros, su silencio